北京
“他们都死了……”
这句低沉的自白，开启了游戏史上最令人难忘的黑色电影故事。整整25年前，2001年7月25日，《马克思佩恩》初代正式发售。那个年代我甚至还没满月，但这不妨碍我现在回头看它时，依然觉得有些设计狠得不像二十多年前的产品。
这游戏是Remedy那帮人做的，主创就是现在大家都认识的Sam Lake。他不但亲自写了整个剧本，还把自己的脸借给了主角——虽然给马克思·佩恩配音的，是2023年底离世的James McCaffrey。游戏背景放在纽约，主角是个家破人亡的警探，妻女死在吸毒过量的人手里。整个故事的调子阴郁、沉重，Lake写起来一点没手软，该暗黑的地方就往暗黑了写，把佩恩塑造成了一个真正麻烦缠身的黑色电影式警察。
初代发售头一年左右只有PC版，后来才移植到初代Xbox和PS2上。它跟续作都是Lake团队亲自操刀，唯独第三部换成了Rockstar的Dan Houser来接手——结果大家都看到了，那个第三部说实话，完全不知道马克思·佩恩到底是谁，把角色从黑色警探硬拗成了迈克尔·贝动作片主角。考虑到Houser的写作风格，好像也不太意外。
但初代真正在游戏圈留下深刻烙印的，是它的动作系统。这游戏把“子弹时间”和慢动作射击推到聚光灯下，打法在当时太有辨识度了。飞身扑出去的时候周围一切变慢，枪火在空气中划过弹道，那种张力直接影响了后来一大批主流游戏。过了没几年，《使命召唤》系列就开始玩这套，现代战争里的突入慢动作场景，本质上是同一个思路的军武化变种。而这还只是其中一个例子。
说起来也有点唏嘘。从2012年Rockstar给出第三部之后，我们已经有十多年没见过新的《马克思佩恩》了。好消息是，Remedy正在做前两部的重制版；坏消息是，这么一个值得被狠狠纪念的二十五周年节点，官方连条庆祝动态都没发。
想想那些被子弹时间启蒙了的射击游戏，再想想至今没能正经延续下去的佩恩本人，老玩家大概只能叹口气：有些人还在雨夜里走不出来，而有些厂商已经把伞收了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
