北京
2015年，《指南》杂志还在用纸质版呼喊：这个夏天待在家里追剧吧。那年六月到八月，《真探》《我疯狂的胖日记》《副总统》扎堆上阵，甚至有档节目专门跟拍男团5ive成员Abz跑去务农。编辑部的逻辑简单粗暴：好剧多到爆炸，谁出门晒太阳谁就输了。
这番高调“宅家宣言”搁在当时，根本算不上反骨。流媒体的突然崛起，一举砸烂了把夏季变成内容荒漠的旧规矩。以往优质剧集都被牢牢圈养在春季和秋季的舒适区里，现在新作全年无休地空降。往后的日子也的确争气，那些引爆社交媒体的现象级剧本，偏偏爱挑夏至前后登场：《怪奇物语》《黄石》《亢奋》《我可以毁掉你》《熊家餐馆》，名单还能往下拉很长。
可惜，如果这本杂志能活到2026年，它的封面大概会翻个面：“去摸摸草地，别摸遥控器。”今年英美两地的暑期电视菜单，几乎不值得为它放弃半点阳光。老面孔倒是回归了几张：《熊家餐馆》迎来最终季，《末日地堡》和《龙之家族》继续连载。稀奇古怪的冷门小品也零星冒头，比如BBC那部被调侃为“高级垃圾食品”的《八月的那两周》，或是Apple TV从《为了全人类》衍生出的精彩外传《星城》。但那种能一石激起千层浪、人人都在讨论的绝对新爆款，直接哑了火。
要是你心态够好，也许会把《寡妇湾》硬塞进爆款名单。这部口碑炸裂的剧在6月17日刚播完首季，可这茬我实在没法接：它压根就是春季的狂欢，那种阴郁低回的幽暗魅力，和六月热浪天生犯冲。刨去这部剧再回头一看，暑假片单的柜子里真的只剩下了灰尘。
当然，今年有个谁都无法忽视的超级变数：一届规模空前的世界杯。它不光吞掉了英国BBC和ITV的排播表，还因为举办地落在北美时区，恰好啃食了美国通常用来安放大制作新剧的黄金时段。不过，单把锅全甩给足球，似乎还是圆不回今年夏天这份凋敝。尤其当不少观众其实在苦苦寻觅非球赛的替代品时，供给却依然羞涩。更不妙的是，世界杯如今散场了，情况也丝毫不见好转。翻遍整个八月的待播清单，能被归进“大制作新剧”桶里的，我勉强挑出两部：一部是HBO的超英剧《绿灯侠》，它最大的卖点是戴蒙·林德洛夫在神作《守望者》之后的首度出山；另一部则是FX根据布莱特·伊斯顿·埃利斯小说改编、由瑞恩·墨菲操刀的《碎片》。鉴于墨菲近几年的翻车履历，这部新作扑街的概率，恐怕远不止“略有可能”那么简单。
真正让人困惑的是，那些根本不需要在乎什么“黄金档”和“排播表”的流媒体巨头，怎么也集体隐身了？奈飞今年的夏天尤其惨淡，衔接的还是一个同样灰头土脸的春季。这种集体哑火，或许恰好在追问一个事实：即便技术把内容从时间的牢笼里解放了出来，触动心弦的好故事，仍无法被工业流水线预订。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
