一个三十年代女性的倾诉实录，让人唏嘘（下）

（本文接今天的头条内容）

他说不傻，就想看你一眼。我说看了又怎么样。他说看了就踏实了。我扭头走了，走了几步回头，他还在那儿站着，雨从蓑衣上往下淌，跟个水人似的。

我咬了咬牙没回头。

就这么一年一年，他看我，我看他，谁也没往前走一步。

4

四个孩子，每一个都让我操碎了心。

老大叫刘建国，这名字是永昌还在的时候取的，说新中国了，孩子们都要建设国家。

老大读书是真用功，回回考第一，先生说他是个读书的料。

可成分不好，地主家的孙子，富农的儿子，推荐上大学轮不上他。

通知书下来那天，老大把自己关在屋里一天没出来。

我端着饭在门口站着，说建国你把门开开。

里头没动静。我又说建国你爹要是活着，不想看你这样。门开了，老大眼睛通红，说娘我不上大学了，我去工厂当工人。

我说你愿意就行。他说我愿意。可我知道他不愿意，他书桌上那本翻烂了的《物理》我给他收着了，一直收到现在。

老大二十五岁那年跟村里的姑娘秀兰好上了。

秀兰家成分好，贫农，根正苗红，她爹一听是刘家的老大，拍着桌子说不许来往。

两个人半夜在河边哭，我打着灯笼去找。到河边看见他俩坐在石头上，秀兰靠在老大肩膀上，老大给她擦眼泪。我走过去说建国，回家。

老大抬头看我，说娘，秀兰她爹不同意。

我说我明天上她家去。

第二天我真去了，秀兰她爹把我堵在门口，说你家那成分，别连累我闺女。

我说成分是成分，孩子是孩子，我儿子什么样你问问你闺女。

秀兰从屋里跑出来，跪在她爹跟前说爹，我非他不嫁。

她爹气得手抖，指着我说你走。

我走了，出了院门听见秀兰在里头哭。后来他俩还是结了婚，秀兰她爹没来，秀兰自己提着包袱出来的。

我给她包了一百块钱红包，说闺女，委屈你了。秀兰说妈，不委屈。

5

老二叫刘建红，性子比老大烈一百倍。

十二岁那年跟人打架，把村支书家的小子脸挠花了。人家家长找上门来，指着我鼻子骂，说你闺女是土匪还是强盗。

我给人家赔了不是，回头打了老二一巴掌。老二瞪着我喊：“他骂我爹是地主！他说我爹该死！”我手停在半空，打不下去了。晚上给她上药，她趴在我腿上哭，说我爹怎么就该死了，我爹做粮食生意又没坑过人。

我把她搂在怀里说你有爹，你爹在天上看着呢，他要是看见你这样跟人打架，他多心疼。

老二抽抽搭搭地说那我不打了。可她后来还是打，谁说她爹不好她就跟谁急，拦都拦不住。

老二嫁人的时候二十二，男方是镇上中学的老师，家里也是书香门第。

可婆婆挑剔，嫌老二性子野，说这样的媳妇管不住。结婚头一年婆媳俩就吵了三回，有一回老二哭着跑回来，说娘他们家看不起我。

我说怎么看不起你。她说婆婆嫌我做饭不好吃。我说那你学啊，你那么聪明的人，学个做饭还不会？老二瞪着眼说娘你向着谁。

我说我向着理。老二气得三天没理我。后来她还是回去好好过日子了，慢慢跟婆婆处得也行了，逢年过节还接婆婆来家住。

我问她怎么想通的，她说娘你说的对，人家跟我吵是把我当自家人，不跟我吵才是拿我当外人。

老三叫刘建梅，跟两个哥哥姐姐都不一样，她话少，活多，别人不干的活她都干。

从小就帮着烧火洗碗带老四，我下地回来她连饭都做好了。

有一回发烧烧到三十九度五，还硬撑着去挑水，回来晕在院子里。我抱着她往卫生所跑，路上她想说话，嘴皮都裂了，说娘别花钱。

我把脸贴在她额头上，说你傻呀丫头，娘就是卖血也得给你治。打了三天吊针，烧退了，她从床上坐起来第一句话问的是：娘，家里衣裳洗了没有。

老三的婚事最让我心疼。

她二十三岁跟邻村一个木匠好了，两个人处了两年，都准备定日子了，木匠家里突然反悔，说是打听了，我们家成分不好，怕影响下一代。

老三一句话没吵，收拾了东西就回家了。我坐在她屋里，看见她把那木匠给她做的一把小梳子放在抽屉最里头，用块手绢包着。我说你要是难受就哭出来。

她说娘，我不难受，人家有选择的权利。可她那天晚上一宿没睡，我起来上茅房，听见她在被子里憋着哭，一声不吭的，把枕头捂在脸上。

后来老三三十二岁才嫁人，嫁了个死了老婆的男人，带着个三岁的闺女。

人家都说她亏了，我说亏什么亏，那男人我见过，实诚人，对老三也好。

老三嫁过去头一年，那闺女叫她妈，她抱着孩子哭了一鼻子。后来她自己也生了两个，一家五口过得热热闹闹的。

有一回那男人喝多了跟我念叨，说妈，建梅是天底下最好的女人，我配不上她。我说你知道就好，好好待她。

老四叫刘建军，永昌没看见他。

生他那天下着大雨，我疼了一天一夜才把他生下来，接生婆说是个儿子，我睁开眼看了看，眉毛眼睛，跟永昌真的一模一样。

老四最小，也最像他爹，不光长相像，性子也像，不爱说话，心里有主意。

老四三十岁那年做生意赔了，粮食行情大起大落，他囤了一批想等涨价，结果跌得一塌糊涂，本钱亏了个精光还欠了十几万的债。

那天半夜他回来了，跪在我跟前说娘我对不起你，我把家底都赔了。

我坐在炕沿上看着他，跟当年他爹站在堂屋门口的样子恍惚重叠在一起。

我说你起来。他不起来。我说你爹当年做粮食生意也赔过，赔了再挣，哪有做生意光赚不赔的。

他说娘我欠了那么多钱怎么还。

我说一分一分还，娘帮你还。那天晚上我翻出压箱底的一张存折，是这些年孩子们给我的零花钱，我没舍得花，攒了五万多。

我说你先拿去还一部分。老四不要，说娘这是你的养老钱。我说你拿着，娘有你们四个，还怕没人养老？

老四后来又把生意做起来了，从小本买卖重新开始，卖粮油，一点一点攒信誉，人家看他实诚，愿意赊货给他。

三年把债还清了，又过了两年在镇上开了自己的铺子。

开业那天他把我接去，让我坐柜台后头，说娘这铺子有你一份。我坐在那把椅子上，想起永昌当年也是开铺子的，心里头又酸又暖。

6

婆婆跟我一起过了二十三年。

她走的时候八十三，头天晚上还吃了一碗我做的面条，说小云你做的面比你婆婆我做的好吃。

我说娘你别逗我笑。她拉着我的手说，这些年苦了你了，永昌走得早，把孩子全扔给你一个人。我说娘你说的什么话，这个家有你帮我撑着，我才撑得下来。

她说小云，你要是心里还有人，现在走还来得及，孩子们都大了。

我知道她说的是德生。

婆婆走了以后，有一回我在集上碰见德生，他头发也白了大半，背也驼了，蹲在路边卖他自己编的竹筐。

我走过去说多少钱一个。他抬头看见是我，愣了半天，说不要钱，你要拿几个拿几个。

我说你做生意啊，全送人？他说这不是做生意，因为你是小云。

我把筐放下，蹲在他旁边说，你这些年怎么样。他说就那样，媳妇走了好几年了，闺女嫁到外县去了，就剩我一个。

我说你怎么不找个伴。他说找什么找，我心里有人。

那天我俩坐在路边，谁也没再说话。

集上人来人往，没人知道这两个头发花白的老人在想什么。

后来他站起来说，我送你回去吧。

我说不用。

他说我送送你。

我俩一前一后地走，走到村口那棵槐树底下，他停住了，说就送到这儿。我说嗯。他说小云，我等你等了五十多年了。

我说我知道。他说你要是愿意，咱俩搭个伙，不扯证，就是互相照应照应。

我说德生，我这辈子欠你的。

他说你不欠我什么，我心甘情愿的。

可我终究没答应。我也说不清为什么，就是觉得进了那个门，心里头不踏实。

孩子们都支持我，老大专门回来跟我说娘你想怎样就怎样，我们不拦你。

我说你们不拦，我自己拦自己。

后来德生又找过我两回，我都没松口。

他就再也不提了，可清明他还是来，站在槐树底下看我一眼。

7

去年冬天德生走了。

他闺女来报的信，说爹走之前念叨你的名字。

我去了，给他上了三炷香，他闺女递给我一个布包，说爹让给你的。

我打开看，里头是一把梳子，苏州的木头梳子，跟永昌当年买给我的一模一样。

我拿着那把梳子手抖得厉害。他闺女说爹这辈子没别的念想。

我点了点头，说不出话。

德生葬在村东头的山坡上，跟他媳妇合葬的。

我在他坟前站了半晌，把那把梳子揣在怀里。我说德生，你等了这么多年，到头来我还是没跟你走。

下辈子吧，下辈子我不嫁刘永昌了，我嫁你。

风吹过来，纸钱打了个旋，往天上飞。

今年我九十二了，耳朵有点背，眼睛花了，可脑子还清楚。

孩子们轮流回来陪我，老大家的孩子考上了大学，老二家闺女当了医生，老三家两个小子都在省城上班，老四的铺子越开越大。

过年的时候一大家子三十几口人，院子里摆了三桌。

我坐在主位上，看着这一大家子，想起三几年那个在后院念书的小丫头，想起十八岁那顶花轿，想起永昌站在门口耳朵红红的样子，想起德生在槐树底下等我的多个春天。

窗外的石榴树是老大从老宅移过来的，老宅那棵是永昌种的，这棵是它根上发的苗，算孙子辈了。

花开的时候满院子都是红的，跟那年一模一样。

前两天重孙女翻我抽屉，翻出那把梳子来，问太奶奶这是谁给的。

我说一个老朋友。她问男的女的，好看不好看。我没说话，往窗外看，石榴花正红，红得跟那年墙头上探进来的那枝一模一样。

我活到这把年纪什么都明白了。

人这一辈子，心里能装两个人。

一个你跟他过了日子生了孩子，他走了你替他守一辈子。

另一个你没跟他过日子，可他站在槐树底下等了你一辈子。谁亏欠谁呢，谁也不亏欠谁。

我把梳子放回抽屉，关上。

窗外的风把石榴花吹得直晃，跟好多年前一样。

人活这一辈子不容易，所有的过去的事，就真的过去了。

像人们那漫长而又短暂的一生。

留给我的，只有回忆。

自己曾经拥有过的，就是属于自己独有的。

我这一辈子，说苦也苦，说甜也甜，人生的酸甜苦辣咸，我都尝了一遍。

活到这个岁数，全都想开了。

其实想不开的也不用想，过段时间慢慢自己就解开了。

希望我的孩子们都能好好的，不求大富大贵，平平安安，健健康康就好。