湖南
咱们今天一提起云南，脑子里的画面是什么？风花雪月、四季如春，少数民族风情，还有那碗过桥米线。要是再往深了说，抗战时期的云南，很多人第一反应是"大后方"——西南联大搬过来了，工厂内迁过来了，昆明成了抗战的文化堡垒。
可很少有人知道，云南还是中国抗战最早把日寇赶出去的省份。
1942年5月，日军从缅甸杀进来，几天功夫就占了畹町、芒市、龙陵，一直打到怒江边。要不是守桥工兵及时炸了惠通桥，日军直接就冲进保山、威胁昆明了。从那天起，云南就裂成了两半：怒江以东是大后方，怒江以西是沦陷区。
一直到1945年1月，滇西大反攻把日军彻底赶出国门，云南才全境光复。在长达两年零八个月的时间里，这片土地上发生了中国抗战史上最惨烈、也最提气的三场大战。
这三场仗，每一场都是拿人命堆出来的。论惨烈程度，松山排第二，榜首那个，直接改写了整个中国的命运。
第三名：龙陵会战——三进三出，打了快半年
先说说排第三的龙陵。
龙陵这地方，现在去滇西旅游的人都熟，旁边就是松山。可在抗战那会儿，它的战略地位比松山还重要——它是滇缅公路上的枢纽，西接芒市、畹町，北通腾冲，东连保山，是个"十字路口"。日军把龙陵当作整个滇西防御的"指挥中心"，第56师团的前线指挥部就设在城里。
1944年6月，中国远征军第11集团军打下松山之前，就先扑向了龙陵。可龙陵比想象中难啃得多。
日军在这儿经营了两年，城四周的山头上全是工事，城墙也加固了。远征军头一回打龙陵，打进去半个城，又被日军增援部队赶了出来。第二次再打，又打进去，又被赶出来。前前后后打了三次，从6月一直打到11月，光龙陵一个地方就耗了将近五个月。
最后怎么赢的？靠的是"人海"加"炮海"。远征军集中了远超日军的兵力和火炮，硬是一寸一寸地往里推。整个龙陵会战，日军被歼灭了上万人，中国军队的伤亡更是惨重。龙陵一丢，日军在滇西的防御体系就像被抽掉了脊梁骨，芒市、遮放、畹町跟着一个接一个地丢了。
龙陵会战是滇西大反攻中持续时间最长、歼敌最多的战役。但它为什么只能排第三？因为它的战略意义虽然大，却不是"不可替代"的——松山不打通，滇缅公路就通不了；腾冲不打下来，滇西就拔不掉那颗"毒牙"。龙陵是锦上添花的那块，不是雪中送炭的那块。
第二名：松山血战——95天，炸平一座山
松山的故事，得从1944年6月4日讲起。
那天，中国远征军第71军新28师的官兵渡过怒江，开始向松山主峰发起进攻。他们以为这是个轻松的活儿——不就一个小山头吗？一两天就拿下来了。
结果一打，傻眼了。
松山不是一座普通的山。它在怒江西岸拔地而起，主峰海拔2200米，从江面到山顶的垂直落差有1500米。滇缅公路从惠通桥过江以后，就在松山脚下绕来绕去地爬坡，绕了四十多公里。谁占了松山，谁就卡住了这条路的脖子。
日军从1942年开始，花了将近两年的时间，把松山修成了一座"地下城堡"。用战后资料的说法，日军每个阵地都像一只"龟背"，中心是主堡，周围是子堡和暗堡，用蛛网一样的交通壕连起来，地下还挖了坑道和仓库。主堡顶部铺了四五层二三十厘米粗的圆木，加上钢板，再盖一米厚的土，中口径火炮直接命中也打不穿。堡垒内部有三层，上层射击，中层住人，下层存粮弹，供电供水都解决了。
日军守备队叫"拉孟守备队"，满打满算一千三百多人。他们觉得，凭着这些工事，守三个月没问题。
远征军呢？一开始是71军新28师在打。打了近一个月，伤亡惨重，没啃动。指挥部又把第8军调上来，换防接着打。
这一换，仗就更惨了。
