河南
那张建设银行的储蓄卡，边缘已经磨得发白，卡面的蓝色覆膜也卷起了边。这三年里，它一直被我压在钱包的最底层，像是一块烙铁，每次不小心碰到，都能烫得我心里生疼。
那天是个阴天，灰蒙蒙的云层压在城市的楼顶上，连风里都透着一股滞重感。我把大货车停在路边的划线车位里，推开车门，迈着有些沉重的步子走进了银行的大厅，我是去注销那张卡的。
上个月，我终于还清了最后一笔外债，三年的日夜奔波、风餐露宿，总算换来了一个清白之身。那张卡里的恩怨，也到了该彻底了结的时候。
取号，排队，坐在等候区的塑料椅上，看着电子屏幕上跳动的红字，我的思绪不可抑制地回到了三年前。
我和陈海是十二年的战友。在一个班里摸爬滚打，吃过同一锅夹生饭，扛过同一根圆木。2013年抗洪的时候，我一脚踩空掉进暗流，是他硬生生拽着我的武装带，在泥水里呛了十几口水，把我从鬼门关拉了回来。退伍后，我们都没回老家，而是留在城市里合伙做起了物流生意。
那时候日子真苦。我们一人一辆二手轻卡，没日没夜地拉货。为了省住宿费，我们在车厢里铺层硬纸板就能睡一宿；为了省饭钱，几毛钱一包的榨菜就着馒头，我们能吃上半个月。
凭着在部队里练出来的这股子韧劲和诚信，我们的车队慢慢壮大，从两辆二手轻卡变成了五辆重卡。到了2020年年底，公司账上第一次有了两百万的流动资金。
有一天我打听到一个西北矿区的运输大项目，那是个肥差，只要能包下那条线，一年的利润就能翻番。但前期需要垫资，正好是两百万。我兴奋地拉着陈海喝酒，描绘着我们未来的商业版图，说我们要成立真正的物流集团，买几十辆新车。
陈海当时没怎么说话，只是一根接一根地抽烟，眉头拧成了一个死结。他说那个项目他查过，总包方背景复杂，资金链可能不干净，风险太大。我当时正处于极度的狂热中，哪听得进这些。我拍着桌子跟他吵了一架，骂他胆子越活越小，没了当年当兵的血性。那天我们不欢而散。
第二天早上，我到了办公室，准备强行用网银把保证金打过去。可是，当我插上U盾，查阅账户余额时，屏幕上显示的数字让我如坠冰窟。
零。
两百万，一分不剩，全被转走了。
我疯了一样给陈海打电话，听筒里只有机械的女声：“您拨打的电话已关机。”我去他租住的房子找他，房东说他昨天半夜就提着一个旅行袋走了。我去派出所报案，警察查了转账记录，钱是被陈海作为公司合伙人、法定代表人，合法合规地转到了他个人的一个外地账户里。因为我们是合伙企业，这被界定为经济纠纷，连立案都困难。
那一刻，我感觉天塌了。不仅是因为钱没了，更是因为我坚信不疑的兄弟情义，被这两百万砸得粉碎。
祸不单行。因为没交保证金，西北那个项目吹了。更惨的是，为了准备那个项目，我之前已经向车行交了定金订了三辆新车，因为尾款断裂，定金被没收，公司资金链彻底断裂。讨债的人堵在了我家门口，我老婆抱着刚满岁的儿子在屋里吓得直哭。
我恨陈海。那种恨，像毒蛇一样咬噬着我的心。我发誓要是让我找到他，我一定亲手废了他。
接下来的三年，我辞退了所有人，卖了公司，自己重新开起了大货车。我专跑云贵川那种最险、最累的路线，因为运费高。三年里，我没买过一件新衣服，没舍得下过一次馆子，硬生生靠着方向盘，一笔一笔把窟窿填平。支撑我熬过那些无数个打着瞌睡的深夜的，除了老婆孩子的脸，就是对陈海的恨。
“请A034号顾客到三号窗口办理业务。”
大厅的广播打断了我的回忆。我站起身，走到柜台前，把那张磨损的建行卡和身份证递了进去。
“你好，帮我把这张卡注销了。里面应该没钱了，但如果产生什么年费之类的，我补齐。”我语气平静。
柜台里的年轻女孩接过卡，在键盘上敲击了几下。突然，她的动作停住了，眉头微微皱起，盯着屏幕看了好一会儿。接着，她抬起头看了我一眼，眼神里透着一丝惊讶和局促。
“先生，您稍等一下。”
她拿起旁边的内部电话，捂着嘴说了几句。不一会儿，柜台后面的防盗门开了，一个穿着西装、挂着大堂经理胸牌的中年男人快步走了出来。他走到柜台后，看了一眼屏幕上的信息，然后透过玻璃深深地看了我一眼。
“您是李铮李先生吧？”大堂经理的声音很温和。
“是我，怎么了？卡有问题不能注销？”我有些不耐烦。
“不是的，李先生。”经理从柜台里绕了出来，走到我身边，做了一个请的手势，“您的业务有些特殊，这里不太方便，请您跟我到VIP接待室来一趟。”
我满心疑惑，一张余额为零的废卡，有什么特殊的？但还是跟着他走进了旁边的独立接待室。
接待室里很安静，经理给我倒了一杯温水，然后在沙发对面坐下。他从西装口袋里掏出一张名片递给我。
“李先生，我姓张，是这家支行的副行长。其实，我已经等了您三年了。如果您这个月再不来，按照规定，我也得想办法通过警方去找您了。”
我握着水杯的手一顿，水面晃起一圈波纹：“等我三年？什么意思？”
张经理没有立刻回答，而是打开了他随身带的平板电脑，调出了一份文件，推到我面前。
“李先生，三年前，这张卡发生过一笔两百万的大额转出，对吧？”
听到“两百万”这三个字，我心里的火“腾”地一下就窜了上来，呼吸也变得粗重：“对！被我那个好兄弟卷走了！怎么，你们银行现在能查到他在哪了？”
