河南
细雨连绵了整整三天，通往后山墓地的那条泥土路变得格外湿滑。林生把车停在村口的老槐树下，拎着一个装着祭品和镰刀的竹篮，深一脚浅一脚地往山上走。那是父亲去世后的第三个清明节，山里的风带着料峭的春寒，直往人的脖颈里钻。
三十八岁的他，正经历着人生中最难熬的一个关口。他在城里经营的建材生意，因为大环境的影响和一次资金链的断裂，已经到了破产的边缘。几百万的债务压在肩上，妻子因为受不了每天被催债的担惊受怕，在上个月带着孩子回了娘家。
连续几个月，林生只能靠安眠药勉强睡上两三个小时，他的头发白了三分之一，整个人像是一棵被抽干了水分的老树，透着一股枯槁的疲惫。
走在寂静的山路上，林生满心都是对父亲的愧疚。父亲在世的时候，是个一辈子和黄土打交道的老实农人，少言寡语，总是用那双长满老茧的手默默撑起整个家。林生考上大学、进城创业，父亲掏空了家底支持他。
可当林生真正在城里站稳脚跟，想把父亲接去享福时，父亲却查出了肝癌晚期。从确诊到离世，不到半年。林生总觉得，自己连一句像样的感谢都还没来得及对父亲说，这成了他心里一道无法愈合的口子。现在的他，不仅没能光宗耀祖，反而把日子过得一塌糊涂，他甚至不知道该以怎样的面目站在父亲的坟前。
绕过一片葱郁的松树林，父亲的坟茔出现在眼前。因为地处半山腰，向阳且避风，周围的植被长得很茂盛。经过一整个春天的滋长，坟头上已经爬满了各种野草。有的草梗又粗又长，有的叶片边缘带着小刺。
在农村的习俗里，清明上坟扫墓，最重要的一项工作就是给先人“理发”——也就是把坟头上的杂草拔除干净，添上新土，好让先人在地下住得清爽安宁。
他先是把周围那些带刺的苍耳和高高耸立的蒿草割掉，清理出一片空地。接着，他徒手去拔坟土上那些贴根生长的草。就在他双手攥住一丛叶片泛着灰白色的草根，准备用力连根拔起时，身后突然传来了一声苍老却浑厚的喝止声。
“生子，快撒手！那草拔不得！”
林生被这突如其来的声音吓了一跳，回头一看，是村里的七叔。七叔今年快八十了，穿着一件旧雨衣，吧嗒吧嗒地抽着旱烟袋。七叔不仅是村里辈分最高的老人，也是远近闻名的风水师，谁家建房看地、婚丧嫁娶，都要请他去掌掌眼。七叔今天也是来给自家先人扫墓的，刚好路过这里。
林生连忙松开手，站起身迎过去，递上一根烟，勉强挤出一丝苦笑：“七叔，您怎么也一个人上山了。我正寻思着给我爸清理清理坟头呢，这草长得太疯了，怕把坟土给拱松了。”
七叔没有接烟，而是踩着泥泞走到坟前，用那双浑浊却锐利的眼睛围着坟头仔细转了一圈。他弯下腰，用干瘪的手指轻轻抚摸着林生刚才差点拔掉的那丛草，又指了指另外两个方向的两丛草，转过头对林生说：“生子啊，坟头的杂草确实该清理，但这坟头长出来的三种草，千万别拔除。在我们看风水的行当里有句老话，这是先人在底下挂念着你，在庇佑后代子孙呢。”
林生愣住了。他虽然是个受过高等教育的人，但在这种特殊的时刻，在父亲的坟前，听到“先人庇佑”这几个字，心里原本坚硬防线瞬间软塌了一角。他顺着七叔手指的方向仔细看去，这才发现七叔指出的三种草，确实和周围那些杂乱无章的野草不太一样。
“七叔，这草……有什么讲究吗？”林生的声音有些沙哑。
七叔敲了敲烟袋锅，指着林生刚才攥在手里的那丛叶片背面泛着银白色绒毛的草说：“你看这第一种，这是艾草。寻常的坟地里，多长的是牛筋草、茅草，这纯正的艾草能正好长在坟头正中央的，不多见。艾草在咱们中药和风水里，都是纯阳之物，能驱寒除湿、辟邪保平安。”
