人为什么要旅行？

4月我去莫干山参加了一场越野赛，住在山脚的虞村，比赛前一晚在镇上闲逛，路过一个卖烧饼的摊位，台面上摆着肉馅、梅干菜等各种馅料，却也收拾得干净利索，客人选好口味，摊后的大姐当场掐出一小团和好的面疙瘩，挖出一个洞，填入馅料，再摊开贴入炉子，手脚麻利的样子。

我忍不住要了一张，现烤的饼皮酥脆，油脂与碳水融合得也恰到好处，很适合作为第二天运动的补充。

我说好好吃，大姐说“我对我的饼还是很有自信的”。我笑了笑，继续那无目的的漫游。

刘子超在《四海为家的人》里写富春江的老板娘对看到的每样食材都要问一问怎么做、多少钱，他说：“不用每个菜都问，我们不坑外地人。”

突然就想起了虞村那位卖烧饼的大姐，她那笃定的口吻，让一段原本目的性很强的旅途，好像又多了些什么东西。

当时并没有太在意，直到这段记忆又浮现于脑中，突然明白了刘子超在后记里写的，“旅行就是与人相遇”。

到了一定年纪，旅行对我而言好像少了年轻时那种说走就走的冲动，更多是与计划和目的有关，可能是某个赛事，也可能是某个展览或演出，而不像当年只是想要出去看看，外面的世界到底有什么不一样，那座建筑，那处风景，总要亲眼见过才是最真切的。

而今也更容易在泛滥的资讯面前感到疲劳，千篇一律的打卡照，相似的酒店连锁的餐厅，还没出发就已经累了—说起来，还是少了对这个世界的好奇与探索之心。

还好总会与人相遇。

可能只是和餐厅老板随便聊起，这个季节有什么时令的食材，也可能是在去酒店的车上，问问司机当地有什么好玩的。

比起什么都要先问手机，身在他乡，我反而喜欢跟真实的人多说几句，因为他们也是这个目的地的一部分，你获知的不仅是答案，更是旅行的组成。

有别于过往几次的旅行书写，在《四海为家的人》中，刘子超的关注对象，正是这些旅行途中遇到的人。

《四海为家的人》

作者：刘子超

出版：北京联合出版公司

出品：磨铁西瓜糖

在波黑的莫斯塔尔，他遇到一位在银行工作的兼职司机，克罗地亚族的达米尔，因为长久的民族分裂，这位当地向导的活动范围只能限于城市分界线以西，像是老城和老桥，由于地处另外一个民族波什尼亚克人的地盘，他就不太能插足进去。简单的一句回答，便能让作家感受到现实的分裂。

这些旅途比起过往那种花上整段时间去深入了解某个国度、某地文化的方式，相对也更短一些，但却更接近于大多数人的旅行方式。

在摩洛哥的丹吉尔，刘子超遇到了一个弹吉他的中国人，像吉普赛人一样靠给人演出换取零星的费用，用来支撑自己去全世界旅行。难得在异国他乡遇到同样肤色同样口音的国人，尤其他的神态和经历更是让自己想起一位故人，刘子超于是请这位吉他手吃了顿饭，后者带他去了一家当地的小餐馆，说凯鲁亚克也来过这里，说他也想象过《在路上》《达摩流浪者》那样的生活，然后反问作家，你觉得中国会出现“垮掉的一代”吗？

这不像是一个会在旅途中涉及的话题。吉他手说他跟那些接触了社会再回归梦想的人不一样，一直保持着自己最初的想法，从没改变过自己，反倒是在这个过程中，慢慢经历了不少事，才接触到一点人情世故。

而刘子超的那位故人，也是从小爱上吉他，到大三时决定退学专门去学吉他。不同的是，当刘子超再次看到他，其身份已变作天使投资人，在电视相亲节目对女嘉宾评头论足，再往后便渐渐淡出了记忆。

这俩人的经历有着惊人的相似部分，大学时都选择了阿拉伯语专业，然后都因吉他而辍学，甚至都有一个从初中时期就在一起的女友，但一人后来去电视台相亲，一人则进入了婚姻—吉他手的妻子和他在环游世界的半道上分开回国，最终将前往南非重遇。

作家一开始也难判断是不是那位投资人又重返了自己的流浪生涯，但这很像是在人生关键时刻按下的不同选择键，不同的结果在不同的时空均呈现了出来。

就像刘子超在后记中写的：“人的生存经验就像历史河流中的卵石，从此刻向着未来延展，勾勒出这个世界演进的脉络。”走近不同的人生，哪怕只是打个照面，也让我们对这世界有了多一分的了解。

这样的经验注定不同，即便是再熟悉不过的目的地，也会因为与人的相逢，变成个体鲜明的记忆。

像于坚在《挪动记》里写去泰山看日出，五点起床旅馆门口已经黑压压一群人，十块钱的军大衣，五块钱的从卖早餐的大姐那里讨过来的水，等到了山顶，“每个山头都站满了人，每个人都握着一个照相机：豆腐块大的、机枪似的、大炮型的……没有照相机的人都不好意思站在人群里”。

等太阳爬上来，导游又开始招揽起与“天下第一山”合影的生意——甚至这个看日出的地方也并非真正的泰山顶，五点起床是没办法真正登顶的，但反正都是泰山上的日出，拍到就作数。

一段旅途中跟团游玩的小插曲，原本闹哄哄的存在，经由文字的梳理，却又多了几分趣味。

回到刘子超的旅途，在埃塞俄比亚的亚吉铁路，他坐的火车不时撞上当地人的牲畜，原来铁路刚通车时，火车撞上了马、驴、羊、骆驼，铁路公司总会赔上一大笔钱，后来就有一些农民故意把那些老迈病弱、在市场上难以脱手的牲畜带来，以事故换取高额的赔偿，最终行程延误了三个小时，等到站之后，他又花上十倍的价钱坐上前往市区的小巴，停留一晚，再继续前往真正的目的地哈勒尔。

1880年，26岁的兰波受雇于一家法国贸易公司，来到哈勒尔做起咖啡豆的生意—这里是埃塞俄比亚重要的咖啡产区，也流通着象牙、皮革、麝香等欧洲贵族趋之若鹜的商品。他给自己刻了一枚阿卜杜拉·兰波的印章，意为“真主的仆人兰波”，不再写诗，甚至不再阅读。

在哈勒尔的十年，兰波不是没有想过离开，但不是想要回到法国，而是去往更远的所在，像是南下桑给巴尔探索非洲的大湖，或是去巴拿马。他最后还是停在了这里，“最终，人们往往只能前往那些本不愿踏足的地方，去做那些本不情愿做的事情，以一种不情愿的方式活着，死去。”

在哈勒尔，刘子超看到当年兰波的自拍照，炎热的气候让冲洗胶片的药水变得不那么稳定，照片中的兰波模糊不清，面无表情，“仿佛只是无奈地凝视着那些前来观看照片的好事之徒——你们为何要来哈勒尔找我？你们究竟在寻找什么？”

但这不正是旅行要做的事情吗？寻访某人的足迹，隔着时间在同样的空间相会，似乎也更贴近追随之人的内心。看着当地人用骆驼肉条投喂鬣狗，你难免也会想到，当年的兰波又是如何与这群生物相处？

写《失落的卫星》，刘子超花了九年时间一次次前往中亚，乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、土库曼斯坦，这些过往只在课本上出现的名字，经由亲身的造访，不断的交流，一点点变得真切起来。

深入接触和理解那里的人，“书写人类的命运如何在漫长的时间、记忆和地理的褶皱中展开”，是刘子超对旅行写作的理解。但更多的旅行我们无法深入至此，那些旅途中遇到的人，无疑就变得更为重要，因为“每一个人的故事，不只是他个人的人生片段，也是一块土地的真实切片”。

这些故事也让我们如同亲历了那段旅程，人与人的相遇令感知变得具体，哪怕只是透过文字重温记忆。

就像你可能一辈子不会踏足哈勒尔，但当你再次读起兰波的诗，或许会想起那趟撞死了驴因而延误的火车，再想起兰波因为滑膜炎恶化为骨癌，最后雇了十六名非洲脚夫，抬着他穿越数百公里的荒漠离开这片大陆的艰辛，想起他临终前写给轮船公司经理的信，想要早点登船回到非洲。

作家用他的旅行完成了自我世界的构筑，又以书写继而引发我们对世界的想象，旅行的意义，大抵便是如此。