冯沙驼散文丨寻根记

寻 根 记

□冯 沙 驼

汽车沿着连霍高速公路驶过黄河大桥，出了陕西，进入山西境内，一次计划已久但不寻常的旅途，我把它取名为寻根之旅。

这次再去山西忻州奇村，父亲的老家，源于父亲生前的叮嘱。

我长大参加工作后，父亲几次亲口对我讲，有机会到山西老家去看看。当时父亲那神情，是期望，经过深思熟虑，发自内心地对我讲。那一刻，父亲无奈之中带有一种内疚的表情，深深地印在我的脑海中，随着时间的推移，我们年龄也逐渐增大，就更加理解了父亲的心愿。

汽车行驶在三晋大地，初夏的田野，生机盎然。空气中，不时飘来阵阵小麦的芬芳香，是收割机正在麦地里收割小麦。阳光下，麦田发出金黄色的亮光，一些田地里的玉米露出绿茵茵嫩苗，不时见到路边村庄的一幢幢新屋，呈现出一幅生机勃勃，充满生命力的大自然画面。

望着窗外，脚下是久违的老家山西大地，难以忘却的一幕不由得浮出脑海。

1965年下半年的一天，父亲接到一封信，拆开看着看着，他的眼神马上由惊骇，难以相信，又像突如其来的打击袭来，一会儿，脸上不由自主地的流出泪水，我看着，简直不敢相信面前发生的一切。在我心目中，长了这么大，无论家里碰到什么难题，父亲遇到多少委屈，他可从来没有表现出任何失态，都是默默地埋在心里，仍像骆驼一样忍辱负重前行，像老牛一样吃进草，吐出奶，该干什么，仍干什么，一如常态，更不会流出一滴眼泪。我远远地望着父亲，不敢再多看，更不敢去问，只是默默地离开。几天以后，我问母亲，那天父亲接到谁的信，怎么流泪了？母亲告诉我，这是来自山西老家的一封信，信中告诉父亲，梁硕光先生去世了，我问为什么他去世令父亲如此伤感，母亲简单地告诉我，梁硕光先生对你父亲有知遇之恩，是他的恩师。那几天，父亲明显的话少多了，干完家务后坐下长时间地陷入沉默之中，有时拿起笔，不知道写着什么。我看着，心想他一定是在追忆恩师，在思念家乡。

▲梁碩光先生(右二)和山西早期同盟会员合影

隔了好长一段时间，一天，我看父亲情绪平稳，问梁硕光先生是什么人？父亲望着我，沉思片刻，像是回忆往事一样讲，老人是早期同盟会会员，是山西辛亥革命先驱，参与创办《晋阳学报》、《晋阳公报》，宣传革命，民国初任山西都督府参议员，第三届国会众议员，品德高尚，是辛亥革命中山西早期颇有影响的人物。晚年他潜心佛学，倡导“五教同源”思想，提倡打破不同宗教之间的壁垒，引导世人断恶除善，排除主次高下之分。他老家是奇村隔壁的温村人，和父亲家有点亲戚关系。父亲十岁由夲村小学转先生创办的基督教大同会学校读书，1922年，先生当选为国民初年的国会议员，他精心挑选了11名学生带到北京学习，父亲有幸被选中，进入北京中和学校读书。1923年，先生坚决拒绝曹锟贿选，辞官归隐，回太原创办了中和中学，父亲随先生由北京返回在该校学习。毕业后，在先生的经济资助下，考入山西大学预科。毕业后，受先生影响，谢绝了进入阎锡山政府衙门做官的邀请，选择了教书，先后应聘到山西省立太原女中、太原尊德女中任教，是父亲一生恩重如山，难以忘却的恩师。父亲讲，从青年起到大学毕业，梁硕光先生以他年高德劭、怀瑜握瑾的品德，鸿儒硕学、博大精深的学识，治学严谨、正直清正的作为影响了他的一生，是支配他做人和行为的精神榜样。

家乡从来是离不开的心结，父亲对家乡的怀念是深深埋在心里。1937年抗日战争爆发。他随学校撤离，后战事日紧，学校解散，离开山西，流落西安，参加了西北教师服务团，报名后到了天水，此后，一直没有离开过天水。解放前，战乱不断，解放后，政治运动层出不穷，再也无法回到老家看看。但对老家的情怀怎能离开？他时不时从老乡口中打听老家的情况。随着岁月流逝，老家老人也陆续离去，文革十年，天下大乱，信息完全中断。文革以后，云开雾散，父亲多次萌生想回老家看一看的愿望，但路途遥远，年岁已高，回老家只能是一种奢望，只好把他对家乡的思念寄托在我身上，叮嘱替他去完成。

收回了记忆，望着窗外高速公路上飞快掠过的一个又一个路标，32年前我单身一人去老家寻亲的情景，如同昨天一般，十分清晰地重现。

1992年11月，我完成了在天津市东丽区的挂职工作，返回天水前，决心去山西老家一趟。5年前的1987年5月24日，父亲因车祸突然去世后，他生前叮嘱我代他回老家的愿望，在我心中更为迫切。这次我决心单身一人去老家，就是为了尽早完成父亲曾经留下的遗愿。

▲旧时印象中的的奇村

乘坐从天津直达太原的火车，出站到火车站广场，找到了开往忻州奇村的长途面包车。从太原到奇村大约百余公里，车很简陋，道路坑坑洼洼，崎岖不平，路况很差，在车上颠簸了大约三个小时后到了奇村。站在村口，左顾右盼，一看手表已经是下午4点左右，偌大的一个村子，到哪去寻人？一想，不妨找个地方先住下再慢慢打听。找了半天，到了村里一个小旅店，说是旅店，其实像骡马店一样，条件十分简陋，房间里没有床，只有土炕，破旧不堪。好在店主人十分好客，看我一个外地年轻人来，十分好奇，他听说我来寻亲，告诉他亲戚的姓名后，店主人一听，马上讲，住什么店？你亲戚家就在前面不远，我带你去。我背着挎包，跟上他走出不远，到了一个院子门口。他推门大喊：“老冯，你家来亲戚了。”随他一声喊，有人从正屋推门而出，是一位大约60多岁的老人，后面跟着一位女人，年岁明显比他小许多。店主向他介绍，这位年轻人是从甘肃天水来寻你们的，赶快接待一下。老人愣了半天，仿佛不相信，从哪里冒出一个亲戚来。我连忙告诉他，我父亲的姓名，我是谁，接着掏出我的工作证，告诉他来这来的目的。他接过工作证，反反复复看了几遍，对着相片又看，仍然心里疑惑，心中还没完全转过弯来。这时，我才顾得上仔细地端详，他个头不高，黑瘦黑瘦，脸上的皱纹像刀刻般的深，但人还精神，穿一身洗得发白的旧中山装，个头，脸面，体型和我父亲差不多，我心想，这大概是基因的遗传吧，应该是父亲一家的亲人。

▲记忆中老家亲戚家的院落

谢过了引路人，进院一看，院子挺大，三面是围墙，坐北朝南是青砖砌起来的正房，屋顶不是北方的人字梁，而是平顶。窗子很大，刷海蓝色油漆，装着玻璃，院的右手是偏房，左边一片空地上有一个厕所。进了屋，仔细瞧，房间还宽敞，虽然陈设和家具老旧，但屋里很干净，收拾得整整齐齐。房间靠左侧是一张大炕，和我刚才在小旅店看到的炕大同小异，我心想，哦，这是老家的传统习惯吧。我俩边说边聊，才知道对方是我伯伯的孙子，在村里学校当老师，已经退休。虽然他年龄比我大，但辈分上他叫我叔。他讲冯家现在剩下的亲戚，在老家奇村的仅剩下他一个，老一辈人和他父母都早已去世，他老伴也已去世多年，现在的老伴是后面续的。我问他子女的情况，他讲姑娘嫁在外村，儿子成家后独立生活，他现在日子过得也还可以。

在老家的几天中，白天，我和他漫无边际闲聊，话题总是离不开山西老家的过去和我父亲和全家的情况，时不时也有村里人闻讯上门来，问东说西，分外热情。他和老伴尽其所有，把山西老家的刀削面、莜面姥姥、搓鱼鱼等家常饭换花样做给我吃。我问他，我父亲曾对我讲，小时候家里日常吃的顿顿是玉米、谷子和磨过4次的高粱面，只有过大年才能吃上一顿白面，现在怎么样？他告诉我，奇村这地方自古以来种玉米可以，种细粮小麦就不行，一年四季顿顿吃的是杂粮。现在不一样了，种的主要是玉米，全部换回小麦吃，家家户户过的日子跟过去完全两样。晚上，我睡在土炕上，一种泥土草灰的浓郁气味，和西北农村有的土炕气味也没什么差别，觉得是那么的亲近，想象中小时的父亲就是在这种环境中长大的。浮想联翩中，奇村离天水那么远，还是有好多共同之处，算是一种说不清的缘分吧。

在老家亲戚的几天，他告诉我，奇村是一个上万人的大村，祖父继承祖业经营小店，家里还种有60多亩薄田，两个姑姑远嫁外村，他父亲在村里学校当教员，生活还比较宽裕。他父亲生前给他多次讲过，我父亲六岁时母亲去世，但全家人对父亲疼爱有加，他从小聪慧，祖父教他认字，6岁时进入本村小学读书，三年读完了初小四年的功课，放假和课余时间，和伙伴一起上山放羊，放驴、拾柴火，被梁硕光先生看中后，带在身边读书，调教，以后又资助去太原读大学，成为全家人的骄傲，本村人对冯家也高看一眼。他讲你父亲虽然一直没有回过老家，但村里老人们对你父亲仍然有印象。我询问梁硕光先生的情况，他告诉我，先生家离这只有几里路，听说老家也没什么人了，先生生前任省政协委员，已去世，和家里没有什么联系，原来还打算去拜访一下梁先生后人的想法，只好作罢。

离开了奇村亲戚家，返回了天水，和亲戚的联系一直没有中断，我隔段时间去信并邮寄去钱，略表代父亲对老家亲戚的一点心意，直到五年后亲戚去世，和奇村老家再无联系。

汽车驶出了太原，过忻州，离奇村越来越近。朝窗外看，是大片大片的庄稼地，恍惚间，又浮现出时隔16年后第二次到奇村去的情景。

2008年秋天，利用到山西的机会，我携夫人重回老家，这次不是寻亲，虽然没有亲戚可寻，可老家总是挂在心上，丢不掉，也舍不去，总想再去看看，尤其想让从未到过老家的夫人去看看，也算是了结父亲生前的一片心愿。

▲2008年，和夫人在奇村高速公路入口处留影

下了高速，到了奇村，眼前的一切和我上次来的完全变了样，原来房屋连片，规模很大的村子已经消失。开车在周边寻问，老乡讲，这几年山西集中连片搞农业开发，并村、异地搬迁建新村，原来的奇村早已变了样，要寻找过去的旧址很难。无奈之中，只好乘车在周边无目标地转悠，想寻找出过去的一点记忆。虽然旧村找不到，但原来坑洼不平的道路已被刚开通的G55二广高速公路所代替，经忻州在奇村有出入口，和原来相比便捷，安全多了。原来的土旧房全部改造成砖混结构的房屋，许多人家一层商铺二层住宿，又农又商，街上的村民，衣着打扮也时尚多了，面对此情此景，心里虽然觉得有点遗憾，但细想，旧貌变新颜，换了人间，这是时代进步的标志，更是千百年来农民所期盼的日子。为了留个念想，在街上专门寻找了一家老家口味的小吃店，一面吃着荞面河涝，黄米油糕，一边询问年轻的店主奇村过去的一些情况，遗憾的是他也说不出什么来。

又时隔16年，这次是我第三次到奇村去，而且和两个弟弟全家一块同行。虽然老家现在已没有任何亲戚可寻，但岁月难留，我们都年龄渐大，经常谈起山西老家，但现在老家究竞怎么样？父亲的心愿，虽然我已经完成，但心里一直想在有生之年和全家弟兄们结伴都去看一看，留个念想，因为父亲出生在哪里，山西忻州奇村老家是我们的根。

▲环境焕然一新的奇村镇

从忻州就下了高速公路，想边走边看沿途的情况。看路牌，到齐村20多公里，车一上路，感觉就不一样，变化最大的是道路。忻州通往奇村的是一条双向6车道的主干道，路面平整，标识齐全，道路两边高拔挺直的树木，绿色的灌木丛绿化带，两侧成片连接的农田，不时见到高高耸立的奇村温泉的广告，形成令人瞩目的道路景观，在网上看到，这条主干道成了一些游客打卡的景观网红路。

到了村口，一打问，奇村现在是镇政府所在地。进入镇内，立马感觉整体环境大变样。道路宽敞平整，街巷整洁有序，路旁绿树成荫，鲜花开放，随处可见到休闲广场、运动场地、宣传标牌，许多地方司空见惯处处线网林立，空中杂乱的“蜘蛛网”，乱搭乱建的临建，街道乱摆乱放等现象，在这里完全消失看不到，得知是近年的道路改造、立面整治、文旅宣传‌等工程的成果，使村容村貌发生脱胎换骨般的变化，而街上最引人注目的是随处可见、醒目且统一有序的民宿温泉，温泉宾馆的招牌。

早就听父亲生前多次讲过老家奇村的温泉。来了一看，没想到规模这么大，名声这么的响，影响那么广。按照行前在网上的反复挑选，我们一行到最终确定的一家民宿温泉宾馆登记入住。奇村的民俗温泉宾馆，大部分由当地村民经营，温泉水直接入房间，在浴盆中可以泡温泉，室外也有露天浴池，另外洗浴、按摩、药疗等康养项目一应俱全。

▲奇村温泉

看介绍，奇村温泉富含多种对人体有益的矿物质，平均水温63℃-83℃，经专家鉴定水质位居中国温泉首位，与江西庐山、湖南灰汤、日本箱根温泉并称世界“四大温泉”，对皮肤病、关节炎、糖尿病等有辅助治疗作用。老板讲，奇村温泉是这里的‌核心招牌‌，热田面积4平方公里，温泉区集中了几十家民宿温泉，也有许多疗养院，近年来，来这里泡汤康养人络绎不绝。尤其全镇有90岁以上高龄老人150多位，远超联合国长寿地区标准消息传出，更吸引了许多中老年人闻讯前来探求并体验健康长寿之法。奇村成为远近闻名的“温泉之乡”，“长寿之乡”，“泡奇村温泉、逛忻州古城”成了游客们的经典出游选择。

▲远眺齐村镇

放下行装，我们急着出门去寻找老奇村，看能否找到过去父亲曾经生活过的一些足跡。乘车沿着奇村镇外围公路，几次下车，站在道路旁，望着近处的庄稼，远处的房屋，想把老家的印象深深地留在脑海中。放眼四周，发现村外不远处有一个小山包，山上树不多，绿色草地，十分旺盛。望着这座小山包，我寻思，当年，父亲十岁前经常放羊、放驴，拾柴火，应该就在这小山包或者附近吧。微风吹来，我眼前变得模糊，有些走神，仿佛穿越了时空，父亲在这里生活、劳动、读书的场景一一再现。看见路上有人开着农用三轮车而来，我们上前询问，奇村原来的老村能否找到？老人说他是奇村人，老村还有一点，离前面不远，我带你们去。我们开车跟在三轮车后面，七拐八拐进入西侧的一条巷道。他停下车说，这一片就是过去老奇村留下的一小部分。他讲，奇村是个很大的村，历史非常悠久‌，从‌北魏时期就置有肆卢县，清康熙年间正式设镇，到现在的奇村镇，几千年都没断过人烟，是忻州城西北有名的商贸重镇。我问他，现在这里有多少人？种什么庄稼？他告诉镇里现有三万多人，主要种玉米，同时富硒西瓜也十分有名。他询问，我们是否来寻亲，我告诉他三十年前第一次来的情景，他说过去的老村子旧房早已不在，你找也找不到了。闻声来了两位老乡，听说我们的祖辈是村里人，姓冯，很热情的主动给我们介绍说，这里有两家姓冯的，是不是和你们有关系？带你们去看看。我想亲戚早已去世，老家再无亲无故，不便打扰人家，只好婉言谢绝。和这几位老乡的对话中，那浓郁的乡音、待人的憨厚，热心，和父亲十分相似，不由自主的从内心深处生出一种特别的亲近感。

▲老奇村现貌

在小巷道里，我们无目标的走着，东瞧瞧，西看看，随手用手机拍照。透过几家的大门看，门头比较讲究，往里看院子里都是新房、正房外墙全部用瓷砖装饰，院子全被硬化，有的院里栽有花，种有菜，许多家门口停着汽车或者农用三轮车。30年的一瞬间，过去的奇村早已摆脱了旧日的困苦生活，吃、住、穿、行，生活的巨大改善，整体环境的蝶变，我想，如果父亲在天之灵知道，也会感到格外欣慰吧。

临近中午，在老家吃特色饭菜成为必选。从网上查询，奇村最有名的是杂碎，‌是忻州当地传承数百年的名优小吃，特色美食，有一家老虎祖传杂碎店最为有名，我们沿着镇里的道路，一面寻找一面问，在一个路口终于找到了这家网红店。

▲奇村杂碎网红店

店里门面不大，食客很多，站在边上，我们看看他们是怎么吃法。原来杂碎是以猪骨头老卤汤为底，搭配猪肝、肺、肠、血等食材，和西北羊杂碎泡馍大同小异，不同的是它以猪骨头卤后为汤，全是猪杂，主食是一大盆莜面，另外可以随意添加卤肉。我们每人要了一大碗杂碎，添加了一盘卤肉。端在手上，扑鼻而来的是汤汁的鲜嫩香味，五颜六色的杂碎在碗中若隐若现，入口喝汤鲜香浓郁，吃着杂碎口感鲜嫩，回味无穷。学着边上食客不时地将莜面加入，莜面筋道，口感别样，不由得和西北的羊肉泡馍联想在一起。津津有味又大快朵颐地品尝老家的美食，吃得酣畅淋漓，干干净净，十分过瘾。边吃边想父亲当年家中一年四季杂粮为主，吃一顿白面也是一种奢望。当时的年代，杂碎估计他听也没听过，更别说品尝过了。回想父亲在世时，老家的吃食，总要激起他对家乡的怀念。每逢过年，总要亲手做从小在老家吃过的将土豆蒸熟去皮，揑碎加调料再蒸，取出后压实老家叫铁托的吃食。有时老乡送来点莜面，黄米，父亲像宝贝一样的珍惜，把莜面一点点搓成鱼鱼，把黄米炸成油糕，一面做，一面讲小时候的往事。回顾往事，真是今非昔比。今天我们吃杂粮，是为改变口味，改善生活，是父辈们苦中抗争，奋力改变命运，才换取了今天之成果，真是来之不易，我们后来人更要珍惜才是对父母最好的记念。

夕阳西下，将半个镇子染成了金黄色，我们漫步在街上，走进几家当地农产品特色商店，在众多产品中，挑选了当地家庭酿造的红枣醋，忻州黄米，将它作为老家的特产带回，也带回了对老家的思念。

回宾馆的路上，我一直在想，木有根，水有源，人有祖。中国人寻根问祖，追溯其源，是寻找自己的血脉与宗族之源，是一场精神上的基因测序。我们的寻根之旅，虽然种种条件限制，没有祠堂向祖先祭拜，但在父辈故土，寻找到他童年的记忆，对故乡的情意和情结，将父亲的叮嘱深深的镶入到了家族的千年长河中，是一种此生身安之心的归宿感。

▲夕阳中的奇村

参天之木，必有其根，怀山之水，必有奇源。回老家寻找父辈的足迹，更加深入了解到父亲一生勤俭、务实、清苦，来自于家族从小对他春风化雨般的家风教诲。一生正直、善良、勤奋，崇尚君子之道，中肯、园润、包容，治家严谨、守正洁行、严格子女，是从小祖父到全家亲人，尤其梁硕光先生对他的言传身教，潜移默化的影响，使他受益予终身。一生身体力行，坚守信仰、修身养性、严于律己、温善待人，虽才华横溢，然命运坎坷，但从不怨天尤人，在人品、做人、做事上一如即往，受到大众的尊崇和敬仰。将父辈的这种优良基因承载起并传承，端正自己生存的坐标，成为子女们乃至孙辈们的精神底色，在用心感受这片土地带来的生命力中，激励我们家族中的每个人珍惜每一天，更好的向前走。

▲冯氏三弟兄全家寻根之旅合影

木有根则荣，人有祖则兴。恋恋不舍地离开了奇村镇，车上，我们的眼睛紧紧的望着窗外，要把对老家的最后一点印象带回去。这次的寻根之旅，看一看老房旧屋，踩一踩父辈走过的泥土地，尝一尝家乡饭，是把我们对父辈的怀念，化为了一次精神上的感受和撼动。奇村，离我们渐渐远去，但老家的土地，老家的祖脉已深深地融入到我们的血脉中。

2026年6月28日起稿

2026年7月13日完稿