今天其实有别的东西想写,但犹豫了一下,还是想先来写关于写作这件事。
从刚开始的日更,到现在的隔日更,我把它称为我的“双日记”。
这个名字有两层含义,一是表明记录的频率:每两天记录一次,二是表达写作的双重:我在写的同时,泽伟也在写,我俩的白天黑夜不同,于是,一天就像是两日。
小学时,我也曾写过一段时间的日记,原因很简单,当时班上有一个写作很好的姑娘,老师经常朗读她的作文,老师说,她写作好的秘诀就是坚持写日记。
于是,为了得到好的写作表现,又或者是为了得到老师的表扬,我开始写日记。
我曾写过些什么,我一点都回忆不起来了。
它的毫无印象恰恰说明了这段体验的平淡无奇,既没有捕捉到什么生活的特别之处,也没有因为记录本身给自己带来什么快乐或心流。
比起写作,我更喜欢读故事。
小时候家里并不富裕,妈妈却愿意匀出生活费,给我订《儿童文学》,里面的故事刚好是我能读懂的水平,我总是坐在小床上翻来覆去地看,觉得有趣极了。
后来上到初中、高中,因为应付学业不算吃力,所以在课余又读了很多杂七杂八的小说,悬疑类的、科幻类的、言情类的,什么流行读什么,没什么章法,也没人指导。
现在想来,真是一件很可惜的事。
跟前辈讨论起阅读这件事,她说,幼儿阶段的书本是“玩具”,无需追求认知方面的功用,温暖、安全、有趣即可。小学时,要开始逐步构建孩子内在的阅读动力系统。到了初中,就要慢慢从书本中构建自我的意义。
构建意义这一层,阅读于我,是缺失的。
《骆驼祥子》、《钢铁是怎样炼成的》等等,是学校规定的必读书,但那是底线,不是全部。 孩子还需要一些书,能回应他此刻的真实困境:朋友为什么突然不理我了?我为什么想成为那个人却做不到? 初中选书,要让问题跟着书走。 bobo妈妈,公众号:加油小椅子
所以,即便我上学时,阅读和写作能力都算不错,也曾获得过比较高规格的全国作文大赛的一等奖,但我始终觉得,自己写不出什么东西。
我从未想过,泽伟的事竟成为了我重新提笔的契机。
我写他,写我自己,写生活对我们的痛吻,写我报之以歌。
起初我也会有很多“无话可写”的时刻,我不懂什么宏大叙事,学识有限、阅历浅薄,耳目所及不过周遭狭小的生活半径。
但为了更新,我不得不让自己去观察、去思考、去尝试。
每次生活里遇到什么不太顺利的事,我都会宽慰自己,至少它还能成为一个素材。
我发现一帆风顺或者一成不变的生活很难打开人的思考,就好像没有经历过苦难的作者,很难写出打动人心的作品。
想要笔下的文章有温度,必须先经由自己的肌肤去感受冷暖。所谓真情实感,若是头脑中有十分,能抽出个七八分,整理落到笔头上,就算是了不得了。
那剩下的三两分,是只可意会不可言传的,深夜里的独孤。
文字是骗不了人的,又或者说一次两次可以,三次四次就难了。作者是什么样的,他的文字就是什么样。
所以与其说我写文字,不如说文字写了我。
我突然发现,写作,替我补上了之前文学在我生命中的缺漏:自我意义的构建。
这种构建,可以经由阅读,经由写作,经由深度思考,经由任何适合于个人的方式。
它需要一个契机,需要想要改变自己的决心和勇气,更需要坚持。
我曾以为持续书写生活是一件很难的事,但现在,一年多时间下来,阻碍我更新的唯一因素反而是女儿对我的缠抱。
原来思维不会枯竭,想法亦无止境,只要肯静下心来反思自己、打磨自己,路就能越走越宽,越走越远。
而每一次在啵啵睡着时敲击键盘的困惑与顿悟,无比幸运地都在读者们的回应中找到回响。
感谢大家,让一个人的自言自语,变成了一群人的心有灵犀。
![]()
13岁的小朋友,拥有一双观察世界的眼睛
记录,无论以何种方式;思考,永不停歇
日月可以同辉,乌云蓝天可以共存
悲伤与积极,也可以是一枚硬币的两面
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.