河南
7月21日凌晨，警方赶到纽约皇后区阿斯托利亚一处住宅的地下室公寓后，发现34岁的玛丽·凯特·戈尔丁已经死亡，身上有刀伤。
更诡异的是，几个小时后，她的丈夫约瑟夫·阿扎雷托也被发现死在附近公园，只留下一个11个月大的孩子。
7月21日凌晨刚过午夜，警方接到报警称阿斯托利亚一处住宅发生袭击。警员赶到后，在这处住宅的地下室发现了玛丽·凯特·戈尔丁。她年仅34岁，已经没有生命迹象，警方确认她当场死亡。她不是无名之辈，曾参与《了不起的麦瑟尔夫人》等影视作品的幕后布景工作。
案件发生地点不是偏僻荒地，也不是陌生旅馆，而是她自己的家。对很多受害者来说，家本该是最安全的地方，是下班后可以放松、照顾孩子、与家人相处的空间。可玛丽最后却倒在了家中地下室，这种反差让人心里发沉。
她和丈夫育有一个11个月大的儿子，孩子被发现时幸存，没有受到身体伤害。一个还不到一岁的婴儿，根本不懂家中发生了什么，却在最需要母亲的年龄，永远失去了母亲。
玛丽被发现死亡后，案件很快出现第二个现场，当天早上约6点39分，警方又接到报警，称在阿斯托利亚公园南路和滨海大道附近，有一名男子失去意识、没有反应。警员赶到后确认，这名男子也已死亡，这名男子是玛丽的丈夫，33岁的约瑟夫·阿扎雷托。
两个死亡现场相隔数小时、距离也不远，一个是妻子所在的家中地下室，一个是丈夫所在的公园。这样的时间线很难不让人联想到“谋杀后自杀”。
玛丽·凯特·戈尔丁并不是站在镜头前的演员，但她的工作同样重要。她曾担任《了不起的麦瑟尔夫人》的布景相关工作人员，也参与过《鸡皮疙瘩》《空乘危机》《史密斯夫妇》《鹰眼》《嫁给我》等项目。最近，她还在即将上映的独立电影《Deep Cuts》中获得美术部门署名。
34岁，事业还在继续，孩子刚刚出生不久，生活本该有许多可能。可这一切都在一个凌晨被硬生生截断。
案件发生后，邻居开始回忆这对夫妻的日常相处。有邻居称约瑟夫·阿扎雷托是一个容易发脾气的人，自己选择避开他，甚至不愿看他的短信。
这样的说法不能单独作为定罪依据，但在家庭暴力或亲密关系案件中，外人观察到的“脾气暴躁”“控制欲强”“容易爆发”，往往是危险信号。
家庭内部暴力最可怕的一点，就是它常常发生在门关上之后。外人看到的是普通夫妻、年轻父母，真正承受压力和恐惧的人，可能很难向外求助。尤其当家中还有婴儿时，受害者常常会因为孩子、经济、住处、亲友关系而犹豫。
更令人唏嘘的是，阿扎雷托家族此前已经发生过一起严重命案。
2020年2月，约瑟夫的兄弟尼古拉斯·阿扎雷托枪杀了他们的父亲弗兰克·阿扎雷托。尼古拉斯后来于2021年承认过失杀人罪，被判处10年缓刑，其中两年接受电子监控。
六年前，父亲死于儿子之手；六年后，约瑟夫又被卷入妻子死亡后的疑似谋杀—自杀案件。
当然，我们不能因为一个家庭曾发生过命案，就简单推断另一个家庭成员必然有暴力倾向。犯罪责任只能由具体行为承担，不能用血缘关系来替代证据。但连续发生极端事件，至少说明这个家庭曾长期被悲剧和暴力阴影笼罩。
类似案件中，最让人痛恨的是“杀人后自尽”的自私，比如2023年美国犹他州伊诺克市发生过一起灭门案，42岁的迈克尔·海特被警方认定杀害妻子、岳母和5个孩子后自杀。
再比如2018年科罗拉多州克里斯·沃茨案。沃茨杀害怀孕的妻子珊南和两个年幼女儿，试图掩盖事实，最终被判多项终身监禁。此案同样说明，外表正常的家庭并不代表内部安全，伴侣之间的谎言、背叛和控制可能酿成极端后果。
目前纽约警方尚未正式公开宣布案件最终性质，也没有宣布逮捕人员，从法律表述上看，案件仍需要等待法医结论、现场勘查、通话记录、不过，无论最终细节如何，玛丽的死亡已经无法挽回。一个年轻母亲倒在自己家中，一个婴儿失去母亲，一个原本普通的家庭在几小时内变成两具尸体和一连串疑问。
家暴和亲密关系暴力绝不是“家务事”，坏脾气、威胁、控制、长期恐吓都可能是危险信号。遇到伴侣暴力或极端情绪时，受害者应尽早向亲友、警方、社区机构寻求帮助，旁观者也不要把异常当成小夫妻吵架。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
