每次看到光荣牌、优待证，我总想起埋骨雪域的高原汽车兵兄弟

一牌一证承功勋 铁血青春守边疆

——献给中国人民解放军建军九十九周年！

袁廷掌

时值八一建军节来临之际，喜迎中国人民解放军建军九十九周年。

山河锦绣，军魂永驻，岁月铭记军人的热血与牺牲。“光荣之家”牌匾与“退役军人优待证”，是国家授予现役军人、退役军人、军属、烈属及全体优抚对象的崇高荣誉。一牌承载家国荣耀，一证饱含暖心关怀，见证一代代戍边将士赤诚奉献、无畏牺牲的崇高精神。

回望当年戍边岁月，雪域高原埋忠骨，珠峰险道铸军魂。我们驻守珠峰脚下的西藏日喀则地区，是全军海拔最高的整建制汽车兵运输部队。

西藏总面积一百二十多万平方公里，仅日喀则境内的雅鲁藏布江就绵延一千多公里。当年江上无固定桥梁，往返只能依靠简易渡口，江水湍急暗流汹涌，不少渡江执行任务的战友永远长眠于江河之中。

当年驻内地雅安川藏兵站部走川藏公路，青藏兵站部通行青藏公路，连通新疆喀什的叫新藏公路，那时候大家只叫公路名称，没有国道编号一说。即便是这几条主干线，路面也全是泥泞土路，全程没有一寸柏油路面。

川藏、青藏公路我们每年偶有通行。而我们的核心使命，是驻藏边防部队的战略物资保障任务，承接驻内地两大兵站部汽车兵部队，输送物资到昌都、林芝八一、拉萨白淀、当雄羊八井转运仓库，再由我们驻西藏高原的各汽车兵部队，分运至各地边防部队及前线哨所。

往返边防前线的路途更是万般艰险，从日喀则驰骋亚东边防公路三百多公里，车行到帕里开始进入藏南谷地，一路要连续下坡五十多公里的盘山险道，进入幽深的亚东沟，跨越亚东河，再度攀爬海拔五六千米乃堆拉、詹娘舍等前沿哨位。

前往藏南各地险道分两条：其一途经珠峰脚下翻越喜马拉雅山脉；其二横穿藏北羌塘草原，翻越天然屏障冈底斯山脉、喜马拉雅山脉。沿途遍布高原湖泊，没有成型公路，全是临时开辟的简易便道。

每次出车前路难料，行车中突遇高反、洪水泥石流、暴风雪、雪崩塌方等自然灾害袭击，翻车、坠崖、车辆碰撞是常事，伤残、牺牲随时可能降临身上。一趟任务出发，能不能平安归来谁都无法笃定。途中重重天险只能咬牙默默忍受、奋力克服，稍有一丝细微疏忽，就有可能车辆坠落万丈深渊、葬身江河。

我们这批活着返乡的老兵，都是从死人堆里闯出来的幸运人，这条命实实在在捡来的。极端恶劣的环境下，我们驻西藏汽车兵部队，先后有数百名年轻战友牺牲，永远长眠在雪山、草地与江河之中。

许多牺牲的战友年仅十多二十岁出头，家中尚留年幼骨肉。丈夫为国殉身，妻子年纪尚轻，仅凭一己之力难以撑起整个家，无奈只能改嫁远走他乡。血脉割舍不断，家中老人舍不得自家骨血，孩子留在故土，由爷爷奶奶公婆含辛茹苦拉扯长大成人。

母子相隔数千里距离，从此断了音讯，不少烈士后代漂泊半生，始终无从知晓父辈的戍边往事，连一处祭拜之地都难以寻觅，至此留下终身难以弥补的遗憾。

简阳烈士之女肖女士的经历，每每想起都令人心酸不已。她父亲当年往返珠峰、羌塘、亚东沿线运送战备物资时壮烈牺牲，那时肖女士才出生三个多月。父亲离世后，母亲无力独自抚育襁褓中的孩子，只能将她留在老家，只身远嫁千里之外的湖南。当年交通闭塞、信息落后，母女二人彻底失联。肖女士依靠年迈的爷爷奶奶抚育长大，成年后经人介绍远嫁广东定居，与四川故土相隔数千里路，将近五十年里，她完全不清楚父亲的牺牲经过与埋骨之地。

去年八一前夕，我写下驻守日喀则边防、翻山越岭渡江河、战友舍身戍边的军旅回忆文章，由“雪域老兵吧”微信平台刊发，同步发布在今日头条、百度、优酷等网络媒体。肖女士的女儿常年在网络上搜集西藏烈士史料，偶然刷到这篇文章，第一时间告知母亲。苦苦寻觅半生线索的肖女士立刻拨通简阳市退役军人事务局电话求助寻根。

工作人员当即联系我，四方对接沟通：肖女士、我、简阳市退役军人事务局，我电话对接西藏日喀则退役军人事务局、日喀则烈士陵园主管刘主任，多方一同查阅历史档案。

现实却让人满心悲痛，早年日喀则烈士陵园条件简陋，仅有一位藏族老人常年看管墓园，烈士坟墓仅靠简易木牌标记，没有规范信息登记。高原风沙长年肆虐，不少烈士墓地早已被风沙彻底抹平，木牌历经数十年风霜雨雪侵蚀腐朽消失，如今根本找不到当年烈士的安葬点位。许多长眠陵园的烈士，成了无碑无档案、默默守土卫国的无名英雄。

万幸简阳市烈士陵园八百四十八位烈士英名墙上，清晰镌刻着她父亲，以及同期在西藏珠峰、羌塘、雅鲁藏布江、亚东等边境沿线牺牲的数位简阳籍战友姓名。经简阳、日喀则两地退役军人事务部门反复沟通协调，告诉肖女士日后可返乡，到简阳市烈士陵园祭拜父亲忠魂。

只是她常年在广东务工，日常工作繁忙，近几十年来一直没能抽空回乡。我们由衷期盼她往后能寻得空闲踏上归途，了结跨越千里、埋藏近五十年的祭奠心愿，告慰长眠雪域高原的父亲英魂。

先辈以身许国，雪域山河铭记忠魂；老兵们卸甲还乡，退役不褪色，传承当年戍边精神，牢记初心使命，各地“战旗红”退役军人志愿者服务队始终冲锋在前。每逢洪涝、地质灾害来袭，老兵们第一时间奔赴一线抢险救灾；平日里主动走访慰问孤寡老兵、帮扶困难军烈属，积极参与基层治理、脱贫攻坚、治安巡护，守护一方平安，用实际行动践行“若有战，召必回”的铮铮誓言。

一块“光荣之家”牌匾，荣光耀门庭，致敬所有为国默默牺牲奉献的军人、退役军人、军烈属、优抚对象家庭；一张“退役军人优待证”，落地各类惠民优抚政策，把党和国家的尊崇与温暖，送到每一位优抚对象的心坎中。

值此建军九十九周年“八一”将至，我们深情致敬长眠在雪域高原喜马拉雅群山、冈底斯山荒原、羌塘草原、雅鲁藏布江畔，以及亚东、吉隆、萨嘎、山南、昌都等边境群山的数百戍边忠魂；致敬一代代扎根西藏、驰骋雪域险途的高原汽车兵；致敬全国所有现役军人、退役军人、军烈属与全体优抚对象。山河无恙，英魂不朽，一牌一证载功勋，铁血军魂代代传！

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：

袁廷掌：1972年11月入伍，先后在西藏军区后勤部第二独立汽车营当兵，任二连、教练队教练。1981年汽车独立二营撤编，又调汽车16团教导营三连任教练。1983年底转业回地方后，在公安局开警车等工作，2008年退休至今。

作者：袁廷掌