曾是饥荒时期救命食物，根茎重达百斤，今称恶魔

这根被咱们当宝贝伺候的土疙瘩，学名就叫葛，南方广泛栽培的那种，叫粉葛。可你要是把这名字念给美国东南部的农民听，人家八成得皱眉头——同样一株藤，在大洋彼岸，它有个让人后背发凉的外号，叫＂吃掉南方的藤蔓＂。同一样东西，咋就活成了两副天差地别的模样？这里头的门道，值得好好唠唠。

先说说眼下这些让人打心底高兴的事儿。

粉葛在南方山乡的翻身，靠的不是运气，是实打实的产业链。就拿广西梧州的藤县来说，那地方早把小粉葛做成了大买卖。2021年藤县粉葛种植面积已达8万亩，年产量20万吨，全产业链年产值超过15亿元；2022年1月，＂藤县粉葛＂还获准注册为国家地理标志证明商标。一个县靠一根藤挣出十几个亿，这在过去哪敢想。

最鲜活的还得数前头提的云浮。水台镇的年轻人不认死理，非要把鲜葛变成瓶瓶罐罐的时髦货。他们对接科研机构研发出＂葛纯＂＂葛爽爽＂两款葛根汁饮料，引导创业青年成立公司，前期投入约200万元推进生产。结果呢？2025年企业正式投产后，首批40万罐一上市就供不应求，实现产值约200万元，第二批50万罐也在加紧生产。一根埋在泥里的块根，摇身一变成了货架上年轻人爱喝的饮料，这中间赚的每一分，都落进了老百姓兜里。

同样的热闹也在清远上演。佛冈县汤塘镇竹山村的葛田里，这两年最缺的不是买家，是会种葛的巧手。仲恺农业工程学院的团队进驻科技小院，历经三年攻关，研发出针对细菌性葛头腐烂病的综合防控技术，把轻病区发病率从约30%降到了1%左右。专家还挺会来事，编了首＂种粉葛＂顺口溜，种葛户念得滚瓜烂熟。如今汤塘镇粉葛种植面积已达1200亩，通过＂企业+高校+合作社＂模式建起标准化加工厂和百亩试验田，陆续开发出粉葛面、葛根粉等产品，其中＂转运星＂竹山粉葛面首年销售额便突破了100万元。

这些成绩背后，站着一群默默较劲的科研人。广西农业科学院的严华兵团队就是代表。截至目前，该团队从国内外共收集引进429份葛属种质资源，建立了全球最大的葛种质资源圃，并率先对野葛、粉葛及葛麻姆的全基因组进行了解析，深入挖掘了葛根素合成代谢的关键候选基因。光有好种子还不够，关键是让农民种着省心。他们研发的粉葛节本增效栽培技术，能让种植成本每亩降低1500到2000元，其中的有机肥替代技术还能改良土壤，如今正逐步在全国各地推广。说白了，一群人把冷板凳坐热，才换来田间地头的踏实丰收。

热闹说完，咱把镜头挪到美国。同样一株葛，那边的人一提起就直摇头。

有意思的是，它当年可是被当成贵客请进门的。1876年费城世界博览会上，葛首次被引入美国，当时被吹捧为一种极佳的观赏植物，花香四溢，藤蔓结实。美国人一开始是真喜欢它，觉得爬满门廊、开着紫花，好看又遮阴。到了后来更是拿它当宝。从20世纪30年代到50年代，水土保持局把它当成控制水土流失的好工具，在南方大量推广种植。

坏就坏在，美国东南部那块地方太合它胃口了，暖和又潮湿，偏偏老家那些啃它、咬它、克制它的天敌一个都没跟过来。没了管束，这藤子彻底撒了欢。葛一旦扎稳脚跟，生长速度可达一天30多厘米，成熟藤蔓能长到30米长。树木被裹住见不着阳光，本土花草被压在底下活活闷死。等美国人回过神想收拾，晚了。1953年，它被从美国农业部允许使用的覆盖植物名单上删除；可到了20世纪70年代，葛已经在美国东南部疯狂蔓延，被多地列为南方常见杂草。

如今治理它，代价高得吓人。葛在美国南方的覆盖面积约达两百万英亩，几乎遍布佛罗里达全州。喷药、刈割、放牛羊啃、请虫子帮忙……招儿几乎用尽，却是年复一年地烧钱。据全国估算，美国每年为控制葛及修复相关损害要花费约5亿美元。它的根扎得又深又壮，储了满肚子能量，想斩草除根难于登天。

最让人哭笑不得的是＂请虫子帮忙＂这一招。2009年，一种原产亚洲的葛藤龟蝽在佐治亚州亚特兰大附近头一回冒了出来，美国人还以为逮着了克星，结果这虫子除了吃葛，还盯上了当地要紧的大豆，反倒惹出新麻烦。到今天，这团绿油油的＂心病＂，依旧让人挠头。当然，近些年也有人开始换个脑子想问题。一些社区和研究者正在探索负责任地利用它——葛根葛花可入传统药，坚韧纤维能织布造纸，块根淀粉能做食物，叶子还能当饲料，只不过这些用途眼下还远远消化不了它闯的祸。你瞧，兜兜转转，他们又想起了咱们老祖宗玩剩下的那套。

为啥美国人绞尽脑汁除不掉的东西，到了咱这儿反倒成了心尖上的宝？说到底，是咱们摸透了它的脾气，更懂得它救过多少人的命。

得先给不少朋友纠个误会。南方山里那种白胖胖、埋土里的粉葛，长得跟红薯有几分像，可俩货八竿子打不着。粉葛是豆科葛属植物，是首批由国家卫生健康委员会认定的药食同源两用植物，富含蛋白质、淀粉、粗脂肪、氨基酸、纤维素以及铁、钙、铜、硒等矿质元素。它是老祖宗一代代从葛属大家族里挑出来、专门培育的＂优等生＂，跟山里自生自灭的野葛不完全是一码事。

它凭啥能在荒年救命？靠的就是那份泼辣劲儿和惊人的产量。作为豆科作物，它喜温暖湿润的气候，能固氮，长出巨大的淀粉质块根，自古就被用作食物、药材、纤维、饲料和固土之用，根系发达、耐旱性强。能固氮，意思就是它自己会养地，别的庄稼看不上的贫瘠山坡，它照样扎根壮大。更妙的是它懂得攒家底——秋霜过后地上叶子枯黄凋落，植株便把养分和淀粉往粗大的地下块根里回流，深秋和冬季正是采挖的最佳时节。种上几年的老葛，一株块根动辄几十斤上百斤，切开满是雪白的粉性。

粉葛的淀粉到底有多足？在江西横峰，当地粉葛的淀粉含量高达30%，并已于2018年新增进入药食同源目录。这么一大坨＂淀粉罐头＂埋在地里，蒸一蒸、煮一煮就能填饱肚子，软糯回甘。想想那些青黄不接、家家断炊的苦日子，正是这一根根其貌不扬的块根，把多少人从鬼门关口拉了回来。这份恩情，老一辈是真真切切刻在心里的，不是随口说说。

其实咱们自古就有＂北参南葛＂的讲究，粉葛兼具药用与食用价值，在民间被看得很重。从磨葛粉冲水喝，到入药调理身子，再到如今的葛根饮料、葛根面，这根藤在中国人手里从没闲着。它被驯得服服帖帖，融进了咱们的锅碗瓢盆、山乡产业，活成了一个受人待见的模样。

同样一株葛，在中国是救命粮、致富宝，在美国却成了甩不掉的＂绿色恶魔＂，这一正一反，其实藏着个特朴素的理儿：世上万物本没有绝对的好坏，关键看它待在啥位置、有没有人好好管着它。搁咱这儿，几辈人的智慧把它拿捏得死死的；到了没天敌管束、又不会用它的异乡，它才撒野闯祸。这道理放到应对外来物种上也一样——好处要会用，祸患更得防着。人和自然打交道，图的从来不是谁压倒谁，而是那句老话，各得其所，各安其位。