广东
彭玉娥从洗衣机里掏出丈夫林永刚的西服，手一伸进口袋，摸到一张纸条。
展开一看，上面写着两个地址，还有一个日期——5月28日。
她把纸条放在茶几上。
晚上林永刚回来，看见纸条，脸色一下子就变了。
“别乱翻我东西。”他一把抓起纸条塞进口袋，声音比平时粗了不少。
彭玉娥没吭声，但心里头那个疙瘩，就这么结下了。
那晚，她躺在沙发上假装睡着。
十一点多，听见林永刚躲进厕所打电话。
声音压得很低，但夜深人静，她听得一清二楚。
“她怎么样了？”
“钱的事你别担心，我已经想办法了。”
挂了电话，林永刚在厕所里站了很久。
水龙头开了又关，关了又开。
彭玉娥翻了个身，把脸埋进枕头里。
01
第二天一早，林永刚出门前在门口站了一会儿。
“晚上我加班，不用等我吃饭。”
这话他说得挺自然，但彭玉娥注意到他说话时眼睛没看她。
她送他到门口，看他骑着电动车拐过街角，才转身进屋。
彭玉娥今年四十八，在丝织厂退了休，每个月拿两千多块钱养老金。
林永刚在一家建筑公司当项目经理，收入还算可以，但经常加班。
两人结婚二十年，没孩子，日子过得平淡但也安稳。
可这段时间，林永刚不对劲。
从三月份开始，他就开始频繁加班。
每个星期至少三天不回家吃晚饭，有时候到家已经晚上十点多。
不加班的日子，他也手机不离手。
以前回家就把手机往茶几上一扔，现在上厕所都带着。
彭玉娥不是什么多疑的人，但一个屋檐下生活二十年，枕边人变了味儿，她是能闻出来的。
她把这些事压在心里，没跟任何人说。
但邻居张大姐的眼睛比她的嘴还快。
那天下午，彭玉娥去菜市场买菜，正好碰上张大姐。
“玉娥呀，你过来。”张大姐拉着她走到菜摊后面，压低声音，“我昨儿个去城南那边走亲戚，看见你家永刚了。”
彭玉娥心里一紧，但脸上没露出来。
“他上班嘛，城南那边有工地。”
“不是。”张大姐凑得更近了，“他跟一个女人站在巷子里说话，那女的瘦得皮包骨头，你老公拉着她的手，眼眶都红了。”
彭玉娥手里的土豆差点掉地上。
“你看错了吧？”
“我还能看错？”张大姐拍拍她的手，“你长个心眼，这年头外面的女人厉害着呢。”
彭玉娥没再说什么，买了菜就回了家。
一路上她脑子里乱糟糟的。
那个地址，那个电话，那个女人。
她想起纸条上写的地址，一个在城南老区，一个在城南菜市场对面。
回到家，她把纸条上的地址翻出来，拿手机搜了一下地图。
第一个地址是城南老街的一栋老宅子。
第二个地址是一家中医诊所，叫“仁和堂”。
彭玉娥盯着手机屏幕看了很久。
晚上九点，林永刚还没回来。
她给他打电话，响了两声就挂了。
过了一会儿，林永刚回了一条微信：“开会，不方便接。”
彭玉娥把手机放在茶几上，一个人坐在黑暗里。
窗外下起了小雨，雨点打在玻璃上，噼里啪啦的。
她突然想起来，年轻时候的林永刚，下雨天总会给她送伞。
那时候多好，什么话都说。
现在呢？
她把那张纸条从抽屉里翻出来，看了又看。
上面那个日期——5月28日，还差三天。
要不要去那两个地方看看？
她拿不定主意。
02
第二天中午，表妹杨玉洁来了。
杨玉洁在民政局上班，消息灵通，人也热心，就是嘴有点碎。
“玉娥姐，你脸色不好，是不是跟永刚哥吵架了？”
“没有。”
“得了吧。”杨玉洁坐下来，压低声音，“我跟你说个事，你别急。”
彭玉娥的心又提起来了。
“前天下午我去城南办事，碰见你老公了。”
彭玉娥没说话，等着她往下说。
“他跟一个女的一前一后从巷子里出来，那女的长得挺瘦，脸色蜡黄，一看就是有病。”杨玉洁看着彭玉娥的表情，“两人没说几句话，但那女的哭得稀里哗啦的，你老公还拍了拍她的肩膀。”
彭玉娥的指甲掐进手心。
“玉洁，你看清楚了？”
“我还能看错？”杨玉洁叹了口气，“玉娥姐，这事你得上心，别傻乎乎的。”
送走杨玉洁，彭玉娥一个人在屋里转了好几圈。
她给自己倒了一杯水，手抖得厉害。
杯子在嘴边晃了晃，水洒了一身。
她把杯子放下，坐在沙发上，使劲盯着天花板。
脑子里有个声音在说：去看看吧，去看看就知道了。
可她怕。
怕看到真的。
中年女人的日子经不起折腾，她知道自己承受能力的底。
晚上林永刚回来，彭玉娥已经做好了饭。
红烧排骨，清炒时蔬，还有一碗西红柿蛋汤。
全是林永刚爱吃的。
林永刚洗完手坐下，看了一眼菜，笑了笑：“今天什么日子？”
“什么日子都没有，就是想给你做顿好的。”彭玉娥给他盛了一碗汤。
两人面对面坐着吃饭。
电视开着，放着什么新闻，谁也没看。
吃到一半，彭玉娥开了口。
“永刚，你最近是不是有什么事瞒着我？”
林永刚夹菜的手顿了一下。
“没有啊，能有什么事。”
“那你怎么老加班？”
“工地赶工期，没办法。”
彭玉娥放下筷子，看着他的眼睛。
“那你手机为什么天天锁着？以前你从来不锁。”
林永刚的筷子停了，他嘴里的饭嚼了半天才咽下去。
“你查我手机？”
“我没有查。”彭玉娥的声音有点发抖，“我就是想知道，咱俩之间还有没有实话。”
林永刚放下了筷子。
他靠在椅背上，看着天花板。
“玉娥，有些事我现在不能说，等到时候你就知道了。”
“什么时候？”
“到时候你就知道了。”
那天晚上，两人没再说话。
彭玉娥睡在卧室，林永刚睡了沙发。
她翻来覆去睡不着。
等到凌晨一点多，她听见林永刚爬起来，又躲到厕所去打电话。
她悄悄走到门口，把耳朵贴在门上。
“放心，药费我已经交好了……你好好养着，别想太多……”
彭玉娥的心像被人攥住了。
她回到床上，蒙着被子，眼泪无声地流了下来。
03
5月28日，天没亮彭玉娥就醒了。
她看着窗外一点点亮起来，心里只有一个念头。
今天必须去那两个地方看看。
林永刚照常七点出门，临走前在门口站了一下。
“晚上我回来吃饭。”
“知道了。”
门关上后，彭玉娥等了二十分钟，确定他不会折返，才换了衣服出门。
她先去了第一个地址——城南老街尽头的那栋老宅。
老宅是解放前的老房子，灰瓦青砖，门板都烂了半边。
门口晒着几件女人衣服，洗得发白，有股药味。
彭玉娥站在对面巷子里，看见一个老太太从隔壁出来倒水。
她凑过去问：“大妈，这老宅里住着谁呀？”
“李家那闺女，住了快俩月了，听说身体不好，天天吃药。”
“她姓李？叫啥名字？”
“这我倒不清楚，听她叫李什么来着……”老太太想了想，“好像是李思瑶，对，李思瑶。”
彭玉娥心里咯噔一下。
她知道这个人。
她以前听林永刚提起过这个名字。
那是很多年前的事了。
他们刚结婚那会儿，有一次她翻到林永刚的旧相册，里面有张合影，是一个年轻女人。
林永刚说那是他老家一个同学。
后来她再问，他就把相册收起来了。
彭玉娥没再追问过。
但现在这个名字又冒出来了。
她退到街角，拿出手机搜了一下李思瑶。
没搜到什么东西。
她又转到第二个地址——仁和堂中医诊所。
诊所开在城南菜市场对面，门面不大，门口挂着两个红灯笼。
彭玉娥进去的时候，里面坐着一个五十多岁的男医生，正在写处方。
“您找谁？”
“我是……病人的家属，想打听一下李思瑶的病情。”
医生抬起头看了她一眼。
“您是李思瑶的什么人？”
“我是她……亲戚。”
“哦。”医生放下笔，“李思瑶这个病人，我这边接触不多，都是林先生来交钱拿药的。”
“林先生？林永刚？”
“对，就是林先生。”医生点点头，“他每个月都来，这个月的药费上个星期已经结清了。”
彭玉娥站在那里，脑子里嗡嗡的。
“她得了什么病？”
“肝癌，已经是晚期了。”医生叹了口气，“病人身体很虚弱，林先生很上心，每次来都问得很细。”
彭玉娥不知道自己是怎么走出来的。
她在门口的台阶上坐了很久，看着来来往往的人。
太阳晒得她头晕。
她想起昨晚林永刚躲在厕所里打的电话。
原来他说的“她”，是李思瑶。
原来那些加班的晚上，那些偷偷摸摸的信息，都是为了这个女人。
彭玉娥不知道自己该生气还是该难过。
她站起来，用力擦了擦脸，往回家的方向走。
走着走着，眼泪就下来了。
04
回到家，彭玉娥给妹妹彭秀玉打了个电话。
彭秀玉在省城当老师，比她小两岁，做事比她麻利。
“姐，你怎么哭了？出什么事了？”
“秀玉，你帮姐查一个人的信息，叫李思瑶，原来跟永刚是一个地方的。”
电话那头顿了一下。
“李思瑶？我怎么听着有点耳熟。”
“你知道这个人？”
“我想想……”彭秀玉想了一会儿，“姐，你是不是忘了？你结婚那会儿，我听妈提起过这个名字。说是你婆婆生前最记挂的一个姑娘，好像是你们那边什么人的闺女。”
彭玉娥愣住了。
“婆婆？我婆婆不是早就去世了吗？”
“是啊，但还是有人情往来嘛。具体我也记不清了，要不你问问永秀？”
林永秀是林永刚的妹妹，比她小几岁，在县城开了家小超市。
彭玉娥很少跟这个小姑子来往，不是关系不好，而是总觉得有点隔阂。
但现在她没别的办法了。
她打了林永秀的电话。
“永秀，嫂子问你个事。”
“嫂子？什么事啊？”
“你知道李思瑶这个人吗？”
电话那头突然安静了。
“嫂子，你问这个做什么？”
“永秀，你哥瞒着我偷偷照顾她，我想知道到底怎么回事。”
林永秀沉默了很久。
“嫂子，这事我确实知道一点。但我答应过我哥，不能跟你说。”
“永秀，你哥是我丈夫，我不能被蒙在鼓里。”
电话那头又是一阵沉默。
“嫂子，我只能说一句。我哥不是那种人，你信他一次。”
“你让我怎么信他？”
林永秀叹了口气。
“后天我回娘家，等你情绪好点了，我们再聊。”
挂了电话，彭玉娥把手机狠狠地摔在沙发上。
她在这个家里待了二十年，到头来所有人都瞒着她。
连妹妹都知道内情，就她不知道。
那天晚上林永刚回来，彭玉娥没做饭。
他进门看见她坐在黑暗里，叹了口气。
“玉娥，你还没想通？”
“永刚，我只问你一句。”彭玉娥的声音有点哑，“你是不是在外面有人了？”
林永刚站在门口，路灯的光打在他脸上。
他的眼眶红了。
“玉娥，我真的有苦衷。”
“什么苦衷不能跟我说？”
“我现在不能说，说了你更误会。”
“那你觉得现在这样我就不误会了？”
林永刚没说话。
他蹲在玄关处，把鞋子脱了，又穿上，再脱了。
彭玉娥看着他，心一阵一阵地疼。
他们年轻时候多好啊，怎么就到了这一步？
那天晚上两人又分房睡了。
彭玉娥一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。
她决定明天再去一趟老宅。
这一次，她要当面问清楚。
05
第二天上午，彭玉娥又去了城南老宅。
这一次她没躲，直接走到门口，敲了敲门。
门开了。
一个瘦得只剩下骨架的女人站在门后。
她穿着病号服，脸色蜡黄，头发稀疏，但五官还能看出年轻时的轮廓。
确实是个好看过的女人。
“你找谁？”
“我找李思瑶。”
“我就是。你是？”
“我是林永刚的妻子，我叫彭玉娥。”
李思瑶的脸色变了。
她往后退了两步，扶住门框。
“你……你进来吧。”
屋里很简陋，一张床，一张桌子，一个柜子。
空气里有很浓的药味。
李思瑶坐在床边，彭玉娥坐在凳子上。
两个人隔着三步的距离。
“你来找我，是想让我离开永刚？”李思瑶的声音很轻。
“我不求你离开他。我只想知道，你跟我丈夫到底是什么关系。”
李思瑶低下头。
“我们是老同学，也是……初恋。”
彭玉娥闭上眼睛，深吸了一口气。
“你们现在还有感情？”
“没有了。”李思瑶抬起头，眼圈红了，“我得了这个病，什么都看开了。永刚来找我，是我求他的。我没有别的要求，只想在死之前，把我欠他的东西还给他。”
“你欠他什么？”
“我不该说。”李思瑶咳嗽起来，“你让他来说吧，后天晚上，你跟永刚一起来这里。我当着你们的面说清楚。”
彭玉娥看着她。
这个女人不像是会说谎的样子。
她点了点头，站起来走了出去。
走到门口，又回头看了一眼。
李思瑶坐在床沿上，低着头，肩膀在发抖。
彭玉娥心里很不是滋味。
她恨这个女人，但又恨不彻底。
回到家，她给林永刚打了个电话。
“晚上你回来，我有话跟你说。”
电话那头安静了三秒。
“好。”
晚上林永刚回来得很早。
两个人面对面坐在饭桌上。
平时这张桌子都是热热闹闹的，今天冷得像个冰窖。
“我今天见李思瑶了。”彭玉娥开门见山。
林永刚手里的杯子差点掉地上。
“你……你怎么去找她？”
“我去了一趟城南，全看见了。你的秘密，你的难处，你的……那个女人。”
彭玉娥说完这句话，眼泪就掉了下来。
二十年了，她头一回觉得跟丈夫隔着千山万水。
“玉娥，听我解释。”
“你不用解释。”彭玉娥站起来，“后天晚上她让你也去。咱们一起去，当面说清楚。”
她说完就进了卧室，把门关上了。
林永刚一个人坐在饭桌前，拿着杯子，手抖得厉害。
他大口大口地喝着水，像是要把什么咽下去。
隔壁的钟敲了十二点，他还没站起来。
06
5月31日晚上，彭玉娥和林永刚一起去了老宅。
一路上两人都没说话。
街上很安静，只有路灯把两个人的影子拉得很长，又缩短，再拉长。
彭玉娥走在前面，林永刚跟在后面，隔了两步的距离。
她推开李思瑶家的门，里面亮着一盏小台灯。
李思瑶坐在床上，面前放着一个旧铁盒。
盒子上落了一层灰，看得出放了很久。
“来了？坐吧。”李思瑶的声音比前两天还虚弱。
彭玉娥和林永刚坐在对面的椅子上。
李思瑶看了林永刚一眼，又看向彭玉娥。
“嫂子，今天我把话说清楚。你这段时间受的委屈，我心里都清楚。”
彭玉娥没说话。
李思瑶打开铁盒，从里面拿出一张老照片。
“这个人，你认识吗？”
彭玉娥看了一眼照片。
照片上是一个中年女人，很普通，穿着碎花衬衫，站在一棵大树下。
“不认识。”
“这是你婆婆。”
她跟林永刚结婚的时候，婆婆已经去世好几年了。
她只在家里见过一张婆婆的遗像，不是这个模样。
“你婆婆叫薛淑珍。”李思瑶一字一句地说，“她是我妈的救命恩人。”
彭玉娥的手抖了一下。
“我十二岁那年，我妈得了急病，是你婆婆背着送去医院的。”李思瑶的声音越来越轻，“我妈欠她一条命。你婆婆临终前托人找到我，说这辈子没别的心愿，就想让我帮她找到一个人。”
“什么人？”
李思瑶又从铁盒里拿出几张纸。
一份收养证明，一本旧户口本。
“你婆婆年轻时有个女儿，因为当年家里太穷，送给了城南一户人家。”
彭玉娥脑子嗡了一下。
她转头看向林永刚。
林永刚低着头，整个人缩在椅子上。
“你知道？”
“我知道。”林永刚的声音沙哑，“她是我姐，大我五岁。我妈临死前跟我说，让我找到她，把这本户口本还给她。”
“你为什么不告诉我？”
“我怕你误会。”林永刚抬起头，眼睛红红的，“我怕你觉得我瞒了你这么大的事，不信任我。我就想自己把这件事办完，再告诉你。”
彭玉娥呆呆地看着那个铁盒。
她心里涌起很多说不清道不明的滋味。
原来丈夫这几个月藏着掖着的，不是外遇，是这件家事。
她误会了，误会得透透的。
“你姐呢？找到了吗？”
李思瑶接过话头：“找到了。”
“在哪里？”
“我姐就住在我隔壁那个院子里。”
李思瑶指了指窗外，声音越来越轻。
“她叫王丽华，你婆婆送她的时候才三岁，什么都记不得。她养父母已经去世了，她一个人过。”
彭玉娥的眼眶一下就红了。
她站起来，想要说什么，但张了张嘴，什么也说不出来。
林永刚走到她身边，拉住她的手。
“玉娥，是我不好，我不该瞒着你。”
彭玉娥没说话，但她反手握住了他的手。
