日本NHK深夜播731专题片：白纸黑字的名册，撕开八十年的沉默

日本自己的主流媒体，把这段被刻意尘封了八十多年的黑暗历史，摊在了镜头底下。

7月21日夜间，日本广播协会播出专题片《被隐藏的部队：沉默的战后》。片子调取了日本国立公文书馆公开的《留守名簿》，走访多名731部队队员遗属，展示了从731部队带回的手术器具、带有忏悔意味的文书，还结合专家分析和遗留照片，用技术部分复原了731部队本部和周边设施当时的布局。解说里明确提到，731部队进行人体实验、强迫中国及俄罗斯俘虏感染病毒，以及在中国多地实施细菌战等罪行。

原731部队少年队队员清水英男也在片中出镜。他回忆，为严守秘密，队员之间的任务信息互不相通；731部队撤退时毁尸灭迹，他本人负责收集人骨等所谓"任务"。

片子播出后，日本东京都中央区议会议员川畑善智在社交平台转发片段，写下这样一句话："企图把存在过的历史当作从未发生，这是可疑且卑劣的行径。731部队便是其中一例。"

能把这场面看完，心里五味杂陈。

一方面，NHK作为日本最具影响力的公共媒体，拿出本土官方档案、在世老兵证言，把镜头对准了那支被日本官方刻意回避的部队，这件事本身就有分量。日本国立公文书馆保存的《留守名簿》，白纸黑字记录着这支部队数千名成员的信息，无可抵赖。

另一方面也得清醒——媒体敢于直面，不等于日本官方完成了历史反省。片中采访的多名遗属里，有人愿意正视，也有人依旧否认731部队的罪行。NHK≠日本政府，这是两回事。

回看731部队的罪行本身，铁证早已堆成山。

侵华战争期间，日军在哈尔滨设立731部队，打着"防疫给水"的幌子，秘密研制细菌武器，开展人体实验，策划实施细菌战。据731部队原队员供述，1940年至1945年间，至少有3000人被用作活体解剖实验，中国人、朝鲜人、蒙古人、苏联人，在他们眼里是可以随意切割、极易补充的"材料"，甚至还没携带疫菌的老鼠珍贵。有的实验对象没有麻醉就被绑上手术台，嘴里塞上纱布直接解剖，原731部队解剖技师胡桃泽正邦供述"解剖时人还是温热的，有血喷出"。

更庞大的是这张细菌战之网。在731部队直接参与下，日本军国主义建立起规模庞大的细菌战犯罪体系，覆盖中国大部分地区乃至东亚、东南亚国家。侵华日军第七三一部队罪证陈列馆馆长金成民说，这是一场自上而下、有预谋、有组织的国家犯罪。

战后这笔账，算得并不干净。

1945年8月，日本关东军特批多个专列，731部队成员从哈尔滨出发，经通化、安东、釜山，乘船逃回日本。他们销毁原始档案，刻意掩盖罪行。美国为了换取731部队细菌武器研制的所有资料，与石井四郎达成秘密协议，让本该接受审判的恶魔部队成员逃脱了审判，未获罪责。

但真相从未被真正埋掉。

2025年8月15日，侵华日军第七三一部队罪证陈列馆建馆40周年之际，公布了一批新罪证新史料，包括3010页档案、194分钟影像、312张照片等，其中来自日本官方机构的罪证史料，包括731部队《身上申告书》、1644部队《留守名簿》等。同年12月13日，第十二个南京大屠杀死难者国家公祭日，中央档案馆公布一批俄罗斯转交我方的苏联审讯日本731部队解密档案材料，涵盖1939年5月至1950年12月的审讯记录、罪行调查报告等。档案发现与731部队罪行相关人员多达200余人，最终锁定战犯12人进行公开审判，受审战犯对其违反国际公约、准备和实施细菌战的罪行供认不讳。

NHK这一次能播，靠的正是这些逐年浮出水面的日本本土档案。国立公文书馆的《留守名簿》，把"有无史料"这个右翼纠缠了几十年的狡辩借口，彻底堵死。

可即便如此，日本右翼势力拒不反省战争罪责的势头并没停。他们篡改扭曲侵略历史，把臭名昭著的731部队美化成"从事卫生研究的单位"，大搞历史修正主义。NHK深夜播出这部专题片，时段的选择本身就很说明问题，深夜档相对黄金档的政治敏感度低，既履行了公共媒体的职责，又最大限度规避了右翼的压力。但这也让"媒体敢言"与"官方沉默"之间的落差，显得愈发刺眼。

忘记历史就意味着背叛，否认罪责就意味着重犯。NHK的这部专题片，是日本社会内部有良知的力量的又一次发声，它和这些年陆续公布的伯力审判档案、日本官方《留守名簿》、731部队罪证陈列馆新史料一道，把731部队的反人类罪行，死死钉在历史的耻辱柱上。

那本《留守名簿》里的每一个名字，都对应着一个曾经活生生的加害者，也对应着成千上万个未能活着走出来的实验对象。名册可以沉默，但历史不会。八十多年过去，那些被强制用于冻伤、炭疽、鼠疫实验后受折磨致死的中国、苏联、朝鲜无辜民众，需要的不只是一档深夜播出的专题片，而是日本官方真正站出来，对这段国家犯罪作出干净利落的交代。

媒体先醒了，官方何时跟上，全世界都在看。