广东
茶楼的空调开得挺足，我手心却全是汗。
对面坐着的女人叫程诗悦，长得是真好看，穿着一件白衬衫，坐得笔直，像棵松。
她端起茶杯抿了一口，放下，说第一句话就把我噎住了：“婚后分房睡，你能接受吗？”
我刚想开口拒绝。
她摆摆手，又说出三个条件。
前两个我听得心里发凉。
第三个她说出口的时候，我整个人愣在那，脑子里翻来覆去只有一个画面：我妈躺在病床上，拉着我的手说“别治了，费钱”。
我站起来，拉着她就往民政局走。
一个大礼拜后，我跪在她面前，哭得像个傻子。
01
我叫周宇轩，今年三十岁，在一家科技公司做技术主管，年薪十五万出头。不算多，但在二线城市也够活。
我妈是去年走的，肺癌。发现的时候已经是中期，撑了一年半，最后还是没留住。
她走之前那段时间，我请了长假，天天在医院守着。
化疗、放疗、靶向药，能试的都试了。
我妈怕花钱，总跟我说别治了，留着钱娶媳妇。
我没听，该花的花，该借的借。
最后她还是走了。走的时候瘦得只剩一把骨头，拉着我的手说你得成个家，妈在底下才能闭眼。
这句话成了我心里的一个疙瘩。
我妈走后这一年，我过得浑浑噩噩。
上班下班，回家就是对着空荡荡的屋子发呆。
大姑周桂珍隔三差五就来敲我的门，不是送饺子就是送包子，顺便唠叨两句：“你妈走了，我这个当姑的不替你操心谁替你操心？你倒是给我找个对象啊！”
我不是不想找，是觉得没什么意思。相亲相过几个，要么嫌我收入低，要么嫌我没房没车，聊几句就没了下文。
大姑急得不行，三天两头给我物色对象。她退休前是小学老师，认识的人多，谁家有个闺女没嫁出去她都记着。
那天是周六，我正窝在沙发上看手机，大姑一个电话打过来：“宇轩，你赶紧收拾收拾，明天下午两点，南湖茶楼，我约了个人。”
“又相亲？”我叹了口气。
“这回不一样！”大姑的声音里带着兴奋，“这个姑娘条件特别好，是个女飞行员，开飞机的！年薪快三百万！”
我愣了一下：“三百万？大姑你别逗了，人家挣那么多找我干嘛？”
“你管人家挣多少呢！人家就想找个靠谱的、本分的男人。我跟她妈认识，她妈说她闺女就看中你这种踏实人。你明天必须去，听见没！”
挂了电话，我坐在沙发上发了半天呆。年薪三百万的女飞行员，找我一个年薪十五万的技术员？这事怎么想怎么不对。
但我还是去了。不为别的，大姑的面子不能不给。
第二天下午两点，我准时到了南湖茶楼。
这家茶楼在我家附近，开了十几年了，装修有点旧，但胜在安静。
大姑挑了个靠窗的卡座，我已经到了，但程诗悦还没来。
我点了壶铁观音，坐着等了大概十分钟。
门开了，一个女人走进来。
她穿一件白色衬衫，黑色长裤，头发扎成低马尾。不算特别漂亮，但站在那里就是跟别人不一样，腰板笔直，下巴微抬，整个人透着一股清冷劲儿。
她就是程诗悦。
她走到我对面坐下，说了句“你好，我是程诗悦”，声音不大，但很清楚。
我赶紧给她倒了杯茶，说：“你好你好，我是周宇轩，大姑应该跟你说过我的情况。”
“说过。”她端起茶杯，没有喝，只是捧着，看着我说，“我也说说我的情况。”
她说话很利索，像在做工作报告一样：“我今年三十五，离异，有一个五岁的女儿跟着我。现在是航空公司的机长，飞国际航线，年薪不到三百万。”
我倒吸一口凉气。真实数字，比她妈跟我大姑说的还高点。
“我知道你可能会觉得咱们差距大。”她放下茶杯，看着我，“但我想找的，不是一个能挣钱的人，而是一个能顾家的人。你大姑说你很孝顺，为了照顾你妈把工作都辞了，我觉得这种男人靠谱。”
我心里一动。她居然知道我照顾我妈的事。
“但是，”她话锋一转，“有些话我得说在前头。如果你接受不了，咱们就当今天没见过。”
她顿了顿，看着我的眼睛，一字一句地说：“婚后，我要求分房睡。”
02
我端着茶杯的手停住了。
分房睡？
我脑子里第一个念头是：这叫什么结婚？
“我没听错吧？”我放下茶杯，看着她，“你是说……分房睡？”
“对。”程诗悦的表情很平静，好像她在说的是今天天气不错这种话，“这是我的第一个条件。婚后我们一人一间房，互不打扰。”
我张了张嘴，想说点什么，但脑子里乱得很。
大姑给我介绍的时候，说的是“条件特别好”，但没说还有这种附加条款啊。
“我能问一下为什么吗？”我尽量让自己的语气听起来平和一些。
“这是我的私事。”程诗悦说，“你只需要告诉我，你能不能接受。”
我沉默了一会儿。
说实话，我有点想走。分房睡的夫妻，那还叫夫妻吗？我这人虽然不传统，但也不是什么都能接受。
但不知道为什么，我没有站起来。
可能是因为她说“私事”这两个字的时候，眼神里有一种很复杂的东西。
不是冷漠，更像是一种戒备，像一只受了伤的动物，在试探着要不要靠近你。
“除了分房睡，还有别的条件吗？”我问。
“有。”她端起茶杯喝了一口，“第二个条件，我每周只能回家三天。因为我飞的是国际航线，有时候一飞就是好几天，在家待的时间不多。你能接受吗？”
每周只回家三天。
我心里又凉了半截。这哪是结婚，这分明是找个室友啊。
“第三个条件，”她顿了顿，声音低了一些，“如果有一天我突然病倒了，你必须第一时间送我去医院。但是，事后不准问原因。”
这句话她说得很慢，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
我愣住了。
不是因为这个条件有多奇怪，而是她说话时的那种语气和表情。
那一刻，我突然想起了我妈。
那是我妈病重的时候，有一天晚上，她拉着我的手说：“宇轩，妈要是走了，你别难过。妈这辈子最放心不下的就是你，你得好好的，找个好姑娘，好好过日子。”
我当时说：“妈，你说这些干什么，你会好的。”
我妈摇摇头，说：“妈自己的身体妈自己知道。你答应妈，要是有一天妈真的不行了，别花那个冤枉钱了，让妈安安静静地走就行。”
她说话时的语气，跟程诗悦一模一样。
那种不想拖累别人，但又不得不把话说出来的语气。
我看着程诗悦，她低着头，手指放在茶杯上，指尖微微泛白。
我心里忽然涌上来一股冲动。
“我答应你。”我说。
程诗悦抬起头，看着我，眼里有一丝惊讶：“你答应了？”
“嗯。”我点点头，“三个条件，我都答应。”
“你不问为什么？”她问。
“不问。”我说，“你说过不问，我就不问。”
她盯着我看了大概有十秒钟，然后低下头，说了两个字：“谢谢。”
那天下午，我们在茶楼坐了一个多小时，聊了一些乱七八糟的事。她话不多，我问一句她答一句，但至少没有冷场。
五点的时候，她说要走了，晚上还有航班。
我站起来送她到门口，她突然回过头看着我，说：“周宇轩，你真的不后悔？”
“不后悔。”我说。
她没再说什么，转身走了。
我看着她的背影消失在街角，心里忽然有一种很奇怪的感觉。
这个女人，身上藏着很多秘密。
但我不知道，那些秘密会让我跪在地上哭得像个傻子。
03
那天晚上回到家，大姑的电话就打过来了。
“宇轩，聊得怎么样？”大姑的声音里满是期待。
“挺好的。”我说。
“那你看能不能处？”
“能。”
“真的？”大姑的声音一下子高了八度，“太好了太好了！我就说你这孩子眼光不错！她妈跟我打完电话就夸你呢，说你老实本分，一看就是过日子的人……”
大姑絮絮叨叨地说了一大堆，我嗯嗯啊啊地应付着，脑子里却一直在想程诗悦说的那些话。
分房睡。每周只回家三天。不准问原因。
这三个条件像是三根钉子，钉在我脑子里，怎么拔都拔不出来。
但我还是没有后悔答应她。
可能是因为她说话时的那种语气，跟我妈太像了。
也可能是因为，我总觉得她不是那种随便提条件的人。她一定有她的苦衷。
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，一直到凌晨两点才迷迷糊糊睡过去。
第二天一早，大姑又打电话来了，说她跟程诗悦的妈妈约好了，下午去程家吃个饭。
我换了一身干净衣服，跟着大姑去了程家。
程诗悦的家在城东一个老小区里，房子不大，但收拾得很干净。
她爸是大学退休教授，戴着眼镜，说话慢条斯理的。
她妈在厨房里忙活，看见我来了，笑得合不拢嘴。
“来来来，快坐快坐！诗悦她爸，你陪小周聊会儿天，我炒几个菜。”
我在沙发上坐下，程教授给我倒了杯茶，问了我一些工作上的事。我如实回答，他听着点着头，也没说什么。
聊了一会儿，门开了，程诗悦回来了。她还是穿着白衬衫黑裤子，头发扎成低马尾。看见我来了，她愣了一下，然后点点头，算是打了招呼。
“诗悦，小周来了，你也不招呼一下。”她妈从厨房探出头来说。
“我招呼。”程诗悦走过去，坐在我对面的椅子上，看着我，“你来啦。”
“嗯。”我说。
然后就是一阵沉默。
她不是那种会聊天的女人，我也不是。两个人就这么干坐着，谁也不知道该说些什么。
最后还是她妈打破了尴尬：“菜好了，先吃饭吧。”
那天中午的饭吃得还算愉快。
程教授话不多，但每句都在点子上。
她妈是个热心肠，一个劲地给我夹菜，说多吃点多吃点。
程诗悦坐在旁边，安安静静地吃着饭，偶尔抬眼看我一下，又低下头去。
吃完饭，她妈说：“诗悦，你带小周出去转转吧，别老在屋里闷着。”
程诗悦看了我一眼，说：“走吧。”
我们俩出了小区，沿着一条小巷子慢慢往前走。她走在前面，我跟在后面，保持着两米左右的距离。
“你爸妈都挺热情的。”我找话题。
“嗯。”她点点头。
“你……平时在家的时候多吗？”我又问。
“不多。”她说，“飞航班的时候多。有时候一个月能在家待一个礼拜就算不错了。”
又是一个沉默。
我正想着找点别的话题，她忽然停下脚步，转过身看着我。
“周宇轩，我再问你一次，你真的不后悔？”
我看着她，她的眼神很认真，不是那种试探，是真的想知道答案。
她看了我很久，然后说：“那咱们去领证吧。”
“啊？”我愣了一下。
“领证。”她说，“明天上午，你带上户口本和身份证，我在民政局门口等你。”
“这么快？”
“你不愿意？”
“不是不愿意，就是……”
“那就明天上午九点。”
她说得很干脆，像是在做决策，不是在商量。
我看着她的眼睛，忽然觉得自己好像被什么力量推着往前走，根本没法停下来。
“好。”我说，“明天上午九点。”
她点点头，转过身继续往前走了。
我站在原地，看着她的背影，心跳得有点快。
明天，我就要跟这个女人领证了。
一个我只见了一面、连她为什么要求分房睡都不知道的女人。
04
第二天上午八点半，我到了民政局门口。
程诗悦已经等在那里了。她还是穿着白衬衫黑裤子，手里拿着一个档案袋，看见我来了，她微微点了点头。
“户口本带了吗？”她问。
“带了。”我掏出来给她看。
“身份证呢？”
“也带了。”
“走吧。”
她说了一声，转身先进了民政局。
我跟在后面，心里还是有些恍惚。
填表、拍照、盖章，一系列程序走下来，不到半个小时，红本本就到手了。
走出民政局大门的时候，太阳正好照在脸上。我低头看着手里的结婚证，翻开，照片上两个人都没什么表情，看起来不像结婚，倒像是拍证件照。
“给你。”程诗悦把一串钥匙递过来，“我家地址你知道，以后那也就是你家了。但是……”
“我知道。”我说，“分房睡。”
她点点头：“我今天下午有航班，飞纽约，三天后回来。你……自己安排吧。”
说完，她就走了。
我站在民政局门口，看着她的背影，心里忽然涌上来一种奇怪的感觉。
结婚这事，就这么办完了？
连一顿饭都没吃，连一个拥抱都没有。
我把钥匙攥在手里，金属冰凉的触感让我回过神来。
好吧。
日子还得过。
接下来的三天，我该上班上班，该回家回家。程诗悦的家我没急着去，毕竟人家不在家，我一个人去也不合适。
第三天晚上，我的手机响了。是程诗悦打来的。
“我明天上午到，你下午有空吗？来家里一趟。”
“有。”我说。
“那好，下午两点。”
电话挂了。
我盯着手机屏幕发了一会儿呆。结婚三天了，她给我打的第一个电话，只有三十秒，没有问候，没有寒暄，直接说事。
但我没有生气。
不知道为什么，我总觉得她不是那种会故意冷淡你的人。她可能只是……不知道怎么跟人亲近。
第二天下午两点，我准时到了她家。
门是开的，我推门进去，听见厨房里传来炒菜的声音。
“来了？”她从厨房探出头来，看了我一眼，“坐一会儿，马上就好。”
我在沙发上坐下，打量着这个家。
跟我上次来的时候没什么变化，但多了一些东西。
茶几上放着一本航空杂志，沙发扶手上搭着一件白色的飞行员外套。
墙角有一个行李箱，还没打开。
十分钟后，她从厨房出来了，端着一个盘子，里面是一道红烧鱼，还有一碗米饭。
“吃了吗？”她问。
“还没。”
“那一起吃。”
她在餐桌旁边坐下，我也走过去坐下。她给我盛了一碗饭，然后给自己也盛了一碗，两个人面对面坐下来吃饭。
这是我第一次吃她做的饭。
红烧鱼做得很好，鱼肉嫩滑，酱汁也入味。我吃了两口，忍不住说：“好吃。”
她没说话，低着头继续吃。
吃完饭，她收拾碗筷，我过去帮忙。她没拒绝，两个人一个洗一个擦，很快就收拾完了。
“你……”我犹豫了一下，“明天有空吗？”
“明天下午有航班，飞巴黎。”她说，“后天上午能回来。”
“那你现在……”
“现在没什么事。”
“要不要……出去走走？”
她看了我一眼，过了一会儿，点了点头。
我们俩出了小区，沿着上次那条巷子往前走。天已经黑了，路灯亮起来，把两个人的影子拉得很长。
“诗悦。”我叫了她一声。
“嗯？”
“我能问你一个问题吗？”
她沉默了一会儿，说：“你问。”
“你为什么会选择跟我结婚？”
她停下脚步，转过头看着我。灯光打在她脸上，让她的表情看起来有些模糊。
“因为你问得少。”她说。
说完，她转过身继续往前走。
我跟在后面，心里忽然有一种说不出的感觉。
因为她问得少。
这是什么答案？
那天晚上回到家，我躺在床上想了很久。
程诗悦不是一个难懂的人。
她简单、直接、不做作。
但同时，她又是一个特别难懂的人。
她身上有太多的秘密，每一个都像一层纱，掀开一层，还有一层。
但我没有追问。
因为我说过，我不问。
05
婚后的日子，比我想象的要平淡得多。
程诗悦的作息很规律。
她在家的时候，每天早上七点起床，跑步半个小时，回来做早餐。
她做的早餐很简单，一般都是煎蛋、吐司和牛奶。
吃完饭她会看会儿书，或者上网查资料。
下午她会去健身房锻炼两个小时，晚上回来做饭。
我在家的时候，她就多做一个人的饭。我不在的时候，她就自己解决。
分房睡这个事，她是认真的。
她有她的房间，里面有她的床、她的衣柜、她的书桌。我有我的房间，里面有一张床、一个衣柜、一张书桌。我们俩互不打扰。
一开始我还觉得有点别扭，但后来也就习惯了。
因为她在家的时间本来就不多。
婚后的第一个月，她在家的时间加在一起，大概也就十天的样子。
其他时间她都在飞，有时候飞纽约，有时候飞伦敦，有时候飞巴黎。
回来的时候，她总是很累，脸色不太好，但从来没说过什么。
我也没多问。
日子就这么过着，平淡得像一杯白开水。
我以为这种日子会一直持续下去。
直到那个晚上。
那是一个星期三的晚上。程诗悦说是飞完一个短途航班回来，晚上十点多就到了家。吃了点东西，她就进了自己的房间，关上门。
我也回房间睡觉了。
半夜两点多，我起来上厕所。路过她房门口的时候，我忽然发现门是开着的。
我愣了一下，探头往里看了一眼——床上没人。
我以为是去厕所了，也没在意。上了厕所我又回房间躺下，但翻来覆去睡不着。
过了大概十分钟，我听到客厅那边传来一点动静。我起身走出去，看见大门虚掩着，客厅里空无一人。
程诗悦不在家。
我看了看时间，凌晨两点二十三分。
她去哪儿了？
我站在客厅里，脑子里飞快地转着。她没跟我说要出门，手机也放在茶几上没带。那她去哪儿了？
我犹豫了一下，还是没给她打电话。
她是成年人，能照顾好自己。也许她只是出去透透气。
我关上门，回房间了。
第二天早上七点，我起床的时候，发现程诗悦已经在厨房里做早餐了。她穿着睡衣，头发披散着，看起来没什么异常。
“昨晚……你出去了？”我试探着问。
她顿了一下，说：“没有啊，我一直在房间里睡觉。”
我的心咯噔一下。
她在撒谎。
但我没说什么，只是笑了笑：“哦，那可能是我看错了。”
她没再接话，把煎蛋和吐司端到桌上，坐下来开始吃。
我也坐下来，吃着早餐，心里却翻来覆去地在想一个问题。
她昨晚到底去哪儿了？
为什么她要撒谎？
接下来的三天，我一直在留意她的动向。
她一切如常。在家的时候看书、锻炼、做饭。飞航班的时候打电话说一声，回来也是按点。
但那个晚上，我一直记在心里。
终于，在第四天的晚上，她又出门了。
那天晚上她说是飞完一个航班回来，晚上十一点到的家。洗了澡吃了点东西，十二点一过她就回房间了。
我躺在床上，竖起耳朵听着外面的动静。
一点。两点。
到两点二十分的时候，我听到她房间的门轻轻开了。
然后是轻轻的脚步声，然后是门锁转动的声音。
我悄悄起身，走到窗边，掀开窗帘一角。
路灯下，她穿着一件黑色卫衣，快步走在街道上。她走到路口，拦了一辆出租车，钻进去，车子开走了。
我看了一下时间，两点二十三分。
跟上次一模一样。
我立刻穿好衣服，冲到楼下，拦了一辆出租车。
“师傅，跟上前面那辆车。”我说。
出租车师傅看了我一眼，没多问，一踩油门跟了上去。
车子一路往城东开。穿过几个街区，转了几条路，最后在一条小路边停了下来。
我让出租车师傅停在拐角处，付了钱，悄悄下了车。
前面是一栋白色的建筑。
