广东
腊月二十八，大巴车停靠在县城老车站。
我带着租来的女友叶雨薇，拎着年货走下车。
她穿着洗得发白的羽绒服，一路沉默，眼神总往窗外飘。
我以为她是紧张，还安慰她“我家人都挺好相处的”。
她没说话，只是攥紧了包带。
到了家门口，母亲笑着迎出来，拉着她的手说“好姑娘，长得真秀气”。奶奶坐在轮椅上，眯着眼看她，突然说了句：“这姑娘像一个人。”
母亲赶紧岔开：“妈，你又说胡话了。”
我没当回事。但叶雨薇的手，微微抖了一下。
饭桌上，气氛还算融洽。
堂叔梁子晋喝了酒，话多起来，问叶雨薇在哪个单位上班。
她按排练好的口供答了，梁子晋一拍大腿：“那单位我熟啊，我表弟就在那儿当保安。”
几句话一对，叶雨薇的脸色变了。
就在这时，一直沉默的父亲放下筷子，盯着她的耳后，突然开口：“你这丫头，不在单位好好待着，跑我家来干什么？”
所有人都愣住了。
叶雨薇的脸，瞬间惨白。
01
腊月二十，我接到了母亲的电话。
当时我正在公司加班，手机震了好几下才看见。屏幕上显示“妈”两个字，我心里咯噔一下。我妈平时很少主动给我打电话，除非有事。
接起来，她第一句话就带着哭腔：“昭邦，你奶奶住院了。”
我手里的鼠标停了下来。
母亲说奶奶是心衰，已经住了三天，前两天没敢告诉我，怕我工作分心。但今天医生下了病危通知，她才慌了。
“你奶奶说，走之前就想看你领个人进门。”母亲的声音哽咽着，“她这辈子没别的念想，就想看你成个家。你爸跟她吵了一辈子，可这事儿上他没话说。”
我握着手机，一句话也说不出来。
母亲又说：“你要是能找到对象，让奶奶看一眼，她走也走得安心。找不到……”她没说完，电话那头传来奶奶的声音，虚弱但倔强：“我要看孙媳妇。”
电话挂断后，我在工位上坐了很久。
脑子里乱糟糟的。
我今年二十八，在一家互联网公司做程序员，月薪刚过万。在省城这个工资不算高，但也饿不死。唯一的问题是，我没有女朋友。
不是不想找，是没时间，也没勇气。
工作三年，相亲五次，每次都是对方嫌我太闷。
我妈说我“闷葫芦一个，谁跟你过日子不得憋死”。
我也承认，我这个人确实不会说话，不会哄人开心。
可现在不是想这些的时候。
奶奶住院了，心衰，病危通知。
我妈那句话说得很清楚：奶奶想看我领个人进门。
我翻着手机通讯录，从头滑到尾，没有一个人能帮我。
朋友同事大多跟我一样，光棍一条。
唯一结了婚的老周，他老婆刚生完二胎，他自己都焦头烂额。
我趴在桌上，感觉脑袋像被灌了铅。
快下班的时候，老周端着茶杯走过来，看我一脸生无可恋的样子，问了句：“怎么了这是？”
我说了奶奶的事。
老周听完，沉默了一会儿，然后压低声音说：“要不……你租一个？”
我愣住了：“租什么？”
“租女友啊。”他神秘兮兮地凑过来，“现在网上有这样的平台，专门解决你们这种被逼婚的。花点钱，找个专业的，应付几天就行。你奶奶看一眼，也算圆了心愿。”
我第一反应是荒唐。
第二反应是……还有这种操作？
老周看我犹豫，直接掏出手机，打开一个网站递给我：“你自己看，上面有评价，有照片，明码标价。别想太多，你就当花点钱买个心安。”
我盯着屏幕，上面密密麻麻的头像和介绍，每个女孩都配了照片和一段自我介绍。往下翻，评价栏里写着“靠谱”
“专业”
“素质高”。
我犹豫了一整晚。
第二天早上，我打开那个页面，把照片一张张看过去。
翻到第三页的时候，我停住了。
照片上是一个素颜的女孩，穿着白衬衫，头发扎成马尾，眉眼清秀，不笑，看起来安静内敛。
自我介绍写得很简单：“性格稳重，懂分寸，非诚勿扰。”
名字叫叶雨薇。
我盯着这张照片看了很久，然后点开了她的详情页。
明码标价：两万。
不含过夜，不含肢体接触，时间从腊月二十八到正月初三。
下面还有一行小字：特殊情况另议。
我深吸一口气，点击了“咨询”按钮。
消息发出去后，我靠在椅背上，感觉自己像是做了什么亏心事。手机震了一下，对方回复了：“您好，请问是您本人需要吗？”
我迟疑了几秒，回了一个“是”。
接下来的半个小时，我们聊了一些基本情况。
她问我的年龄、工作、家里情况，我一一回答。
她的回复很简短，但条理清晰，不像那些上来就推销自己的人。
最后她说了句：“您的情况我了解了。如果确定下来，先付30%定金，出发前付清尾款。到了您家，我会全程配合，但有些底线不能碰。”
我看着这条消息，手指停在屏幕上。
两万块，我三个月房贷的钱。
可一想起奶奶躺在病床上的样子，我咬了咬牙，转了六千定金过去。
那边很快回复：“收到。腊月二十八早上，省城客运站见。”
我把手机揣回兜里，心跳得厉害。
心里只有一个念头：希望这事儿别露馅。
02
腊月二十八早上，我提前半小时到了客运站。
冬天早上的风刮在脸上，像刀子。我缩着脖子站在候车大厅门口，手里攥着提前买好的两张车票。
等了十几分钟，一个瘦小的身影从公交站那边走过来。
她穿着灰色羽绒服，背着黑色双肩包，头发扎成低马尾，脸色有点苍白。
比照片上瘦，也比照片上看起来更素。
没有化妆，嘴唇微微发干，看得出来起得很早赶路。
她走到我面前，说：“你是梁昭邦？”
我点点头，有点紧张：“叶雨薇？”
她“嗯”了一声，没多说话，从我手里接过一张车票，看了一眼班次和时间，然后把包背好：“车几点发？”
“还有四十分钟。”
她点点头，径直走进候车厅，找了个角落的位置坐下，从包里掏出一个笔记本翻看。
我跟过去，在她旁边坐下。
她没抬头，继续看笔记本。我偷偷瞄了一眼，发现上面密密麻麻记着好多字，像是背什么材料。
“你在看什么？”我问。
“你家的情况。”她头也不抬，“你爸叫梁建国，今年五十四，在国企当领导。你妈叫丁琴，在家照顾老人。你奶奶叫傅兰芳，七十六，心衰住院。你老家在县城东边，家里有一个院子，你们那边过年吃饺子也吃汤圆。”
我一愣：“你知道得比我还清楚。”
“职业素养。”她终于抬起头，看了我一眼，“你之前说的那些，我记下来了。对了，你跟我说过，你爸说话嗓门大，但只是嗓门大，不是凶。你妈性格软，不爱做主。你奶奶嘴上脾气大，但心软。这些对吧？”
我点点头。
她合上笔记本：“到了你家，你就说我是你同事介绍认识的，谈了半年。我老家是福建龙岩的，父母都在老家做小生意。我大学毕业后留在省城工作，现在在一家公司做文员。记住了？”
“记住了。”
“还有。”她顿了顿，“如果你们家人问起我的家庭情况，别说太多。就说我爸妈关系一般，不怎么提。别的不要深聊。”
我有点奇怪：“为什么？”
“麻烦。”她简短地说，“有些事说多了，容易露馅。”
我没再追问。虽然心里觉得哪里不对，但又说不上来。
上车后，她靠窗坐，一直看着窗外。
大巴车晃晃悠悠开出省城，路上的树和房子慢慢变成田野。
她一直没说话，偶尔拿出手机看看，屏幕上是她跟一个人的聊天记录，备注写着“妈”。
我瞥了一眼，看到一句：“药按时吃了吗？”
她没回，把手机翻了过去。
我问她：“你妈身体不好？”
她沉默了几秒，说：“嗯，老毛病了。”
然后就不再说话了。
车开到一半，空调坏了，车厢里冷飕飕的。
我冻得直搓手，她从包里掏出一个保温杯递过来：“喝点热水。”我接过来喝了一口，里面泡了枸杞，味道淡淡的。
“你平时也带保温杯？”我问。
“我妈教的。”她说，“她说出门在外，喝热水是关键。冻着了，啥都干不成。”
我又喝了一口，把杯子递回去。她接过来，拧紧盖子，放回包里。
接下来的一段路上，她一直闭着眼睛，像是睡着了，但我知道她没睡。她的眼皮偶尔动一下，睫毛微微颤抖，像是在想什么心事。
快到县城的时候，她突然睁开眼，问了句：“你爸……是个什么样的人？”
我愣了一下，想了想：“严肃，不太爱说话。在家里基本都是我妈在张罗，他就在书房看报纸或者喝茶。跟我说话也少，一年到头说不了几句正经话。”
她“嗯”了一声，又问：“他脾气大吗？”
“大。但也不是那种发火的大，就是……让人害怕。他一不说话，整个家都安静了。”
叶雨薇沉默了一会儿，说：“那他是那种……会后悔的人吗？”
“后悔？”
“就是做过的事，他会承认自己错了吗？”
我被问住了。想了半天，我说：“可能吧。但他是那种打死也不说的人。”
叶雨薇没再问了。她转头看着窗外，玻璃上映出她的脸，表情有些复杂，像是在想什么事情。
我总觉得她问这些问题的语气不太对劲，但说不清哪里怪。
大巴车驶进县城车站的时候，天色已经暗了。堂叔梁子晋的车停在出站口，他倚在车旁抽着烟，看到我下车，笑得眼睛眯成一条缝。
“昭邦，可以啊，女朋友真漂亮。”
我干笑了一声，介绍道：“这是叶雨薇。”
她礼貌地笑了笑：“叔叔好。”
梁子晋热情地接过她的行李塞进后备箱，拉开车门，招呼我们上车。
我坐进去的时候，她跟在我身后，在上车之前，回头看了一眼车站外那条老街。
她的眼神很奇怪，像是看一个熟悉的地方。
但她说她从来没来过这里。
03
梁子晋开车很猛，在县城的巷子里左拐右拐，一边开一边唠。
“昭邦，你奶奶这几天精神好多了，听说你要带女朋友回来，高兴得中午多吃了一碗粥。”他回头看了叶雨薇一眼，“姑娘你是哪儿人？”
“福建龙岩的。”叶雨薇说。
“龙岩好地方啊，我去过一次，那边山多水多。”梁子晋笑着，“你们家是做什么的？”
“爸妈做点小生意。”
“做什么生意？”
“开小卖部的。”
梁子晋“哦”了一声，没再追问。他自己话多，很快就转到别的话题上去了。
我松了口气。排练好的一套说辞第一关过了。
车开进村里的时候，天基本全黑了。路灯不多，但家家户户门口都挂了红灯笼，照出一片暖洋洋的光。我家的院门开着，门口站着我妈。
车还没停稳，我妈就迎了上来。
她穿着过年才穿的红棉袄，头发盘得整整齐齐，脸上带着笑，眼睛却红红的。她看着我们从车上下来，先看了我一眼，然后目光落在叶雨薇身上。
她看了半天，眼眶一湿，拉着叶雨薇的手：“好姑娘，来了就好，来了就好。”
叶雨薇被她拉着，有些局促，但还是努力笑着：“阿姨好。”
我妈连连点头：“好，好。快进屋，外面冷。”
院子里摆着几盆年桔，窗上贴了窗花，厨房里飘出一股炖鸡的香味。客厅的方桌上已经摆了一部分菜，用盘子扣着，等齐了就开席。
奶奶坐在客厅的沙发上，身上盖着毯子，脸色有些苍白，但精神看着还行。她看到叶雨薇，眼睛一下子亮了起来。
叶雨薇走过去，蹲在奶奶面前：“奶奶好，我叫叶雨薇。”
奶奶盯着她看，看了好一会儿，脸上的笑容慢慢凝固了一下。过了几秒，她又笑起来，拉着叶雨薇的手：“好，好，来了就好。”
她的语气听着没什么问题，但我总觉得她盯着叶雨薇看的时候，眼神有些不对，像是在确认什么。
“姑娘，你多大了？”奶奶问。
“二十七了。”
“属什么？”
“属牛。”
“属牛好，踏实。”奶奶点点头，又看了她一眼，“你长得真像一个人。”
“像谁？”叶雨薇问。
奶奶摇摇头，仿佛有些失落：“老了，记不清了。眼花了，看谁都像。”
她没再多说。但我注意到，她握着叶雨薇的手，一直没有松开。
晚饭准备好了，母亲张罗着大家入座。父亲梁建国从书房里走出来，面无表情地说了句“开饭吧”，在主位上坐下。
他看了叶雨薇一眼，眼神淡淡的，没说好也没说不好。
叶雨薇低着头，端端正正地坐在我旁边。
桌上气氛还算好。梁子晋倒上白酒，拿筷子夹了一块鸡肉放进嘴里，边说边笑。
“昭邦这小子，从小闷得跟个葫芦似的，我还担心他找不到对象。没想到眼光挺好。”
母亲也笑：“那是我们昭邦有福气，能找到雨薇这么好的姑娘。”
大家都笑了，叶雨薇也笑了笑。只有父亲梁建国，一直没笑。
他夹菜，喝汤，偶尔看叶雨薇一眼，但什么也不说。
我偷偷观察，发现他看叶雨薇的眼神，跟看别人不一样。
不是挑剔，也不是满意，而是……像是在辨认什么。
我告诉自己，别多想，可能是我太紧张了。
但心里总有点打鼓。
吃完饭后，母亲安排叶雨薇住二楼的客房。我带她上去的时候，她走在楼梯上，突然停下脚步，看着楼下一个方向。
那是父亲的书房。
“怎么了？”我问。
“没事。”她收回目光，“感觉你们家挺大。”
“农村房子都这样，空地多。”
她没接话，走进了客房。客房收拾得很干净，床单是新换的，透着洗衣液的清香。她把背包放在桌边，坐在床沿上，低着头，看着手机。
“早点休息，明天除夕，有的忙呢。”我说。
她“嗯”了一声。
我转身要走的时候，她突然叫住我：“梁昭邦。”
“嗯？”
她沉默了几秒，说：“明天饭桌上，如果问到我家里的事，你别让我说太多。”
“知道了。”
她像是还想说什么，但最后只是摇了摇头：“没事了，你去歇着吧。”
我走出房间，关上门，在门外站了一会儿。
心里那个疙瘩越来越大了。
04
除夕早上，天还没大亮，我就被母亲喊起来帮忙。
厨房里热气腾腾，灶台上炖着排骨、蒸着鱼，母亲围着围裙，忙得脚不沾地。
我帮她剥蒜的时候，她压低声音问：“雨薇这姑娘，你跟她是认真的？”
“啊？”我愣了一下，“当然是认真的。”
母亲看了我一眼：“你少来。你是我生的，你撒没撒谎我一眼就能看出来。”
我的筷子停在半空中。
“不过这姑娘不错。”母亲继续说，“看着本分，不花哨。你爸那边你也别担心，他就是那张脸拉不动，心里其实没意见。”
“真的？”
“你爸那个人，要是真看不上，连正眼都不会瞧一眼。他看了雨薇好几眼呢。”
我松了口气，但心里还是有些不安。
上午九点多，叶雨薇下楼来了。
她穿了一件白色毛衣，扎着高马尾，比昨天精神了许多。
她主动来厨房帮忙，母亲连声说“不用不用”，最后还是拦不住，让她帮忙择菜。
两个人一边择菜一边有一搭没一搭地聊天。
“雨薇，你们那边过年有什么讲究？”母亲问。
“我们那边吃年糕，还有粽子。”叶雨薇说，“我爸在的时候，每年都会做一锅红烧肉。他说过年不吃肉，一年都没劲。”
“你爸……”母亲顿了顿，“怎么没听昭邦提起过你爸妈？”
叶雨薇的手停了一下，然后继续择菜：“我爸走得早。”
“什么病？”
“也不是病。”她轻轻说了句，“意外。”
母亲吸了口气：“哎呀，那你们家……你妈一个人把你拉扯大？”
“嗯。”
“不容易，真不容易。”母亲拍拍她的手，“以后有什么难处，跟阿姨说。”
叶雨薇低着头没说话，择菜的动作越来越慢。
我在旁边看着，心里突然有点过意不去。
我知道她的情况是假的，她爸不是意外走的，她妈也不是一个人把她拉扯大的。但看她低着头的样子，又觉得不像是装的。
中午的时候，奶奶被母亲扶着出来晒太阳。奶奶坐在院子里藤椅上，看着叶雨薇进进出出地帮忙摆桌子，突然把我叫了过去。
“昭邦，我问你，这姑娘你是在哪儿认识的？”
“朋友介绍的。”我说。
“靠谱吗？”
“挺靠谱的。”
奶奶沉默了一会儿：“她跟你说过她家里的事吗？”
“说过一点。”
“她爸叫什么？”
我愣住了。
这个我还真没问过。排练的时候，她只说了她老家是龙岩的，爸妈做小生意，别的没多说。
“我没问那么细。”我老实说。
奶奶看了我一眼，欲言又止，最后叹了口气：“行吧，你自己心里有数就行。”
她的语气有点奇怪。
下午四点多，亲戚们陆续到了。
堂叔梁子晋带了老婆孩子，还有两个远房的姑婆。
一屋子人吵吵闹闹的，母亲忙得团团转，父亲梁建国被拉去陪人打牌。
叶雨薇一直待在厨房帮忙，很少说话。
中间她去倒水的时候，路过父亲的书房，脚步停了一下。
我看到她盯着书房门看了几秒，然后端着杯子走了回来。
天快黑的时候，年夜饭终于摆好了。
一张大圆桌，摆得满满当当。鸡鸭鱼肉，凉菜热菜，最中间是一盆热气腾腾的饺子。
母亲招呼大家入座，奶奶坐主位旁边，父亲在主位坐下，我在叶雨薇旁边坐下来。
梁子晋倒了一圈酒，说了一番吉利话，大家举杯，年夜饭正式开始。
开头气氛不错。梁子晋喝了酒，话又多起来，说到他在省城认识多少朋友，见过多少大世面。
“省城那边，我熟得很。上个月还去那边谈了一笔生意，一个大老板请我吃饭，那排场……”
他吹得天花乱坠，大家听着笑。
说到兴头上，他话锋一转，看向叶雨薇：“雨薇，你是在哪个单位上班来着？”
叶雨薇放下筷子，很自然地回答：“在一家贸易公司做文员。”
“哪家？”
“盛达贸易。”
梁子晋一拍大腿：“盛达？我熟啊！我有个表弟就在他们写字楼当保安，叫李德福。你认识吗？”
叶雨薇的表情僵了一秒。她很快调整过来，笑了笑：“我刚去没多久……公司人挺多的，不一定认识您表弟。”
“哎呀，没事，回去让我表弟照顾照顾你。”梁子晋显然没察觉，又喝了口酒，夹了一块排骨，“对了，那公司主要做什么贸易的？我上次去的时候，看我表弟穿着制服还挺神气。”
叶雨薇没接话，端起茶杯喝了一口。
梁子晋看没人回答，也没当回事，又转头说起别的。
我松了口气。
但下一秒，梁子晋又转回来了：“对了，你们公司那个老总是不是姓陈？我在那儿见过一面，头发有点秃的那个。”
叶雨薇的手把茶杯握紧了一点，声音依然平静：“我不太清楚这些事。”
“你们公司你不知道老总姓什么？”梁子晋挠了挠头，半开玩笑地说，“姑娘，你该不会是冒充的吧？”
“子晋，你喝多了。”母亲赶紧打岔，“人家刚去没多久，哪知道那么多。来，吃菜。”
梁子晋笑了一声，没再追问。
但气氛已经有点变了。
奶奶看了看叶雨薇，又看了看我，没说话。
一直沉默的父亲，突然放下了筷子。
他抬起头，看着叶雨薇。
“你右耳朵后面……有颗痣？”
05
我的筷子“啪”地掉在桌上。
父亲的表情很平静，眼睛却直直地盯着叶雨薇的耳后。
我顺着他的目光看过去——叶雨薇的右耳后面，确实有一颗小米粒大的痣。平时被头发遮住，今天她扎了马尾，才露了出来。
叶雨薇的脸刷地一下白了。
“爸，你说什么呢？”我赶紧打圆场，“不就是颗痣吗？”
父亲没理我，继续看着叶雨薇：“你爸叶国平，也有一颗一模一样的。”
整个饭桌安静了。
所有人都愣住了。梁子晋的酒杯举在半空中，母亲的手停在半路，奶奶的眼睛一下睁大了。
叶雨薇低着头，两只手握在膝盖上，攥得紧紧的。我看不到她的表情，只看到她的肩膀在微微发抖。
“梁叔叔……”她的声音带着一丝颤抖，但还是尽量保持平静，“你认识我爸？”
“认识。”父亲的声音很沉，“认识快二十年了。”
他站起来，走到叶雨薇面前：“你爸是叶国平，你妈是吴芬，你是龙岩人，不是福建。你爸2008年下岗，两年后酒精中毒去世。你妈身体一向不好，对不对？”
叶雨薇没说话。她低着头，肩膀抖得更厉害了。
我脑子里乱成一团。我下意识想反驳，但一个字也说不出来。
“你今天来我家，不是来拜年的。”父亲的声音很低沉，像是在压制着什么情绪，“你是来查我的，对不对？”
叶雨薇抬起头。
她的眼圈红了，但没有眼泪掉下来。
她看着父亲，一字一句地说：“对，我就是来看看，当年把我爸逼到绝路的人，现在过得怎么样。”
“你说什么？”我猛地站起来，“到底怎么回事？你们俩在说什么？”
没人回答我。
父亲沉默了一会儿，转身走向书房：“你进来，我有话跟你说。”
叶雨薇站起来。她看了我一眼，那个眼神里有很多东西——有歉意，有决绝，还有一丝说不上来的苦涩。
她跟着父亲走进了书房。
门关上了。
我愣在原地，感觉浑身发冷。
梁子晋放下酒杯，小声问：“这是……”
母亲脸色煞白，奶奶叹了口气，闭上眼睛。
我冲到书房门口，想推门进去，但门被反锁了。
里面传来低沉的说话声，我贴在门板上，听着。
一开始是父亲的说话声，很低，听不清说的是什么。
然后是沉默。
然后是叶雨薇的声音，带着压抑不住的哭腔：“十五年……你知道我跟我妈这十五年是怎么过来的吗？”
我的心沉到了谷底。
我靠在门板上，脑子里嗡嗡作响。
租来的女友，跟我的父亲，竟然是旧识？
而且他们之间，还牵扯着一个我完全不知道的往事。
书房里的说话声断断续续。我听到父亲的声音突然变了，带上了鼻音，像是哭了。
“那笔钱……我寄过好几次，每次都被退回……”
“我妈不要你的钱。”叶雨薇的声音冷冷地，“她不要你这种人的买命钱。”
“我不是买命。我是真的想帮你们。”
“梁叔叔，有些事，不是你一句‘想帮’就能抹掉的。我爸没了，我妈快死了，你一句对不起，能换回什么？”
我的腿发软，顺着门板滑坐到地上。
我想起了今天早上在厨房里，母亲跟叶雨薇聊天，她说她爸走得早，是意外。
那时候我以为她在演戏。
可现在我才明白，她说的，都是真的。
她不是在演戏。
她是在说她的命。
06
我不知道自己在书房门口坐了多久。
里面一会儿是父亲的声音，一会儿是叶雨薇的哭声。到后来，两个人都沉默了，只有压抑的呼吸声。
终于，门开了。
叶雨薇先走出来。她的眼睛红肿着，脸上的泪痕还没干。她看到坐在地上的我，愣了一下，然后绕过我，快步上了二楼。
我喊了她一声：“叶雨薇！”
她没回头，关上了客房的门。
我站起来，走进书房。
父亲坐在书桌后面，双手撑着额头，肩膀一耸一耸的。他的手指间夹着一张泛黄的照片，照片里是一群人，都穿着工装，站在一个厂房门口。
我看了一眼，认出中间那个男人——跟叶雨薇有几分相似的面孔，浓眉大眼，笑着。
“这个人是谁？”我问。
“叶国平。”父亲的声音沙哑，“她爸。”
“你到底跟她家有什么过节？”
父亲沉默了很久。
“十五年前，我是车间主任。叶国平是我手下的工人，技术不错，人也好说话。那年厂里出了一次事故，一套进口设备被烧毁了。”
他顿了顿，声音更低了：“总厂要追责，一层层问下来，最后落到了叶国平头上。他那天值班，按规定应该每半小时巡视一次，他那天去晚了十分钟。”
“就因为十分钟？”
“就因为十分钟。”父亲苦笑了一下，“设备烧毁，损失几百万。总厂要有人承担责任。我跟叶国平谈了，让他先停职待岗。我后来也帮他争取过，让他再回来……但厂里不同意。”
“他下岗了？”
“下岗了。家里断了收入，他老婆身体不好，女儿还在上学。他压力大，染上了酒瘾。两年后，酒精中毒走了。”
父亲拿起那张照片，轻轻摸着那个男人的脸：“他走的那天晚上，给我打过电话。他在电话里骂我，说我害了他全家。我没听完就挂了。”
他的声音开始颤抖：“我以为他酒醒了就没事了。第二天，他老婆打来电话，说他走了。这句话，压了我十五年。”
我看着父亲的眼睛，第一次看到他露出这种表情。不是愤怒，不是威严，是深深的、无力的愧疚。
“那叶雨薇呢？”
“她妈身体本来就不好，她爸走后，大病一场，查出来是尿毒症，这些年全靠透析撑着。叶雨薇为了她妈，辍学打工，什么苦都吃过。”
父亲双手攥着照片，指节发白：“我偷偷打听到她们的地址，寄过几次钱。每次都被退回来。她妈不要我的钱。”
“那她今天为什么来？”
父亲抬起头看着我：“她说，她本来是想来看看，当年逼死她爸的人，现在过得怎么样。如果看到我过得很好，她就去派出所告我。”
“告你？”
“她查过，当年那起事故，是我签的停职单。在她眼里，如果我不签那张单，她爸就不会下岗，不会酗酒，不会死。她妈也不会被拖成今天这样。”
父亲闭上眼睛，声音里全是疲惫：“她没说错。那件事，我最对不起的，就是她爸。”
我站在书房里，感觉像被什么东西从头淋到脚。
凉透了。
回想着从见面到现在，叶雨薇的种种奇怪表现——她反复问父亲是个什么样的人，她在路上看着车窗外的县城一脸复杂，她进门前看了一眼书房方向，她在饭桌上被问到单位时眼神躲闪……
这些事，现在全串起来了。
她从一开始，就不是来当我的女朋友的。
她是在替十五年前的父亲报仇。
我走出书房，上楼，走到客房门口。门没锁，我推门进去。
叶雨薇坐在床边，背对着我。她的手边放着那个旧笔记本，翻开着，里面夹着一张泛黄的剪报。
我走过去，拿起剪报。
标题是黑体加粗，写着：《改制之痛——一个下岗工人的最后三年》。
下面是一张照片，拍的是叶国平的墓碑。
我的手在发抖。
“这是你爸？”
“嗯。”她的声音很轻，很轻。
“这些年……你一直在查这件事？”
她不说话，只是把剪报折起来，放回笔记本里。
“你要求我必须租你回家过年，就是为了见我爸？”
她抬起头看着我，眼眶通红，但语气依然倔强：“对。我欠我爸一个交代。十五年了，我一直想知道那件事的真相。我只想要一个答案。”
“什么答案？”
“我想知道，当年逼我爸走绝路的那个人，到底有没有后悔过。”
她看着我，眼泪终于流了下来：“今天，我知道答案了。你爸真的后悔了。他后悔了十五年。”
我站在原地，心里又酸又涨。
我想说点什么，但嗓子像被堵住了一样。
她擦了一把眼泪，站起来，拎起背包：“明天一早，我会走。”
“你妈呢？”
