河北
手机屏幕亮起来的时候，我正蹲在猫砂盆前，一手捏着铲子，一手捏着鼻子。
大福蹲在客厅门口，歪着脑袋看我，橘色的皮毛在灯光下油亮亮的。养了五年，这猫胖得跟个球似的，但我就喜欢它这副憨样。
我划开手机，是宋美玲发来的消息。
“翰飞，我怀孕了。医生说猫毛会让我过敏，明天你把那只猫处理掉。另外，从今天开始，你每天早中晚来我家做全屋消毒，直到我用白手套摸不到尘土为止。”
我盯着这几行字，脑子里像被人敲了一棍子。
大福喵了一声，跳上沙发，把脑袋往我手心里蹭。
我抬起头，脑子里翻来覆去就一件事——去年年会那晚，我到底干了什么？
那天我喝得断片了，醒来时躺在自家床上，衣服穿得整整齐齐。床头柜上放了杯水，还有一片解酒药。我以为是自己迷迷糊糊回来的，也没多想。
直到手机上收到一张照片。
照片里，我闭着眼躺在一张陌生的沙发上，宋美玲披着浴巾坐在我旁边，头发湿漉漉的，笑得温温柔柔。
我当时就删了。
可那照片像根刺，扎在我心里，拔不出来。
现在，这根刺开始往外冒血了。
我看着大福，又看手机，手指头都在发抖。
去年那晚，到底发生了什么？
01
半年前公司年会那天，我记得自己喝了不少。
老张拉着我喝，说要“不醉不归”。我在公司干了八年，技术主管的位置坐得稳稳当当的，平时跟谁都客客气气，没得罪过人。
老张是我唯一能说上话的朋友，他从我入职那天就带我，教我做人做事。
那天晚上，他端着一杯白酒，拍拍我的肩膀说：“翰飞，你这个人什么都好，就是太好说话了。这个毛病得改。”
我笑着喝了，没当回事。
后来我又喝了几杯，什么啤酒、红酒、白酒混着来。我不记得自己喝了多少，只记得宋美玲走过来，端着一杯红酒，甜甜地喊了一声“翰飞哥”。
然后，我就什么都不知道了。
第二天醒来的时候，我躺在自己家的床上，衣服穿得好好的，连鞋都脱了摆在床边。床头柜上放着一杯水，旁边还有一片解酒药。
我想不起来是谁送我回来的。
我翻了一下手机，看到一条消息，是宋美玲发来的。
那是一张照片。
照片上，我靠在沙发上，闭着眼，像是睡着了。
宋美玲坐在我旁边，披着浴巾，头发湿淋淋的。
她靠得我很近，脸上带着那种说不上来是什么意思的笑。
我当时脑子轰的一声。
我赶紧翻通话记录，找到宋美玲的电话，想打过去问清楚。手指悬在屏幕上半天，还是没按下去。
我怕。
我怕知道了不该知道的事。
最后我删了照片，回了一句“谢谢”。
她回了一个笑脸。
那之后，我就把这事压在心底了。日子照常过，早上上班，晚上下班，周末带大福去宠物店洗澡。
我以为这事就这么过去了。
三个月前，宋美玲开始蹭车。
那天早上我开车到公司门口，看到她站在车旁边，穿着件白色的连衣裙，手里拎着个包。
“翰飞哥，我车坏了，你能顺路带我上班吗？”
我说“行”，但心里其实不太乐意。她家住在城东，我住在城西，公司在中部。要接她，我得绕半个城。
但她说得那么客气，我也不好意思拒绝。
这一“顺路”，就是三个月。
每天早上七点半到她家楼下，她准时出来，手里要么端着杯豆浆，要么拎着个包子。上了车就开始跟我聊天，问这问那的。
“翰飞哥，你老婆对你挺好的吧？”
“翰飞哥，你家那个猫叫什么名字来着？”
“翰飞哥，你周末都干啥呢？”
我有一搭没一搭地应着，心思都在方向盘上。
晚上也一样。她说她加班，我就得在公司等着。有时候等到八点，有时候等到九点，最晚的一次等到快十一点。
我不知道她在办公室干什么。
但有一回，我加班到九点多，去茶水间接水，路过她的办公室时，听到里面有动静。是男人的说话声，压得很低。
我没敢细听，端着水杯快步走了。
何卉开始不乐意了。
有一回我晚上十点才到家，她坐在客厅里看电视，电视开着，她没看，就盯着门口。
“又跟那个女的加班？”
我把包放下，说“她工作忙，我等了一会儿”。
何卉没吭声，站起来，进了卧室。门没关，但关得挺重。
我站在客厅里，大福跳上沙发，喵了一声。我看着它，心里说不出的烦躁。
我也想过拒绝宋美玲。可每次话到嘴边，她那句“翰飞哥”就像把钩子，把我到嘴边的话又勾回去了。
老张私下找过我一次。
那天中午，他拉我去公司后面的小馆子吃饭。要了两瓶啤酒，一盘花生米。
他倒了一杯，喝了一口，压低声音说：“翰飞，你离那个宋美玲远点。”
“怎么了？”
“她跟冯军走得近。”
冯军是公司副总，四十出头，长得挺精神，在公司里混得风生水起。他老婆我也见过，来过公司几次，挺和气的一个女人。
老张说：“我听说，冯军的老婆上个月来公司闹过一次，说他跟市场部的一个女的有问题。后来不知道怎么摆平的。”
我夹了一粒花生米放进嘴里，嚼了半天。
“翰飞，”老张看着我，“你是个老实人，别让人当枪使。”
我点点头，说“知道了”。
但第二天早上，宋美玲站在车旁边的时候，我还是开了车门。
她甜甜地喊了一声“翰飞哥”，坐进来，带进来一股香水味。
我握着方向盘，心里说自己一句“没出息”。
可还是发动了车。
02
雨夜那天的事，让我开始觉得不对劲了。
那天是周三，我从下午就开始加班。到了八点多，活干完了，我收拾东西准备走。
走到一楼大厅，才发现外面下着大雨，哗哗的，像天漏了一样。
我没带伞。
只好折回楼上，想去办公室拿把备用的伞。
走廊里很安静。大部分人都走了，灯关了大半，只留着几盏节能灯，发着白惨惨的光。
我走到自己工位前，从抽屉里摸出伞，正准备走，听到走廊尽头有动静。
是宋美玲的办公室。
门没关严，露出一条巴掌宽的缝。
我听到她的声音，压得很低，但语气很急。
“你到底什么时候跟你老婆说？”
然后是男人的声音。我听出来了，是冯军。
“再等等，她现在盯得紧。你先把孩子的事处理了再说。”
“等多久？我肚子里等不了！”
我整个人像被钉在地上一样，脚都抬不动了。
宋美玲怀了冯军的孩子？
我脑子里嗡嗡的，像有几百只蜜蜂在飞。
办公室里的灯突然灭了。接着，门开了。
冯军走出来，衬衫领口有点乱，头发也不怎么整齐。他抬头看到我的时候，明显愣了一下。
“你怎么还在这？”
我赶紧说：“拿伞，准备走了。”
他看了我一眼，眼神里有点东西，说不上来是什么。他没再说话，转身朝电梯走了。
宋美玲随后出来。她看到我，脸上没什么表情，甚至嘴角还带着点笑。
“翰飞，你还没走呢？”
我说“拿伞”，她点了点头：“那你先走吧，我再收拾一下。”
我快步走了。下楼、开车、回家，一路上脑子里都是那句话——“我肚子里等不了”。
那晚我回到家，何卉已经睡了。
我坐在客厅里，大福跳上膝盖，呼噜呼噜地蹭我。
我摸着它的背，脑子里乱得像一锅粥。
宋美玲怀了冯军的孩子。这事要是传出去，公司里肯定炸锅。
但她为什么还要蹭我的车？
而且蹭了三个月，风雨无阻。
她到底想干什么？
第二天早上，宋美玲照常站在车旁边，穿了一件鹅黄色的外套，脸上化了淡妆，看起来精神不错。
我开了车门，她坐进来，像什么都没发生过一样。
“翰飞哥，今天天气不错啊。”
我嗯了一声，发动车。
开了一段路，我想试探一下她。
“昨晚雨挺大的，你走得晚不晚？”
她说：“我走得早，没碰到雨。”
我的心沉了一下。
她在撒谎。
昨晚她明明八点多还在办公室，怎么会“没碰到雨”？
我握着方向盘，没再问了。
到了公司，她下车时，回头看了我一眼。
“翰飞哥，你是个好人。”
我愣了一下，她已经转身走了。
我看着她的背影，心里说不上来是什么滋味。
那天下午，老张悄悄来找我。
他把我拉到茶水间，关上门，压低声音说：“翰飞，你知道不？宋美玲这几天请病假了。”
“病假？”
“嗯，说是身体不舒服。但我听说，她去的是妇产科。”
我端着水杯的手顿了一下。
老张看着我：“翰飞，你可别掺和进去。”
我点点头，喝了一口水。
水是凉的，喝进去有点苦。
03
宋美玲病假结束后，给我发了一条消息。
“翰飞哥，明天能来接我吗？我身体还没完全好，不想打车。”
我看着这条消息，手指在屏幕上悬了半天。
最后还是回了一个“好”。
第二天早上六点半，我就出门了。先去早餐店买了一碗粥、两个包子，然后开到宋美玲家楼下。
她出来的时候，我有点意外。
脸色确实不好看，白得没什么血色，眼眶下面有点发青。穿着一件宽松的黑色卫衣，头发随便扎了个马尾。
她上了车，看到副驾座上的早餐，愣了一下。
“翰飞哥，你还给我买早饭了？”
她拿起粥，喝了一口，没说话。
我开着车，也不知道该说什么。
过了一会儿，她突然开口。
“翰飞哥，你觉得我这个人怎么样？”
我愣了一下，说：“挺好的啊，干活利索，人也和气。”
她笑了一下，那笑容里有点苦涩。
“你知道吗？我老家在小县城，爸妈都是普通工人。我考上大学，来城里工作，就是想换个活法。”
我不知道她为什么突然说这些，也不知道该怎么接话。
她继续说：“可换了个地方，人还是那个人。有些事情，躲不掉。”
我握着方向盘，没说话。
到了公司，她下车的时候，回头看了我一眼。
“翰飞哥，谢谢你。”
我点了点头。
那天晚上，她给我发了一张照片。
不是之前那张，是新拍的。
照片里，她坐在病床上，手里拿着一张B超单子。上面印着几个字——“早孕”。
我盯着那张照片，手指发抖。
然后她发了一条消息。
“翰飞哥，我说过，你是个好人。”
我整个人像被浇了一盆冰水。
她什么意思？
那天晚上，我一宿没睡着。
躺在床上，翻来覆去地想，越想脑子越乱。
第二天上班，我整个人都不在状态。开会的时候，领导说了什么我一个字都没听进去。
老张给我泡了杯茶，问我：“你咋了？魂不守舍的。”
我摇摇头，说“没事”。
但我知道，有事。
宋美玲开始加码了。
除了蹭车，她开始让我“顺路”给她带早饭。一开始是豆浆，后来是粥，再后来是包子、肠粉、煎饼果子。
我每天早上多绕两公里，去早餐店买好了，再开到她家楼下。
她上车的时候，总是甜甜地说一句“翰飞哥你真好”。
我听着这话，心里像扎了根刺。
有一回，何卉看到了车上的早餐袋。
她指着那个袋子问：“你早上吃这么多？”
我说“带了点给同事”。
何卉没说话，转身进了卧室。
门关上的声音不大，但我听着，心里堵得慌。
我躺在床上，大福跳上来，趴在我胸口上，呼噜呼噜的。
我摸着它的毛，想着自己为什么就是不敢拒绝宋美玲。
是怕那张照片吗？
是。
但又不全是。
我害怕的，是自己答不上来那晚到底发生了什么。
我害怕的，是万一真的有什么事，我怎么面对何卉。
我害怕的，是自己可能真的做了一件蠢事。
那天晚上，我迷迷糊糊睡着了。
梦到年会那晚。
我看到自己端着酒杯，宋美玲走过来，说了什么。然后眼前一黑，什么都看不见了。
我猛地醒过来，浑身都是汗。
大福在旁边喵了一声，用脑袋蹭蹭我的手。
我看着天花板，大口大口地喘气。
那晚，到底发生了什么？
我想不起来了。
04
宋美玲彻底摊牌那天，是十月中旬的一个周三。
那天下着小雨，天气有点凉。我到公司的时候，发现大福的猫粮快吃完了，想着下班路过宠物店时买一袋。
下午三点，我的手机震了一下。
是宋美玲发来的消息，很长很长的一段。
我点开一看，整个人像被雷劈了一样。
“翰飞，我怀孕了。孩子的事不能等，你得帮我这个忙。”
“医生说猫毛会让我过敏。你明天就把那只猫处理掉，送走也好，扔了也好，反正不能留在家里。”
“另外，从明天开始，你每天早中晚来我家做全屋消毒。客厅、卧室、厨房、卫生间，每一个角落都不能放过。消毒水我用的是某某牌的，你买那个就行。”
“消毒的标准，我用白手套摸任何一个地方，都不能有尘土。什么时候达标了，什么时候停。”
“还有，车还是要接送的。我现在不方便，打车也不安全。”
我看着这些字，手指头都在发抖。
大福蹲在我脚边舔爪子，它不知道发生了什么事，还抬起头看了我一眼，喵了一声。
我把消息截图发给老张。
老张回得很快：“这女的是疯了吗？”
我深吸了一口气，拨通了宋美玲的电话。
电话响了好几声，她接了。
“美玲，你说的那些事，我做不到。”
她的语气很平静：“哪一件做不到？”
“猫是我养了五年的，我当它是家人。我不能处理它。”
“那你就让它害死我肚子里的孩子？”
“猫毛过敏不是每个人都有的，你没查过，你怎么知道你过敏？”
她沉默了一下，然后说：“翰飞，你忘了那张照片了？”
我的心一沉。
“你到底想干什么？”
“我不想干什么。我只是想让我的孩子有个好的生长环境。你帮我做消毒，猫处理掉，我就把照片删了。以后咱们谁也不认识谁。”
我攥着手机，手心里的汗把屏幕都弄湿了。
“那孩子到底是谁的？”
她沉默了几秒钟，然后说：“我的。”
“我问的是亲爸是谁。”
她笑了一声，那笑声有点冷：“翰飞，你忘了那晚的事了？”
我愣住了。
“我根本不记得那晚发生了什么。”
“你不记得，但我记得。”
她说完，挂断了电话。
我坐在工位上，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。
大福蹲在脚边，用脑袋拱我的腿。
我蹲下来，抱住它，眼泪差点掉出来。
何卉那天晚上加班，回来得晚。我一个人坐在客厅里，大福趴在我腿上，呼噜呼噜的。
我拿出手机，翻到那张照片，看了很久。
照片里，我闭着眼，像个死人一样躺在沙发上。
宋美玲靠在我旁边，脸上挂着笑。
我盯着那张照片，脑子里拼命想回忆起什么。
但什么都想不起来。
那晚，就像被人从记忆里硬生生挖掉了一块。
第二天早上，我到公司的时候，发现气氛不对。
同事们看到我，眼神都躲躲闪闪的。有几个人凑在一起说话，看到我走过去，立刻就闭嘴了。
我心里咯噔一下。
老张把我拽到茶水间，关上门。
“翰飞，出事了。”
“公司群里有人发了一段截图。”
他把手机递给我。
屏幕上是一段聊天记录截图，是我半年前发给宋美玲的一条消息。
写的是“能不能别告诉别人”。
本来没什么，但截图下面配了一张照片——就是那张照片。
全公司都看到了。
我站在茶水间里，觉得整个世界都在转。
老张扶着我的肩膀：“翰飞，你赶紧想办法。这事不管真假，你再不反击，就真的说不清了。”
我点了点头，但脑子里一片空白。
反击？我拿什么反击？
我连那晚发生了什么都不知道。
05
何卉冲到公司那天，下着小雨。
她没打伞，头发湿漉漉的，脸上没有化妆，眼圈发红。
我坐在工位上，她推门进来的时候，整个办公室都安静了。
“李翰飞，你给我出来。”
我站起来，跟着她走到走廊尽头。她走得很急，我跟在后面，像条被牵着走的狗。
到了走廊尽头，她把手机举到我面前。
屏幕上是我和宋美玲的那张照片，不知道被谁放大了，脸看得清清楚楚。
“这是什么？”
我张了张嘴，说不出话。
“你跟她到底什么关系？”
“何卉，你听我解释……”
“听你说什么？听你说你跟她睡了？”
她的声音很大，走廊里的人都听到了。
我看着她，她的眼眶里全是泪。
