广东
扑通一声。于绍芬跪在儿子房门前。
她手里攥着一张撕碎又拼好的红纸片，“清华大学录取通知书”几个字在灯光下刺得眼睛疼。
门缝里塞进去的晚饭，又原封不动端出来了。
碗里的粥结了层硬皮，筷子整整齐齐摆在碗沿上，像在等她收拾。
“高兴，妈求你了，出来看一眼太阳，行不行？”
屋里没声音。
只有翻书的沙沙声，像是有人翻了一页纸。
又翻了一页。
隔壁老苏说，他凌晨三点起来上厕所，听到于高兴在屋里背东西。
背的是微积分公式。
一个18年不出门的人，背那些干什么？
于绍芬把那片红纸片折好，塞进贴身口袋里。
她决定做一件事。
这件事，她拖了18年。
01
2006年8月，县委大院门口的公告栏围满了人。
于高兴挤进去，目光从第一行扫到第二十行。没有。
他往下看，到第四十七行时，心脏停了一下。
清华分数线：682分。
他的分数：681.5分。
小数点前的数字，就差那么一个数字。他盯着那个“5”看了很久，周围的吵闹声像是隔了一层玻璃罩传进来的。有人拍他肩膀，是班主任。
“高兴，这个分数也不错了，南大可以冲一冲，要不考虑——”
“不了。”
他把成绩单折好，塞进口袋。转身往回走。
路上经过涮羊肉馆，窗户里飘出来的热气让他想起父亲说的话：“你要是考上清华，爸给你包三年涮羊肉。”
这句话他记了三年。
现在没了。
到家时天已经黑了。
于振华坐在院子里抽烟，身边摆着半瓶白酒。
他今天特意请了假，一大早就去买了羊肉片、芝麻酱、韭菜花。
东西在桌上摆了一整天，现在羊肉片已经解冻了，血水浸透了盘子底下的报纸。
“多少？”
于高兴没说话，把成绩单放在桌上。
于振华看了一眼，拇指在分数线上摩挲了两遍。酒瓶已经空了半瓶，他又倒了一杯。
“681.5分。”
于振华重复了一遍这个数字，突然把酒杯往桌上一摔。玻璃碎了，酒液溅到成绩单上。
“就差0.5分！你知道0.5分代表什么吗？你平时要是少玩一个小时游戏，多背一个公式，这个0.5分就回来了！”
于高兴站在院子里，一动不动。
“老子在工地上搬一天砖挣八十块钱，供你上重点高中，你给老子考个681.5分？”
于振华站起来，指着他骂：“考不上清华，你于高兴这辈子就是个废物！”
声音很大，隔壁院子传来咳嗽声，然后是关窗户的动静。
于高兴还是没动。
他看着地上的玻璃碴，想着那0.5分到底丢在哪儿。
可能是数学最后一道大题的步骤分，可能是语文作文里一个错别字。
他不知道。
“行了行了，孩子也不容易。”于绍芬从厨房出来，手里端着碗面。“高兴，先吃饭。”
“吃什么吃！”于振华一把推开她，“他有脸吃吗？”
面碗掉在地上，碎了。
半夜，于高兴躺在床上，听着父亲在隔壁打鼾。
鼾声很大，一声接一声，像要把什么东西从身体里震出来。
第二天一早，于振华出门上工。
临走前他在门口站了一会儿，折回来，在桌上放了五十块钱。
是昨天买羊肉片的钱，他从口袋里掏出来，压在了于高兴的成绩单下面。
没人知道这个动作意味着什么。
下午两点，工地上传来的消息。
于振华从脚手架上摔下来了。
六层楼的高度，他在三楼的防护网上弹了一下，然后摔在水泥地上。
救护车到的时候，他还有意识。
嘴里一直在念叨。
就两个字。
“高……兴……”
于绍芬赶到医院时，于振华已经被推进了急救室。她站在走廊里，腿软得站不住，护士搬了把椅子给她。
“嫂子，你坐。”
她没坐。她站在急救室门口，盯着那盏红灯。
那盏灯灭了的时候，天已经黑了。
医生出来，摇着头说：“颅内出血，送来太晚了，我们尽力了。”
于绍芬觉得天塌了。
她没哭，就站在那里，一动不动。
护士让她进去看一眼。
于振华躺在病床上，头上的纱布渗着血。嘴角微微上扬，像是在笑。护士说他昏迷前一直在念叨，好像在叫谁的名字。
“他说了什么？”
“高兴。”护士想了想，“就说了高兴两个字。叫了好几遍。”
于绍芬走出急救室时，看到于高兴站在走廊尽头。
他不知道什么时候来的，也不知道站了多久。
“高兴，你爸他……”
于高兴没等她说完，转身就走了。
那天晚上，于高兴把自己锁进了房间。
于绍芬以为他只是需要时间消化。她端了碗面，站在门外喊：“高兴，你开门，妈给你下了面。”
她又等了一会儿，听到里面传来翻书的声音。
“高兴，你吃了吗？”
“吃了。”
声音很平静，不像在哭。
于绍芬把面放在门口，回了自己房间。
她怎么也不会想到，这一等就是18年。
葬礼那天，于高兴没去。
于绍芬跪在灵堂前，磕了三个头。
她跟丈夫说：“老于，你放心，我会照顾好高兴。”
老苏也在灵堂，他站在角落里，抽着烟，一声不吭。
有人问他：“老于死前说什么了？”
“不知道。”老苏吐了个烟圈，“好像就说了句后悔什么的，没听清，后面的话就断了。”
这句话被传了出去。
到后来，变成了“老于死前骂儿子是废物，后悔生了他”。
传来传去，没人知道哪句是真的。
葬礼结束后，于绍芬回家，发现门口的面碗还在。
面已经干了，筷子还插在面上。
她端起碗，发现碗底压着一张纸条。
上面只写了四个字。
“妈，我很好。”
于绍芬抱着那张纸条，蹲在门口，哭了很久。
02
2024年冬天。
于绍芬今年67岁了，头发全白了，背也驼了。
她每天的生活像钟表一样准确。早上六点起床，把早饭放在儿子房门口，下午五点放晚饭，晚上十点再放一杯牛奶。
饭盒送进去，原封不动端出来。但牛奶杯每次都空了。
她有时候会想，儿子在里面是怎么活下来的。
18年，她没见他出过门，没见过太阳，没和人说过话。
最早那几年，她四处求人帮忙。
先是找居委会，居委会主任来敲过门，里面没应声。
主任说：“大姐，这事我们也没办法，又不是出什么案子，人家自己不愿意出来，我们不能破门。”
她又去找精神科医生。
医生跟她来了，隔着门跟于高兴聊了半个小时。
医生出来后说：“你儿子逻辑清晰，思维正常，没有精神疾病。他不想出来，这是他自己的选择。”
“那你帮我劝劝他啊。”
医生看了她一眼：“我建议你不要强行破门。他的心理状态很脆弱，如果你打破他的这个保护壳，他可能会……”
“会怎样？”
“会做出极端的事。”
这句话像一盆冷水泼在她身上。
她不敢破门了。
她请了锁匠，锁匠看了一下锁芯说：“里面反锁了，外面打不开。除非你把门卸了。”
她舍不得。那是儿子的门，那是他的保护壳。
后来她不敢再请人帮忙了。
怕别人说她儿子不正常，怕别人说他们家出了个疯子。
她就在外面等着。
每天送饭，每天打扫，每天对着那扇门说话。
“高兴，今天外面天气不错，太阳出来了。”
“高兴，妈给你买了件新毛衣，放门口了。”
“高兴，你表姨家的闺女结婚了，请帖我放信箱里了。”
里面有时候会回话，有时候不会。
回话也都很简短。
“嗯。”
“好。”
“知道了。”
她有时候会问：“高兴，你还好吗？”
里面会沉默很久，然后说：“好。”
就一个字。她得贴着门听很久才能听到。
那扇门成了她生活的全部。
她不敢出远门，不敢生病，不敢死。
她怕自己死了，儿子会饿死在屋里。
可她又想，真的要这样一辈子吗？
她不敢想答案。
2024年12月15日，凌晨两点。
于绍芬起来上厕所，经过儿子门口时，听到里面有声音。
不是翻书，是背东西的声音。
声音很轻，像在自言自语，但她还是听清了。
“设函数f(x)在区间[a,b]上连续，在(a,b)上可导……”
是微积分。
她站了一会儿，眼泪下来了。
一个12年没上过学的人，在里面背微积分。
她突然想到一个问题。
于高兴这么多年在里面，到底在做什么？
他靠什么生活？
第二天一早，她去翻垃圾桶。
这18年她从来没翻过儿子的垃圾桶，觉得那是他最后一点隐私。
但今天她翻了。
里面全是碎纸片。
很小，指甲盖那么大，明显是被人刻意撕碎的。
她把碎纸片倒出来，在床上铺开。
于绍芬年轻时是小学老师，拼拼音卡片练出来的眼力还在。
她一眼就看出来了。
这些碎纸片，拼起来应该是一张A4纸。
她像拼拼图一样，一片一片地拼。
拼到三分之一的时候，她看到了几个字。
“清华大学……录取……通知书……”
她手一抖，拼好的纸片散了。
又重新拼。
拼好后，她看到了完整的字。
“于高兴同学，你已被我校计算机科学与技术专业录取。请于2009年9月1日前来报到。”
落款是清华大学招生办公室。
下面盖着红章。
2009年。
于高兴考上过清华。
2009年，他23岁，是在里面被关了三年之后。
她拿着这张拼好的通知书，手抖得像筛糠。
他又考上了。
在没老师、没教材的情况下自己学的。
然后又撕了。
为什么？
她去垃圾桶里又翻了翻，底下还有。
2010年的，2011年的，2012年的……
每年都有。
每一张撕得都很碎，像是发狠一样。
她把所有拼好的通知书摊开在地上。
14张，从2009年到2022年。
每年一张。
每年都是清华。
每年都被撕了。
于绍芬坐在床边，浑身发冷。
门外传来脚步声，是于高兴起来上厕所的声音。
她赶紧把通知书塞进柜子里。
但那晚上她没睡着。
她躺在床上，脑子里一直在转。
她决定要弄清楚一件事。
到底是什么原因，让儿子把自己关了18年，还每年都在折磨自己。
她不知道的是，这个答案，比她想得要复杂得多。
03
第二天一早，于绍芬去了郑爱萍家。
郑爱萍是她表妹，小她十五岁，在社区医院做医生。
这18年，是郑爱萍一直在帮她。
于高兴把自己关起来的那年，郑爱萍刚参加工作。
她帮于绍芬联系过心理医生，也帮着她一起骗居委会，说于高兴在屋里自学备考，不是精神有问题。
“姐，你怎么来了？”郑爱萍打开门，看到于绍芬的脸色不对，赶紧让她进来坐。“出什么事了？”
“爱萍，我问你一件事。”
“你说。”
“当年你帮我找的那个心理医生，他到底说了什么？”
郑爱萍愣了一下。
“你怎么突然问这个？”
“我找到了一些东西。”于绍芬从口袋里掏出拼好的通知书。“高兴他每年都考上清华，每年都把通知书撕了。”
郑爱萍接过通知书，一张张看过去。
看完后，她沉默了很长时间。
“姐，你先坐下。”
于绍芬看着她，觉得不对劲。
“爱萍，你跟我说实话。”
“实话就是……”郑爱萍深吸一口气，“当年那个心理医生，是我骗你的。”
“什么？”
“我没找到心理医生。当时我刚工作，根本不认识什么心理医生。我去跟你说的那些话，是我瞎编的。”
于绍芬站起来：“你骗我？”
“姐，你听我说。”
郑爱萍告诉她，那年于高兴把自己关起来后，于绍芬崩溃了，天天哭，觉得是丈夫害了儿子，自己也想去死。
郑爱萍实在没办法，就编了个心理医生的谎话，说医生说了不能破门，不能刺激他。
她本想着过段时间于高兴自己就出来了。结果一等就是一年。她不敢说破，怕于绍芬怨她。只能继续把这个谎圆下去。
“那你后来也没找过医生？”
“找过。”郑爱萍说，“第三年的时候，我真的去找了个心理医生，把情况跟他说了。医生说，如果要强行介入，必须当事人同意。否则可能会造成二次伤害。”
“那为什么……”
“姐，你听我说完。”郑爱萍打断她，“医生说，你儿子这个情况，更像是自己把自己‘判了刑’。他在等一个东西，等到了，就会出来。但如果在这之前被人强行打破，他就没法面对自己。”
“等什么？”
“不知道。”
于绍芬坐在沙发上，脑子里嗡嗡响。
18年，她被人骗了18年。
这个骗她的人是自己的表妹。
她应该生气。
但她气不起来。
因为她知道，任何人在那种情况下，都会不知道怎么办。
她站了一会儿，说：“爱萍，我不怪你。这些年你也帮我太多了。”
“姐，那现在怎么办？”
“我去问他。”
“姐，你别冲动——”
“不是冲动。”于绍芬看着手里的通知书，“18年了，我不能再等了。”
她回到家，站在于高兴房门前。
里面传来键盘声。但不是玩游戏那种噼里啪啦的声音。是很有节奏的打字声。像在写东西。
她敲了两下门。
键盘声停了。
“高兴，妈想跟你说几句话。”
里面沉默了一会儿，传来于高兴的声音：“妈，你说。”
“妈今天看到了一些东西。”
“什么东西？”
“妈看到你考上清华的通知书了。”
里面沉默了。
“你每年都考上了，为什么不去？”
还是没有声音。
“高兴，你跟妈说实话。你爸死的时候，是不是说了什么？”
空气像凝固了一样。
过了很久，于高兴的声音才传过来，很轻，像是从很深处挤出来的。
“妈，我知道爸临终前说的是什么。我听见了。”
“他说……”
门那边传来一声抽泣。
“他说，后悔生了我这个废物。”
于绍芬脑子里“嗡”的一下。
“不可能！”
“我亲耳听到的。”
“高兴，你听错了！”
她趴在门上，声音发抖：“你爸临死前只说了两个字，高兴。他说的是你的名字，他是在叫你。”
“妈，你不用骗我。”
“我没有骗你——”
“妈，够了。”
于高兴的声音突然平静下来，平静得让人害怕。
“18年，我早就接受了。你不用安慰我。”
于绍芬站在那里，浑身发冷。
她突然想起一件事。
老苏。
老苏那天也在医院。
她要去问老苏，他到底听到了什么。
04
老苏今年68岁，身体不太好，肺上的毛病。
他住在隔壁楼，跟于家做了三十年邻居。
于绍芬敲门的时候，他正在看电视。
“老嫂子，你怎么来了？”
“老苏，我问你一件事。”
“于振华死的那天，你在医院吗？”
老苏愣了一下：“在啊，当时我在工地上干活的工人打120，我就跟着去了。怎么了？”
“你听到他死前说什么了吗？”
老苏坐直了身体，脸上的表情变了。
“老嫂子，这事都过去这么多年了……”
“你告诉我，他到底说了什么？”
老苏沉默了很久。
“说实话，我也没太听清。”
“老苏，你跟我说实话。这很重要。”
老苏咬了咬牙：“我当时站在病房门口，护士在给他做抢救。他嘴巴一张一合的，说了两遍。第一遍我没听清，第二遍我走近了一步，听到他说……‘高兴’。”
“就这两个字？”
“就这两个字。后面还有什么话，没说出来，就没了。”
于绍芬死死盯着他：“那后来为什么传成他说的是‘后悔生了个废物’？”
老苏低下头，抽烟的手有点抖。
“老嫂子……这话是从我这传出去的。”
“那天葬礼上，有人问我老于死前说了什么。我当时随口说，‘好像说了句后悔什么的’。我也不知道怎么就传成了那样。”
“那你为什么不去澄清？”
老苏的表情从愧疚变成了苦笑。
“大嫂，我要是去澄清，不就是承认自己造谣了吗？再说了，都那节骨眼了，谁还在意一句死人的话是真假？”
“你没有儿子，你不知道这句话对一个孩子意味着什么。”
老苏把烟掐灭，抬起头：“大嫂，不是我说你，你要是真在意，当年你为什么不去问你儿子？为什么不去给老于办个正式的丧事？为什么不去查查老于留下的东西？”
“我……”
“你什么都没做。你也怕，你怕面对。”
于绍芬愣在原地。
她输了，输得一塌糊涂。
老苏说的对。
她什么都没做。
18年，她只是在等。
等儿子自己走出来，等时间把一切冲刷干净。
她没想过，有些伤口，时间冲不走，只会化脓。
她转身要走的时候，老苏叫住她。
“大嫂，老于他妈活着的时候，放在我这里一个箱子。说要是哪天你们家出什么事了，就给你们。”
“什么箱子？”
“不晓得，她临终前两个月给我的，说让我保管二十年。”
于绍芬接过来，打开。
是一个普通的樟木箱，里面装着于振华的遗物。
工作服、安全帽、饭盒、一个旧钱包。
钱包里夹着一张照片，是于高兴七岁那年拍的全家福。
照片里的于振华抱着儿子，嘴角带着笑，那种很少见的笑。
她把照片翻过来，背面写着几个字。
“吾儿高兴，爸爸永远爱你。”
是于振华的笔迹。
她认得。
她蹲在地上，抱着那个箱子，眼泪像断了线一样往下掉。
05
于绍芬回到家时天已经黑了。
她抱着那个樟木箱，坐在客厅的沙发上。
里面还有东西，是一个信封。
信封上用圆珠笔写着几个歪歪扭扭的字：“高兴亲启。”
她拿着信封，手在发抖。
她走到于高兴门前，敲了两下。
“高兴，妈找到了你爸留下的一封信。”
屋里传来椅子刮地的声音。然后是一阵沉默。
“高兴，妈想读给你听。”
“妈……”
“你听妈读完，行不行？”
沉默了很久。于高兴说：“好。”
“高兴你听好了，这封信是你爸去世前一个月写的。”
于绍芬拆开信，手抖得厉害，信纸哗啦哗啦响。
她清了清嗓子：“高兴，爸第一次给你写信。爸没什么文化，字写得不好，你凑合看。”
“爸那天喝多了，说了不该说的话，爸给你道歉。爸知道你不是废物。”
“爸嘴笨，不会说好听的。但爸上网查过，高考差0.5分，不是什么大不了的事。”
“你从小很懂事。你第一次考进全校前十，爸高兴得一晚上没睡着。爸不是不会高兴，是不知道怎么高兴。高兴两个字，妈给你起名字，就已经用完了。”
“你这次差0.5分，爸不是真怪你。爸是气自己，气自己没本事供你上好大学。爸去问过了，复读一年要五千块，加上生活费，差不多一万。爸今年多接几个工地的活，能挣回来。”
“爸跟你说，你要复读就去复读，不复读就上个好点的二本，爸都支持你。你要是真想考清华，爸给你包三年涮羊肉。”
“爸打电话问过北京的朋友，说清华门口那家涮羊肉店，味道正宗得很。爸就想和你一起去吃一次。”
“于高兴，你不是废物。你是爸的儿子。这辈子都是爸的儿子。”
“盼你回信。父：于振华。2006年8月15日。”
念完了。
门那边没有声音。
于绍芬拿着信纸，手在颤抖：“高兴，你听到没有？你爸他从来没说过你是废物。他一直在念叨你——”
于高兴的声音从门后传来，像是被什么东西掐住脖子。
“你让我静一静。”
“高兴——”
“我说了，你让我静一静！”
沙发那边的于绍芬，看着手里那封信，眼泪哗哗往下流。
她起身，把信纸从门缝里塞了进去。
然后她跪了下去。
“高兴，妈求你了。你出来。让妈看看你。18年了……”
屋里传来压抑的哭声。
像一头被困了多年的野兽发出的低鸣。
“妈，你再给我一点时间。”
“多久？”
“我不知道。”
于绍芬跪在地上，额头抵着门板。
“你不出来，我就不起来。”
她说话的声音不大，但很坚定。
“妈今天就在这跪着。跪到天亮。跪到你出来。”
屋里没了声音。
于绍芬跪在那里，膝盖硌在地板上，疼得钻心。
但她没有起来。
卧室的钟敲了十二下。
凌晨。
走廊里传来窸窸窣窣的声音。
然后是一个脚步声，一步一步走到门口。
停了很久。
然后门锁转动的声音。
咯噔。
门开了。
于绍芬抬起头。
门口站着一个人。
准确地说，是一把骨头撑着件旧T恤。
于高兴。
36岁，瘦得像根电线杆，头发白了一半。
眼眶红红的，像桃子一样肿。
他站在那里，手扶着门框，看母亲跪在地上。
于绍芬站起身，一把抱住儿子。
“高兴，我的儿子……对不起……妈对不起你……”
于高兴站在那里，一动没动。
然后他的身体开始发颤。
然后他哭了。
发出一种压抑了18年的哭。
06
于高兴坐在客厅的沙发上。
18年没坐过，沙发比他记忆里的小了一圈。
于绍芬给他倒了杯水。他捧着水杯，手在发抖。
“妈，这些年在网上帮人做题，赚点生活费。”
他说得很平静：“刚开始的时候，在论坛上帮人解数学题。一道题五块钱。后来有学生找我辅导，一小时二十块钱。慢慢的学生多了，一个月能赚两三千。”
“够用吗？”
“够用。我又不出门，花钱的地方少。”
于绍芬眼眶一热，没接话。
“妈，你想知道真相？”
于高兴放下水杯，抬起头。
“爸死的那天，我在急救室门口。护士把你叫去签字，只有我一个人在里面。我爸当时还有意识，他看见我了，嘴巴动了。”
“说了什么？”
于高兴的声音颤抖起来：“他说……高兴，爸后悔……爸后悔生了你这个废物……”
“不对！”
于绍芬从沙发上站起来：“高兴，你听错了！你爸只说了‘后悔’两个字，后面的话根本没说完整！他在病房里根本没说过‘生了你这个废物’！”
“我亲耳听见的。”
“你没有！当时我就在门外，窗户开着的，我听到你爸只说了‘后悔’两个字，然后就没了。他根本没说完！”
于高兴愣住了。
“不可能……我明明……”
“你再想想。你爸的嘴张着，嘴唇动了几下，但他根本没力气说完整。你听到的，是你自己补上去的。”
于高兴嘴唇动了动，没说话。
他确实记不清了。
这18年，他反复在脑子里回放那个画面。
每一次，父亲嘴巴动的频率都不一样。
有时候他觉得父亲在说“高兴”，有时候觉得在说“废物”。
那个画面已经模糊了。他分不清哪些是真的，哪些是自己幻想出来的。
“妈，我不知道……我分不清……”
于绍芬蹲在儿子面前，拉住他的手。
“高兴，你听妈说。妈今天去问老苏了，老苏说他也没听清。你爸嘴里的‘后悔’两个字，后面的话根本就没说出来。他走的太快，什么都来不及说。”
于高兴捂住脸，肩膀一抽一抽的。
“妈相信，你爸要是能把话说完，一定是说他很后悔那天骂你，他早就盼着你去北京吃涮羊肉。那信上写得清清楚楚，他嘴笨，不会说。”
“妈，对不起……”
“对不起什么？”
“妈，我每年都考上清华，只是没去。”
“我看到了。”
“我就是要考给你爸看。我想让他知道，我考得上。”
“我发疯一样的复读、考试，每一道题都在心里骂他一遍。骂他凭什么说我是废物，骂他凭什么丢下我，骂他为什么不把话说完。但我又怕他真的把话说完。我怕他说的是真的。”
于高兴看着母亲：“妈，你说我是不是有病？”
于绍芬没说话，只是把儿子抱进怀里。
“不是你有病。是妈病了，整个家都病了。”
“我那年在家里没管住你爸，他被我说急了，喝多了酒才骂你。你当时看他的那个眼神，像看一个仇人。”
“那天晚上妈看得出来，你爸睡着了，翻来覆去做梦，梦里一直在叫你的名字。他是想跟你说对不起的，可他嘴笨，说不出来。”
“妈也没敢告诉你，我怕你觉得你爸是个没用的爸爸。妈把什么都藏起来，为了维护他的面子，让你们都活在那个谎言里。”
于高兴突然问她：“妈，那这些年，你是怎么过的？”
于绍芬愣了一下。
“妈还能怎么过？”
“妈每天都在等你出来。”
“你知道妈最怕什么吗？妈最怕自己先走了，你一个人在里面活活饿死。所以妈不敢生病，不敢死。”
于高兴听到这话，手一抖，水杯掉在地上，摔碎了。
他看着地上那些玻璃碴子，说：“妈，以后你让我来端水。”
“以后？你以后还会出来吗？”
“嗯。”他说，“走不出去也得走。这18年，你是被关在外面，我才是被关在里面里的那个人。”
07
后来的那几天，于高兴努力想要走出这个房间。
他先是走到门口，站在玄关处，看着外面的楼道。
楼道很暗，声控灯一会儿亮一会儿灭，灭的时候像一口深井。
“高兴，要不要出去走走？”
于高兴站在门口，脚像被钉住一样。
“妈，我走不出去。”
“怎么会？”
“我心跳得很快，腿也软。”
于绍芬张了张嘴，不知道该说什么。
“妈，你等会儿，我再试试。”
于高兴深吸一口气，一只脚迈出门槛。
他站在楼道里。
风从楼道口灌进来，凉飕飕的。
这是18年来他第一次站在自己家门口的楼道里。
他蹲下来，开始干呕。
“高兴！”
“没事，就是胃有点不舒服。”
他缓了很久，扶着墙站起来。
“今天先到这儿吧，明天再试。”
第二天，于高兴走到一楼。
他看到外面的大马路，车来车往，人声鼎沸。
太阳很大，晃得他睁不开眼。
“妈，这路什么时候修的？”
“前年就修好了。原来那条坑坑洼洼的路，现在变成柏油马路了。”
“那家卖羊肉串的老陈还在吗？”
“不在了。前年就搬走了。”
于高兴站在门口，默默地看着外面。
车流、行人、外卖骑手、遛狗的人、推着婴儿车的妈妈。
这个世界比他记忆里快了很多。
他没能在这个世界找到自己的位置。
“妈，我想去看看咱们家那棵石榴树还在不在。”
于绍芬愣住了：“早就死了。”她说，“你把你爸的骨灰埋在树底下，那树第二年就不结果了。到第三年，整棵树都枯了。”
于高兴说：“他怕我饿死。妈，你说怪不怪，我在里面的时候，总觉得自己活在一个壳里。现在壳打开了，我还是在壳里。”
“高兴，你别这么说——”
“妈，我说的不是丧气话。我是说，那个壳，可能在外面。”
于绍芬没听懂。
于高兴接着说：“那天你念完爸的信，我坐在床上想了很久。我想的是我这18年为什么要这么做。”
“我以前觉得是为了报复我爸。后来我发现不是。”
“我报复的其实是我自己。我不相信有人会无条件对我好。”
“我爸爱我的方式，就是骂我，让我考好，让我出人头地。我从来没想过那是不是他表达爱的唯一方式。”
“那天我看到他写的信，我才发现，他爱我的方式，是他自己最笨拙的样子。他买羊肉片，包饺子，打电话问我考了多少分。”
“他从来没有骂我是废物。他只是骂自己是个没本事的爸爸。”
于绍芬看着他，眼泪一直在流。
“妈，对不起。”
于绍芬摇着头：“你不用道歉。你没有对不起谁。”
“我有。”
于高兴看着她。
“妈，这18年里，我经常梦到你。梦到你老了，头发白了，坐在外面的沙发上哭。我想走出去，但怎么也走不出去。”
“在梦里，你也是像现在这个样子，白头发，弓着背，坐在那里。”
“我醒过来就想，妈是不是真的老成这样了。我不敢想。”
“我甚至不敢看你的照片。我知道你肯定老了很多。”
于高兴跪下来，把头埋进母亲腿间，像小时候那样。
“妈，你能原谅我吗？”
于绍芬蹲下来，抱住他。
“原谅什么？你是我儿子。你做什么，妈都不会怪你。”
“可我把自己关起来18年——”
“那妈就等你18年。”
“我怕我出不去——”
“那妈就陪你慢慢走。”
