广东
那年中秋的月亮真亮，亮得能看见河对岸芦苇尖上的水珠。
大伯突然拍着桌子站起来，碗里的汤溅了我一脸。
快去！去河边把你何婶喊来！洪水要冲村了！
我撒腿就跑，推开何梓晴院门时，她没在收拾东西，蹲在灶台边烧东西。
火光映着她的脸，惨白惨白的。
我把大伯的话转告她，她愣了一下，转身进屋，出来时塞给我一张纸条。
两天后，来破窑洞见我。
她的声音很平静，平静得让我发慌。
半路上，她回头看了一眼村子，嘴角弯了一下：“我盼这场雨，盼了三年。”
她说完，锁了院门。那把铁锁在月光下晃得刺眼。
我攥着纸条，心跳得咚咚响。
洪水都围村了，她怎么一点都不慌？
01
1992年，我十八岁，在村里跟着大伯种地。
初中毕业那年爹中了风，瘫在床上，话也说不利索。
娘走得早，大伯看我们家可怜，就把我带到他家地头干活，好歹能混口饭吃。
大伯家在村子东头，三间瓦房，院墙是用河卵石垒的，墙上爬满了牵牛花。
大伯娘姓黄，叫黄萍，是个嘴上厉害心肠软的女人。
她见我爹瘫了七八年没人管，偶尔端碗粥过去，但从不进门，怕沾了晦气。
那天是农历八月十五，大伯一早就在院子里摆弄他那条旧渔船，补了又补。
我蹲在屋檐下剥玉米，看着他一针一线地缝补船底的裂缝，总觉得他脸色不太对。
“大伯，你今天有什么事？”我壮着胆子问。
他没理我，只是抬头看了看天。天上堆着云，一团一团的，压在河面上方。这个季节的雨水多，但还没到发洪水的程度。
中午的时候，村里的大喇叭响了。薛铁柱的声音从喇叭里传出来，说他刚从乡里开会回来，近三天有大暴雨，叫大家做好准备。
薛铁柱是我们村的支书，当了七八年，在村里说一不二。他说话总是打着官腔，爱拿腔拿调。村里的女人都怕他，男人们见了他都低头哈腰。
大伯听到薛铁柱的声音，手里的针停了停，然后继续补船。
“大伯，你真要下河？”我问。
“备着。”他只说了两个字。
傍晚的时候，雨终于下起来了。
先是蒙蒙的，落在树叶上沙沙响，后来越下越密，打在瓦片上噼里啪啦的。
我坐在门槛上看着院子里的水坑一点一点变大，心里总觉得不踏实。
大伯一直在院子里转，看看天，看看河的方向，来来回回走了十几趟。大伯娘喊他吃饭他也不应，端着碗站在门口，一碗饭吃了一个时辰。
天黑之后，月亮出来了，又圆又大。雨停了一个多小时，空气里带着泥土的腥味。
大伯突然站起来，碗都没来得及放，汤溅了我一脸。他指着我的鼻子说：“快去！去河边把你何婶喊来！洪水就要冲村了！”
我愣住了：“哪个何婶？”
何梓晴！河边那家！
何梓晴这个名字在村里是个忌讳。
她三年前嫁过来的，嫁给了村里老实巴交的刘英叡。
刘英叡是刘家的独子，三十了才娶上媳妇，办完酒的当天晚上，他去河边洗脚，就这么淹死了。
从那以后，村里就传开了，说何梓晴克夫，命硬，八字不好。
女人们见到她就躲，男人们见了她也绕道走。
她一个人住在河边刘英叡留下的那间破院子里，靠给人绣鞋垫过日子。
“我不去。”我往后退了一步。
大伯一巴掌拍在我后脑勺上：“你个怂包！不去也得去！人命关天的事，你分不清轻重？”
大伯娘在屋里喊：“你去不去啊？不去我自己去！”
我咬了咬牙，拿起墙角的雨靴套上，推开门冲进雨里。身后的泥巴路被踩得吧唧作响，大伯的喊声还在后面追着：“快点！别磨蹭！”
村路上黑漆漆的，只有头顶的月光照着。
我跑过一个拐角，突然看见一个人影从林子里钻出来。
我吓了一跳，定睛一看，是薛铁柱。
他裤腿湿透了，怀里抱着个鼓鼓囊囊的包，神色慌张地往村委方向走。
“薛支书？”我喊了一声。
他猛地转过头，看清是我，脸上的表情从紧张变成了不耐烦：“你跑什么？”
“大伯让我去喊何婶躲洪水。”
“何婶？”他眯了眯眼，“哪个何婶？”
“就是河边那个。”
薛铁柱的脸沉了下来：“她的事你不用管。她自己有数。”
他说完就转身走了，步子很快，像是急着去办什么事。我站在那儿，看着他消失在拐角处，才继续往河边跑。
何梓晴的院子在村子最西边，紧挨着河岸。
院墙是用竹子和树枝编的，破了大半边，站在外面就能看见里面的情形。
院子里亮着灯，昏黄的光透过窗纸，照出一个人影。
我推开竹篱笆，踩在院子里的泥水上，走到门口：“何婶！”
里面没动静。
我又喊了一声：“何婶！大伯让我来喊你，洪水要来了，你快跟我走！”
门吱呀一声开了。
何梓晴站在门口，穿着件洗得发白的蓝布衫，头发随意地扎在脑后。她手里拿着什么东西，看见是我，愣了一下。
“你大伯让你来的？”她的声音很轻，像是怕惊到什么。
“嗯，他说洪水要来了，你快跟我走。”
她没答话，转身进了屋。我跟在门口往里看，屋里收拾得干干净净，桌上一盏油灯，旁边放着个铁盒子。何梓晴蹲在灶台前，正往里面塞东西。
火光一闪，我闻到了一股烧纸的味道。她的动作很平静，一点也不慌张，像是在做一件很平常的事。
“何婶，你烧什么呢？”
没什么。”她把最后一点东西塞进灶膛，拍了拍手上的灰，“你家大伯对你挺好的？
“啊？”我没反应过来。
“我问你，你大伯对你怎么样？”她站起来，看着我。
“挺好的。”
何梓晴点了点头，转身进了里屋。再出来时，手里攥着一张纸条。她走到我面前，把纸条塞进我手里：“两天后，来破窑洞见我。
“破窑洞”是村子南边的一个废弃砖窑，荒了好多年了，平时没人去。我心里一紧，不知道她为什么要约我去那里。
“何婶，你跟我走吧。”
她又点了点头，锁了门，跟我出了院子。走到竹篱笆门口时，她回头看了一眼那间破屋子，嘴角弯了一下。
“这屋子，该拆了。”她轻声说了这么一句。
雨又开始下了，不大，细细密密的。我走在前面，她跟在后面，月光把我们的影子拉得很长。
半路上，她又回头看了一眼村子。
“这雨不算大，发不了洪水的。”她说。
我心里咯噔一下。
“那你为什么跟我走？”
她不说话了，只是笑了一下。
那笑容在月光底下，看起来有点渗人。
02
何梓晴跟着我到了大伯家的时候，大伯已经在门口等着了。他看见何梓晴，松了口气，冲屋里喊：“老婆子，拿条干毛巾来！”
大伯娘从屋里探出头，看见何梓晴，愣了一下，但还是转身去拿了条毛巾。她把毛巾递过来的时候，手伸得直直的，不敢靠太近。
“谢婶娘。”何梓晴接过毛巾，擦了擦头发上的水。
大伯娘张了张嘴，想说点什么，又闭上嘴，转身进了屋。
大伯把我和何梓晴领到堂屋，堂屋里已经铺了几条麻袋，角落里放着一些干粮和水。
大伯指着麻袋说：“今晚就在这凑合一夜。等雨小了，水退了，你们再回去。”
何梓晴点了点头，坐到麻袋上。她低着头，两只手互相搓着，指甲缝里还沾着灰。
大伯看了我一眼，示意我不要再问什么。我识趣地坐到另一边，靠在墙上假寐。
屋里很安静，只有大伯娘的厨房里传来锅碗碰撞的声音。过了好一会儿，大伯娘端了两碗热汤进来，放在桌上：“喝了吧，暖和暖和。”
何梓晴站起来，端起一碗，吹了吹，小口小口地喝着。大伯娘站在一旁，看着她喝完了，才端了空碗回厨房。
“你家爹的病好些了没有？”何梓晴突然问我。
我愣了一下，没想到她会问这个：“还是老样子，说不了话，也动不了。”
“那你怎么不去县里念书？你成绩不是挺好的吗？”
我低头不说话。大伯告诉过我，我们家穷，供不起我念书。爹的病花钱，大伯家也不富裕，能接济我们就不错了。
何梓晴看了我一眼，没再问。
夜更深了，雨又开始大了，打在瓦片上哗哗地响。大伯把堂屋的门关上了，风从门缝里灌进来，带着一股潮湿的土腥味。
后半夜的时候，我被一阵嘈杂声惊醒了。外面有人在喊，有人在跑，还有狗在叫。
大伯已经起来了，他趴在门缝上往外看了一眼，脸色一下子就变了：“河堤垮了！快带上你何婶往后山跑！”
我一把拉起何梓晴，她脸色发白，但还算镇定。大伯娘从里屋跑出来，手里抱着个包袱。
我们刚打开门，水就涌了进来，淹到了脚踝。村里的大喇叭在喊，薛铁柱的声音破锣一样：“大家快往后山跑！洪水来了！快跑！”
大伯拽着我往后山跑，何梓晴跟在我后面，大伯娘在最后面跑着。路上的水已经淹到膝盖了，泥路滑得要命，跑几步就得摔一跤。
村里的人都在往外跑，哭声喊声混成一片。
有人背着老人，有人抱着孩子，还有人牵着牛。
大家都在往后山跑，后山是我们村子的制高点，洪水淹不到那儿。
我回头看了一眼，河水已经漫过了河堤，夹着泥沙和树枝，一路往村子里冲。
河边那几间破房子，最先被淹了。
何梓晴的院子，已经被水吞了一大半。
别回头！”大伯冲我喊，“快跑！
我们爬上了后山，山上已经站了很多人。
女人孩子挤在一起，男人们站在高处看着洪水吞没村子。
有人在哭，有人在骂，有人跪在地上磕头求菩萨保佑。
薛铁柱站在人群最前面，手里拿着个手电筒，照向村子。他脸色铁青，嘴唇哆嗦着，不知道是冻的，还是气的。
“我的木头！我的木头全没了！”他突然喊起来。
我这才注意到，河下游有个很大的木头堆，那是薛铁柱囤的木材，准备冬天做木筏卖给县里的船厂的。
现在那片木头堆已经不见了，只有几根木头在洪水里打着旋。
何梓晴站在我旁边，她看着那片空空荡荡的木头堆，嘴角弯了一下。
那个笑容，和几个小时前在村路上的一模一样。
我后背一凉。
“何婶，你笑什么？”
她回过头看着我，眼睛在月光底下亮亮的：“没什么，就是觉得，有些东西，该淹的就得淹。”
我心里有种说不出的感觉。
03
洪水后半夜就退了。来得快，去得也快。
天亮的时候，河堤垮了的口子已经堵上了，水退了，露出被泡得发烂的村子。到处是淤泥、树枝、死鸡死鸭的尸首，满目疮痍。
村里的男人开始清淤，女人孩子打扫家里。何梓晴的院子在河边，被水冲得差不多了，院墙倒了，屋门也冲开了，里面都是泥浆。
她一个人站在院子里，拿着把铲子，一下一下地往外铲泥。没有人帮她，也没有人跟她说话。
我去河边挑水，路过她家门口，看见了这一幕。我想进去帮忙，大伯在后面喊我：“立秋！快把水挑回来！别多管闲事！”
我只好走了。但何梓晴弯着腰铲泥的样子，一直在我脑子里转。
过了两天，村里清得差不多了。大伯让我去河边捞些能用的木头回来，说可以修补院墙。
我走到河边，一眼就看见何梓晴的院子。门锁了，院子里的泥清干净了，晒着几件洗过的衣服。
我想起她塞给我的那张纸条。
今天不就是两天后吗？
我站在河边，攥着口袋里的纸条，犹豫了好一会儿。最后还是决定去看看。
破窑洞在村子南边的山坡上，荒了好多年了，洞口长满了野草和荆棘。我扒开草，钻了进去，窑洞里很暗，只有洞口透进来的那点亮光。
里面有人。
何梓晴坐在角落里，身边放着那个铁盒子。她看见我来了，也没什么表情，只是冲我招了招手。
“你来了。”她说。
“嗯。”
我走过去，在她对面坐下。窑洞里很潮湿，有一股霉味。墙上长满了青苔，地上铺着一层枯草。
“你大伯知道的事，比你知道的多。”她说。
“什么？”
“我是说，三年前的事，你大伯心里都有数。”
我心里一紧。
何梓晴从铁盒子里拿出一盘录音带：“这个，你拿去给你大伯。他听了就明白了。别自己听。”
“这是什么？”
“你大伯知道。”
她把录音带递给我，还有一张纸条：“你大伯要是看了这个，就知道该怎么做。要是他没来，你就离开这个村子，永远别回来。”
我接过录音带和纸条，手有点发抖：“何婶，你到底要做什么？”
她看着我，眼睛里有泪光，但始终没有掉下来。
“立秋，你还年轻，有些事你不懂。”她轻声说，“这个村子，该有的公道，得有人去讨。”
她站起来，拍了拍身上的土：“你走吧。记住，录音带别听，交给县里。”
“何婶，你怎么办？”
我自有办法。
她走到洞口，回头看了我一眼：“立秋，谢谢你。
说完，她就走了。裙摆擦着荒草，发出沙沙的声响。
我在窑洞里坐了很久，看着手里的录音带和纸条，心里翻江倒海。
回到家的时候，天已经黑了。大伯坐在院子里抽烟，看见我回来，也没问什么。
我走到他面前，把录音带和纸条放在他面前：“何婶给的。”
大伯愣了一下，掐灭了烟，拿起录音带看了好一会儿。他的手指在录音带表面摩挲着，像是想起了什么往事。
“她说什么了？”
“她说，你知道的事比她知道的少。让我把这个给你。”
大伯沉默了很久。月亮升起来了，照在他布满皱纹的脸上，显得格外苍老。
“立秋，有些事，不是你想的那样。”
“大伯，你告诉我，三年前到底发生了什么？”
大伯没回答，只是把录音带揣进口袋，站起身，走进了屋。
04
大伯把自己关在屋里整整一天。
我在院子里转悠，心里七上八下的。大伯娘端了饭去门口，门也不开。她叹了口气，把饭放在窗台上就回了厨房。
太阳落山的时候，门开了。
大伯站在门口，手里拿着那个铁匣子。他脸上的表情像是老了好几岁。
立秋，跟我来。
我跟在他后面，走到后山的苹果树下。
大伯蹲下来，在地上挖了个坑，把铁匣子放了进去。
他回头看着我：“有些东西，该埋的就埋了。但有些东西，埋在土里也挡不住。”
他从怀里掏出那盘录音带：“你知道这是什么吗？
我摇头。
“这是
