广东
手术室外的走廊又冷又长。
我妈被推进去前攥着我的手，指甲嵌进我手背，疼得我龇牙。她嘴唇发白，声音像从喉咙缝里挤出来的：“崽，花了多少钱？”
我低下头，没敢看她眼睛。
五万块的事前款，事成再给十万。条件是高考少考15分，把那狗屁状元让给我同桌冯天佑。
我妈不知道这些。
她只知道儿子凑够了手术费，却不知道这钱是用什么换的。
走廊尽头，护士喊“家属签字”。我走过去，笔尖在纸上游移，脑子里全是冯天佑舅舅胡洋那天在菜市场找我的场景。
他递来一张银行卡，说：“你妈的命，就值这几万块。要，就签字；不要，就当我没来过。”
我签了。
高考那两天，我在作文里写了三个错别字，数学压轴题第二问空着没写。
出分那天，我是全市第三。
我以为交易结束了。
可冯天佑把我叫到学校后巷，递过来一个黑色塑料袋：“再加85万，你在大学不许谈恋爱。”
袋子里的钱硌得我手疼。
我看着他，他看着我。
他笑了。
笑得很冷。
01
菜市场的腥臭味，我这辈子都忘不了。
每天都一样。凌晨四点，我妈起床磨豆浆，六点推着三轮车去菜市场。豆腐、豆浆、豆干，三样东西卖一整天，赚的钱刚够我和她吃饭交房租。
我家住在县城老城区一栋筒子楼里，四楼，没有电梯。楼梯间堆满了邻居的杂物，每次上楼都要侧着身子。我妈说将就着住，等我有出息了再换。
那时候我觉得，“有出息”就是考个好大学，找个好工作，让我妈不用再凌晨四点起床。
可命运这东西，从来不会因为你准备好就去成全你。
高二下学期那个暑假，我妈总说胃疼。
我让她去医院，她说没事，老毛病了，喝点热水就好。
直到有天她蹲在豆腐摊后面站不起来，我才强行把她拖到医院。
检查结果出来那天，我站在医生办公室里，手抖得拿不住那张单子。
早期胃癌。手术费加后续治疗，五万左右。
五万。
我妈卖一年豆腐，除去房租和我的学费，能攒下大概八千块。
五万，她要卖六年豆腐，每天凌晨四点起床，在菜市场站十二个小时，手指头泡在碱水里泡到裂口子。
我站在医院走廊里，第一次觉得“高考改变命运”这句话是骗人的。
你连走进考场的路费都凑不齐，谈什么改变？
那个暑假我变了一个人。以前我话就少，现在更不说了。每天都在做题、背书，好像把脑袋埋进书本里，就不用去想钱的事了。
我妈不知道自己的病有多严重，还在跟我说：“崽，你别担心，妈没事。你好好学习，考个好大学。”
我嘴上说着“知道了”，心里却在算账。离高考还有十个月，就算我每天只睡四个小时，也变不出五万块。
直到那天，胡洋找到我。
那天是周三，下午最后一节自习课。我正在做题，班主任进来说：“苏凯安，有人找，在校门口。”
我以为是哪个亲戚。出门一看，一辆黑色奥迪停在门口，车旁边站着个男人，三四十岁的样子，西装革履，跟这个破旧的县城格格不入。
“你是苏凯安？”他问，声音不大，但很有压迫感。
我点点头。
“我叫胡洋，冯天佑他舅舅。上车聊聊？”
我没动。
冯天佑是我同桌，富二代，家里做房地产的。
平时在学校里不多话，但谁都知道他家有钱。
我们之间没什么交集，除了上课坐一起，私下从不说话。
“上车吧，耽误不了几分钟。”胡洋打开车门，看着我。
我犹豫了一下，还是坐进去了。
车里很凉快，空调开得很足。我坐在副驾驶上，手不知道往哪放。
胡洋从车抽屉里拿出一张银行卡，放在我面前。
“这里边五万块，你先拿着。高考少考15分，把省状元让给冯天佑。事成之后，再给你十万。”
我看着那张卡，没说话。
“你妈的手术费，我打听过了，正好五万。”胡洋看着前方，语气平淡，“你成绩很好，全市联考从来没出过前三。少考15分，你还是能上好大学，只是不是状元而已。但那个状元，对冯天佑很重要。”
“为什么？”我听到自己的声音在发抖。
“他爸跟几个兄弟打赌，谁儿子考上省状元，谁继承家族企业。冯天佑考不上，他爸就要净身出户。”胡洋转过头看我，“你帮帮他，也是帮你自己。五万块，救你妈的命。你觉得哪个值？”
我盯着那张卡，脑子里乱成一团。
十五年寒窗苦读，每天凌晨四点起来背书，手指头写到起茧子，就是为了高考那两天。现在有人让我放水，就为了十五分。
可我妈还在医院躺着。
“我考虑考虑。”我说，声音干涩。
“三天。”胡洋伸出三根手指，“三天之内，你要么收钱，要么还卡。过了这村，就没这店了。”
我推开车门，往外走。阳光刺得眼睛生疼，我用手背揉了揉。
菜市场里，我妈还在卖豆腐。
02
三天，七十二小时。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里两个声音在打架。
一个说：“你疯了？为了钱出卖自己的前途？你忘了你爸临死前说什么了？他说让咱老苏家出个大学生！”
另一个说：“可你妈要是死了，你上了大学又有什么用？你爸死了，你妈再没了，你就是考上清华，谁来看你毕业？”
我翻了个身，用被子蒙住头。
隔壁房间传来我妈的咳嗽声，一声接一声，好像要把肺咳出来。我掀开被子，赤脚走到她房间门口。
门没关严，从缝隙里看进去，我妈侧躺着，瘦得像一把柴火。床头柜上摆着几瓶药，旁边还有一碗没喝完的白粥。
我退回自己房间，坐在床边，盯着天花板发呆。
第二天去学校，冯天佑还是那副样子。笑着跟我打招呼，问作业写完了没。他穿着几千块的球鞋，手腕上戴着我不知道什么牌子但肯定很贵的手表。
我看着他，突然觉得很讽刺。
他家那么有钱，却还要靠这种手段来保住家产。我家穷得连五万块都拿不出来，却有个能考上状元的大脑。
老天爷是不是太不公平了？
那天中午，我去食堂吃饭。刚坐下，旁边坐下来一个人。
蔡妮娜。
她是班上的文艺委员，长得不算很漂亮，但耐看。尤其是笑的时候，眼睛弯弯的，像月亮。
“苏凯安，你最近怎么了？”她问我，用筷子戳着碗里的饭，“看起来心事重重的。”
“没怎么。”我低着头扒饭。
“是不是家里出什么事了？”她看着我，“你以前话就少，现在更不说了。有什么事说出来，大家帮帮忙。”
我摇摇头，没说话。
她叹了口气，不再问了。饭吃完，她站起来走了，走之前说了句：“有事找我。”
我看着她的背影，心里突然有点酸。
蔡妮娜家也不富裕。
她爸蔡福生是文化馆退休的，一个月两千多块退休金。
她妈徐玥嫌她爸穷，天天在家骂，骂完又嫌蔡妮娜不争气，考不上好大学。
蔡妮娜压力也大，但她从来不表现出来。每天该笑还是笑，该画画还是画画。
我有时候觉得，她比我坚强。
第三天晚上，胡洋又来了。这次不是在学校门口，而是在我家楼下。
他从奥迪车里下来，手里拿着一个信封。
“考虑好了吗？”他问。
我看着那个信封，手在裤兜里攥成了拳头。
“我妈手术费，五万够吗？”我问。
“够不够你不知道？”胡洋笑了笑，“你妈那病，早期胃癌，手术费加后续治疗，五万块差不多。再多，医院也不会多收。”
我舔了舔干裂的嘴唇：“那剩下的十万呢？”
“考完试，成绩出来，再给。”胡洋说，“你放心，我胡洋说话算话。你帮了我外甥，我不会亏待你。”
“我怎么知道你们会不会赖账？”
胡洋从信封里抽出一张纸，递给我：“这是我草拟的协议。你看看，同意了就签字。”
我接过来，借着路灯看。
上面写着：甲方胡洋，代表乙方冯天佑，与丙方苏凯安达成协议。
苏凯安在高考中，总成绩低于冯天佑15分以内，且不高于全市第三名。
甲方支付丙方人民币十五万元整。
付款分两次，事前五万，事成十万。
我看着那张纸，手在发抖。
“签吧。”胡洋递过来一支笔，“签了就拿着钱去给你妈交手术费。不签，你就看着你妈在医院里疼。”
我接过笔，在丙方那里签了名字。
手抖得厉害，字签得歪歪扭扭。
胡洋把卡给我：“密码是你妈生日。”
我接过卡，转身往楼上走。腿软得像灌了铅。
回到家里，我妈还在等我吃饭。她熬了粥，炒了个青菜，看着我：“崽，怎么这么晚才回来？”
“自习。”我说，声音尽量平静，“妈，我找到家教了，帮一个初中生补课，能赚点钱。”
“真的？”我妈眼睛亮了，“赚多少钱？”
“不多，够你手术费。”
我妈愣了一下，然后眼圈红了：“崽，别太累着自己。妈这病不着急。”
“不急也得治。”我给她盛了碗粥，“吃饭吧。”
那天晚上，我又失眠了。
看着天花板，我一直在想：我是不是做错了？可我又没有其他办法。五万块，对于别人来说不算什么，对我和我妈来说，是我妈的命。
我只能告诉自己：等上了大学，我加倍努力，把失去的补回来。十五分而已，我就算少考十五分，也是全市前十。好大学照样上。
这样想的时候，心里好受了一点。
可我知道，那只是自欺欺人。
03
高考前一个月，我都不敢看我妈的眼睛。
她不知道我背着她做了什么交易，每天还在跟我说：“崽，别紧张，考啥样妈都高兴。”
我嘴上说着“知道了”，心里却像压着一块石头。
这一个月，蔡妮娜也怪怪的。
她总在我旁边晃悠，借笔记、借橡皮、借水喝，反正能找到各种理由跟我说话。我不傻，知道她想说什么。
可我不敢接。
我怕她问我最近怎么了，怕她看出什么来。更怕自己嘴一松，把什么都说了。
那时候我还不知道，冯天佑也在追蔡妮娜。
有一天下晚自习，我在学校门口等公交，看到冯天佑开着车停在蔡妮娜面前。车窗摇下来，冯天佑冲她喊：“回家吗？我送你。”
蔡妮娜摇摇头：“不用，我坐公交。”
“跟我客气什么？”冯天佑笑，“上车吧，我顺路。”
蔡妮娜犹豫了一下，还是上了车。
我站在公交站台，看着那辆车开走。心里有点堵，但说不清楚是什么感觉。
高考前一个星期，我接到一个电话。
胡洋打来的。
“苏凯安，记住了，数学压轴题第二问空着，语文作文至少三处明显错误。其他科目，你自己看着办。总分比你平时至少少考15分，但不能低于全市第三名。明白吗？”
“明白。”我说。
“考完了把成绩单发给我，确认没问题，剩下十万打你卡上。”
“好。”
挂了电话，我站在走廊里，看着楼下的操场发呆。
操场上，一群学生在打篮球。阳光下，他们笑得那么开心。
我突然觉得自己跟他们隔了一个世界。他们还有梦想，还有期待。而我，已经把梦想卖了十五万块。
高考那天，天气很好，阳光明媚。
我妈一大早就起来给我做早饭，煮了两个鸡蛋，一根油条，说是寓意考一百分。
我看着碗里的鸡蛋油条，鼻子有点酸。我妈不知道，我不仅要考得好，还要故意考差。
“崽，多吃点。”我妈往我碗里夹菜，“考试别紧张，放松心态。”
“嗯。”我低着头吃饭，不敢看她。
吃完早饭，我妈送我到门口：“妈不送你去考场了，怕给你压力。你好好考。”
“好。”我说，“妈，你在家等我。”
走出楼梯口，阳光照在脸上，刺得眼睛疼。
考场在我自己学校，走了十五分钟就到了。门口已经站满了人，学生、家长、老师，把校门口挤得水泄不通。
我找到自己的考场，坐下。
卷子发下来，我深吸一口气，开始答题。
语文作文题目是《谈坚守》。
我看着这个题目，觉得很讽刺。我马上就要放弃坚持了，却在作文里要写怎么坚守。
我拿起笔，在草稿纸上先写了两行。
然后在正式作文里，故意写了三个错别字。
把“坚守”写成“监守”，把“奉献”写成“供献”，把“理想”写成“里想”。
写完之后，我看着那三个错别字，觉得它们像三颗钉子，钉在我心上。
第二天的数学，压轴题第二问，我空着了。
不是不会做，是不敢做。我怕我做了，就考得太好了。
交卷的时候，监考老师看了我一眼，大概觉得这个学生怎么连压轴题都不做。
我低着头，逃出了考场。
其他科目，我也没有尽全力。每科都留了点余地，控制着总分数。
考完最后一科，从考场出来，我觉得整个人都虚脱了。
不是累的，是心里堵得慌。
看到在校门口等我妈，我硬挤出一个笑容：“妈，考完了。”
“累不累？回家妈给你做好吃的。”我妈拉着我的手，笑得合不拢嘴。
我看着她笑，突然有点想哭。
妈，你知不知道，你儿子是个孬种。
04
成绩出来的那天晚上，我比任何时候都紧张。
不是怕考不好，是怕考得太好。
考完后我对过答案，按照我控制的分数，应该在全市第三名左右。但如果其他同学发挥失常，我可能会冲到前面去。
那种感觉很可笑。一个平时拼了命想考第一的人，现在却在担心自己考得太好。
晚上八点，分数出来了。
我颤抖着点开查询页面。
全市第三。
看到那个名次的时候，我长长地呼出一口气。
心里一块石头落了地，又有一块更大的石头压上来。
我查了下冯天佑的分数，全市第一。
状元。
我盯着那个名字，看了很久。
冯天佑第一个给我打电话：“兄弟，谢谢了！”
他的声音里都是兴奋。
“不客气。”我说。
“明天我请你吃饭，就咱俩！”冯天佑笑道，“对了，我妈听说你帮我，还说要当面感谢你。”
“不用了。”我说，“交易而已。”
电话那头沉默了几秒，然后冯天佑说：“也是，交易。”
挂了电话，我坐在床边，不知道自己是什么感觉。
我妈走进来，脸上都是笑：“崽，全市第三！妈太高兴了！你想吃什么，妈给你做！”
“随便。”我说。
“妈给你杀只鸡！”我妈笑呵呵地出去了。
我躺到床上，看着天花板。
高考前我做过的那些梦，那个关于状元的梦，现在碎了。碎得很彻底。
但我又能怪谁？我自己选的。
过了一会儿，手机又响了。
“成绩我看了，符合要求。剩下十万，明天打你卡上。”
“好。”我说。
“以后冯天佑大学毕业之前，你们尽量少联系。”胡洋说，“这是交易的最后一部分内容。”
“明白。”我挂了电话。
第二天，银行短信进来，显示存入十万。
加上之前那个五万，一共十五万。
我拿着这笔钱，做了两件事。
第一件，去医院把妈的住院费手术费交了，一共四万八。
第二件，给妈换了台新豆浆机，花了三千。
剩下的十万，我存了起来。想着上大学四年，加上奖学金和兼职，应该够了。
那个暑假，我过得浑浑噩噩。
每天在家里看看书，帮妈卖卖豆腐，哪个聚会都不去，哪个同学都不见。
蔡妮娜发了好多消息，问我最近在干嘛，怎么不出门玩。我一个都没回。
不是不想回，是不敢回。
我怕见了她，就控制不住自己说出那件事。
就这样，过了一个多月。
就在我以为一切都结束了的时候，冯天佑又找上门了。
那天晚上，我正在家里看书，手机响了。
冯天佑打来的。
“苏凯安，出来一下，学校后巷。”
“什么事？”我问。
“好事儿，你来就知道了。”
我犹豫了一下，还是去了。
学校后巷很窄，平时没什么人。路灯昏黄，把影子拉得很长。
冯天佑站在巷子深处，手里拎着一个黑色的塑料袋。
“来了？”他笑着走过来。
“什么事？”
他从袋子里拿出一个东西，递给我。
也是一个黑色塑料袋。
“打开看看。”
我接过来，打开一看。
满满一袋子钱。
“这里是八十五万。”冯天佑说，“再加八十五万，条件换一个。你在大学不许谈恋爱，特别是，不许跟蔡妮娜谈恋爱。”
05
我看着那袋钱，脑子里“嗡”的一声。
八十五万。
加上之前的十五万，正好一百万。
能用一百万来买我不谈恋爱的人，脑子里在想什么？
“为什么？”我问。
冯天佑靠在墙上，点了根烟，吸了一口，缓缓吐出来。
“蔡妮娜她爸，蔡福生，你知道吗？”
“知道。”
“我爸当年刚开始做生意的时候，找过蔡福生合伙。那时候他在文化馆当个小干事，手里有点资源。我爸想跟他合作，他把条件谈得死死的，还羞辱了我爸一顿。”冯天佑把烟头踩灭，“从那以后，我爸心里就记着这根刺。”
“他要报仇？”我问。
“不。”冯天佑摇摇头，“是我要。”
“你？”
“你不知道吧，蔡妮娜她妈经常在家里跟她爸吵架，说她爸没出息。蔡妮娜从小就知道，她爸是个废物。但我看上的东西，废物也得给。”冯天佑看着我，笑了，“她越躲，我越要追。她越看不起我，我越要让她爸看看，我冯天佑是什么人。”
“这是你跟蔡妮娜的事，跟我没关系。”我说。
“有关系。”冯天佑指着那袋钱，“你喜欢蔡妮娜，我看得出来。你是全班唯一一个，她不主动找你，你就不找她的人。这种若即若离，比死缠烂打更让人上心。”
我没说话。
“加上这八十五万，凑够一百万。”冯天佑说，“你拿着这笔钱，去好好读你的大学，谈不谈恋爱无所谓。但你不能跟蔡妮娜谈。这是条件。”
“你要我怎么做？”
“上大学后，离她远点。她找你说话，你就避着。她约你出去，你就拒绝。总之，你们不能在一起。”
我看着那袋钱，看着冯天佑的眼神。
那种眼神，不是求我帮忙，而是在告诉我：你没得选。
“她又不一定跟我考一个学校。”我说。
“她第一志愿填的，是你分数段能上的学校。”冯天佑笑了，“你以为她为什么选那个学校？你真不知道？”
我愣住了。
这句话像一根针，扎在我心口。
“她喜欢你。”冯天佑说，“比你知道的还早。可那又怎么样？你又没钱，又没势，拿什么跟她在一起？”
我攥紧了拳头。
“考虑一下？”冯天佑把袋子朝我推了推，“八十五万，够你妈下半辈子不用卖豆腐了。”
我看着他，又看看那袋钱。
脑海里闪过两个画面。
一个是我妈在菜市场，手泡在碱水里，冻得裂口子。
一个是蔡妮娜在食堂问我：“苏凯安，你最近怎么了？”
“我不谈恋爱，跟谈不谈恋爱，没什么关系。”我听到自己的声音在说，“反正大学四年，我也没打算谈恋爱。”
“那就是同意了？”冯天佑伸出手。
我没握他的手，而是拎起那袋钱。
“别让蔡妮娜知道这件事。”我说。
“放心。”冯天佑笑了笑，“她永远不会知道。”
我转身往外走，袋子里的钱沉甸甸的，硌得手疼。
走到巷子口的时候，我回头看了一下。冯天佑还在那里，又点了根烟。
烟雾缭绕里，他的脸模糊不清。
回到家，我把那个黑色塑料袋锁进柜子里，在床底下塞好。
我妈在厨房里忙活，问我：“崽，这么晚还出去？”
“有点事。”我说。
“早点睡，别熬夜。”我妈没有多问。
我躺到床上，看着天花板，脑子里全是蔡妮娜的脸。
她笑的样子，她画画的样子，她在食堂问我“苏凯安，你没事吧”的样子。
我闭上眼，想把这些画面都赶走。
可越赶，她越清楚。
那个晚上，我第一次失眠了。
不是因为考试，不是因为钱，是因为一个女孩子。
一个我明知道喜欢，却要假装不喜欢的女孩子。
06
开学那天，我在新生欢迎会上看到蔡妮娜的时候，整个人像被雷劈了一下。
她也来了这个学校。
跟我同一个系。
我看着她在新生登记处签字，手抖得拿不住笔。
“苏凯安？你怎么也在这？”她转过身看到我，眼睛亮了。
“我……”我嗓子发紧，“我报了这里的。”
“我也是！”她笑得特别开心，“以后咱俩又是同学了！”
我点点头，不知道该说什么。
她看着我，好像想说点什么，又咽了回去。
过了好一会儿，她说：“你暑假怎么都不回我消息？”
“我忙。”我说，“帮家里干活。”
“哦。”她低下头，声音有点失落，“那以后常联系。”
“嗯。”我说。
那是我第一次骗她。
之后的日子，蔡妮娜想方设法找我说话。
食堂里，图书馆里，系里的活动里，她总能找到理由在我旁边晃。
我知道她什么意思。
但我不能接。
每次她凑过来，我就找借口溜走；她找我借笔记，我就说记在书上；她约我去图书馆，我就说要去兼职。
一次两次，她还能理解。
三次四次，她就明白了。
一天晚上，她堵在我宿舍楼下。
“苏凯安，你跟我说实话，你是不是讨厌我？”
我看着她，她眼眶都红了。
“不讨厌。”我说。
“那你为什么躲着我？”
“我想好好学习。”
“那为什么要躲着我？”她问，“我影响你学习了？”
她看着我，沉默了很长时间。
“你是不是有什么事瞒着我？”她问。
“没有。”我说。
“那你看着我。”
我看着她。
“再说一遍。”
“……没有。”
她盯着我的眼睛，看了三秒钟。然后转身走了，走得很急。
我从没见过她这样。
之后一个月，她没再主动找我。有时候在食堂碰上，她看我一眼就过去了，连招呼都不打。
我知道她在生气。
可我又能怎么办？我收了冯天佑的钱。
我还不起那八十五万。
更还不起那一百万。
大一下学期，蔡妮娜交了个男朋友。
是她社团里的学长，高高瘦瘦，看起来挺阳光的。
我在食堂里看到他们一起吃饭，她笑得很开心。
我低下头，假装没看到。
那天晚上，我一个人在天台上坐了很长时间。
看着天上那些星星，我想，也许这样也好。她谈恋爱了，我就不用再担心她来找我了。
可为什么心里这么难受？
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
手指被床板刮破了皮也没感觉。
那个周末，蔡妮娜男朋友来找她的时候，我在操场上学长打球。
不小心听到他们在旁边说好，蔡妮娜笑着说“好”。
突然觉得自己就像个被人捅刀子都叫不出声的哑巴。
没过多久，不知道怎么回事，蔡妮娜分手了。
那段时间，她一直躲着我。
大二开学，冯天佑转学过来了。
他爸花了不少钱，把他安排到了我们学校。
冯天佑来的第一天，就在全班面前说：“大家好，我是冯天佑，请多关照。”
他的目光扫过我时，嘴角勾了一下。
我假装没看到。
他很快就找到了蔡妮娜，开始追她。
送花、请吃饭、买礼物，什么招都用上了。
蔡妮娜不想理他，每次都是一句话：“谢谢，不用。”
冯天佑不气馁，越追越来劲。
有一次，他在蔡妮娜宿舍楼下摆了个心形蜡烛，让她室友把她叫下来。
蔡妮娜站在蜡烛中间，看着周围的人都在起哄，面无表情。
我问：“蔡妮娜，你下来吗？”
她看了我一眼。
我站在人群外，看着她。
“我不喜欢你。”蔡妮娜对冯天佑说。
“可我喜欢你。”冯天佑笑。
“那是你的事。”
蔡妮娜转身就走，走之前看了我一眼。
那个眼神，我到现在都记得。
很复杂。
又怨又无奈，好像在说：你满意了？
