河北
年终大会的掌声还没落，张扬就冲我笑了。
那笑容我太熟了。每次他要整我的时候，都是这个表情——嘴角往上勾，眼睛微微眯着，像是在看一只待宰的鸡。
“宋经理，你的福袋。”
他亲手递过来的，最小的那个。
全场一百多双眼睛盯着我。我拆开袋子，里头躺着一条塑料手链，还有一张粉红色的纸条——“恭喜您获得价值29元的超值福袋”。
会场安静了两三秒。
然后，笑声像潮水一样涌过来。
吴振豪举着手机，镜头对准我。闪光灯晃得我眼睛疼。
张扬靠在会议桌边上，双手抱胸，声音不大不小：“辛苦了啊宋经理，公司对你够意思了。”
我把那条塑料手链放在他桌上。
没哭。
没闹。
一个字都没说。
01
回工位的路上，我脑子里反复回放着刚才的画面。
塑料手链。
29元福袋。
一百多个人的笑声。
我在公司干了五年。
五年，三个过亿的项目，“嘉和地产”、“东城壹号”、“星辉广场”，每个都是我熬夜熬出来的。
方案改了十几版，甲方骂了七八遍，我硬是把项目扛下来了。
提成加奖金，按公司制度算，至少290万。
但张扬总有理由扣。
第一次是“公司资金紧张”。第二次是“项目回款没到位”。第三次更离谱，他说“你经验不足，需要多历练”。
我信了。
我他妈全信了。
回到工位，我打开抽屉，里头压着一张旧照片。我妈和一个年轻女人的合影，背后写着“1994年，我和小青”。
我妈说过，她在省城有个好朋友，但后来断了联系。
我问过她为什么，她只是摇头。
我把照片翻了个面，压在文件底下。手有点抖。
不是怕。
是恨。
我打开电脑，开始写辞职信。
“尊敬的董事长兼总经理……”
写了半行就删了。
算了，还客气什么。
我重新写：“本人宋若雪，因对公司年终分配方案严重不满，即日起提出辞职。无需补偿，无需挽留。”
打完最后一个字，我盯着屏幕看了半天。
五年啊。
窗外有人在说话，是吴振豪和几个同事。
“你说她真敢走吗？”
“走？她妈还在医院透析呢，没了这份工作，她喝西北风去啊？”
“张扬对她够客气了，要我说，换成别人早让她滚蛋了。”
我咬着嘴唇，把辞职信打印出来。
纸很薄，拿在手里轻飘飘的。
但我是真的累了。
转身的时候，我看到陈姐站在茶水间门口看着我。她是财务总监，也是老员工，在这家公司干了快二十年。
她没说话，只是看着我。
那眼神很奇怪，像是想说点什么，又咽了回去。
我低下头，快步走过她身边。
“若雪。”她突然开口。
我停下来。
“你……别冲动。”
我没回头。
“冲动？”我笑了一下，“我这五年，太不冲动了。”
陈姐叹了口气，把手里拿着的一个信封塞给我。
“先看看这个。”
我打开信封，里头是一张照片的复印件。
我妈和那个叫小青的女人。
但这次，我看到了背面的字——不是我妈的笔迹。
“姐姐，我欠你的，这辈子都还不清。小青。”
我愣住了。
陈姐没再多说，转身走了。
02
我捏着那张照片复印件，站在走廊尽头。
阳光从窗户照进来，我眯着眼睛看那行字。
“姐姐，我欠你的，这辈子都还不清。”
我妈妈什么时候多了个妹妹？
还是说，这个“小青”，不是她的朋友，而是……
我不敢往下想。
但脑子不听使唤，画面一帧一帧地往外冒。
我妈生前从没提过省城有什么亲戚。
她每次来医院检查，都是一个人。
挂号、拿药、排队缴费，我从公司赶过去的时候，她已经自己办完了所有手续。
我问过她：“妈，你有没有什么想见的人？”
她摇头。
“没有。”她说，“妈就你一个。”
那时候我觉得她在敷衍我，但没深究。
现在想想，我妈说谎的时候从不看我的眼睛。
而刚才她说“没有”两个字的时候，是看着窗外的。
我把复印件叠好，放进口袋。
先不想这些了。
我回到办公室，张扬的助理正站在我的工位旁边。
她手里拿着一个文件袋，表情有点尴尬。
“宋经理，张总让我把这个给你。”
我接过来，打开。
里头是一份《自愿放弃年终提成及各项福利承诺书》。
下面已经签好了打印体的“宋若雪”三个字，只差一个手写签名。
我笑了。
张扬真是想得周到。
连放弃承诺书都替我准备好了。
我把承诺书放在桌上，拿起笔。
助理看着我，表情紧张。
“宋经理，您……”
“没事。”
我拿起笔，在签名栏写下自己的名字。
但写完“宋”字，我停住了。
不对。
凭什么？
我辛辛苦苦干了五年，被他扣了三次提成，一张废纸就想打发我？
我把笔拍在桌上。
“你跟张总说，这承诺书我不签。”
助理脸色变了：“可是张总说了，不签就不发……”
“不发什么？”
“不发……那29元福袋已经发过了啊。”
笑得很大声。
笑声把隔壁工位的同事都吓到了。
我拿起那份承诺书，撕成两半，扔进碎纸机。
“你告诉张扬，”我说，“我不签，我也不走。我就坐在这里，等着看他有什么本事赶我走。”
助理吓得不敢吭声，灰溜溜地跑了。
我靠在椅背上，脑子里乱成一团。
手不抖了。
心里也不怕了。
就是觉得可悲。
我为了这份工作，连我妈做手术都没敢请假。我怕张扬说我不敬业，怕他扣我工资，怕丢了这个饭碗。
结果呢？
结果人家根本没把你当人看。
我拿起手机，翻到母亲的微信。
最后一条消息是三天前发的：“若雪，妈今天透析完感觉好多了，你别担心。”
我没回。
不是不想回，是不知道怎么回。
我总不能告诉她：“妈，你女儿的公司发年终奖了，29块钱的塑料手链。”
我盯着手机屏幕，眼泪终于掉了下来。
03
陈姐那天下午给我打了三个电话，我都没接。
不是不想接，是不知道该说什么。
她那张照片复印件，我一直揣在口袋里。
晚上回到家，我把它铺在桌上，开了台灯。
我妈年轻的时候长得很漂亮，笑起来有两个浅浅的酒窝。
她旁边那个女人，比我妈矮半个头，瓜子脸，眉眼很精致。
两个人都穿着白衬衫、黑裙子，站在一棵大榕树下面。
背后是我妈的字：“1994年，我和小青，一辈子的好姐妹。”
下面还有一行小字，是那个叫小青的女人写的：
我盯着那行字看了很久。
欠她什么？
我妈从来没说过有人欠她什么。
她一辈子就是个普通工人，我爸走得早，她一个人把我拉扯大。身体不好，胃病、高血压，后来查出肾衰竭。
就这样，她也从来没抱怨过。
唯一一次提起“省城”，是我考上大学那年。
她说：“若雪，如果你以后有机会去省城，别去找任何人。”
我问为什么。
她说：“那里没什么好人。”
我当时以为她说的是大城市的坏人，没在意。
现在想想，她说的“任何人”，也许特指某个人。
而我，就在省城。
我在这家公司干了五年，离那个叫“小青”的女人，也许只有几条街的距离。
我拿起电话，想给陈姐拨过去。
但拨到一半，我又挂了。
算了，明天再说。
那天晚上我睡得不好。
梦里全是我妈。
她躺在病床上，瘦得皮包骨。
我握着她的手，她说：“若雪，妈这辈子最对不起的就是你。”
我说：“妈，你别说这种话。”
她摇头：“真的，妈有件事一直没告诉你……”
然后我就醒了。
闹钟显示凌晨三点四十七。
我坐在床上，喘着粗气。
窗外下了雨，淅淅沥沥的，打在玻璃上。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
眼泪不争气地流了出来。
妈，你到底瞒了我什么？
04
第二天一早，我提前半小时到公司。
走廊里很安静，保洁阿姨正在拖地。
我径直走向董事长办公室。
张长富的办公室在顶层，门是红木的，很大。
我站在门口，深吸一口气，敲门。
没人应。
我又敲了两下。
还是没人。
倒是陈姐从财务室探出头来：“董事长今天出差，下午才回来。”
我愣了一下。
“那我下午再来。”
“若雪。”陈姐叫住我，“你跟我来一下。”
她把我带进财务室，关上门。
屋里堆满了账本和票据，空调开得很足，冷得我打了个哆嗦。
陈姐指了指对面的椅子，我坐下。
她从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上。
“这是什么？”
“你妈的旧账。”陈姐说，“我本来不想给你的，但昨天我看你那张照片，我觉得你应该知道。”
我打开信封。
里头是几张银行转账记录。
时间：2001年到2005年。
收款人：宋若雪。
金额：每月3000元。
付款人：张小青。
张小青。
张长富的妻子，张扬的母亲。
陈姐说：“你妈当年得了尿毒症，换肾需要一大笔钱。张小青二话没说，打了五十万过来。后来你妈病情稳定了，她每个月再打三千块生活费，一直到你大学毕业。”
我的手开始抖。
“你妈去世前给我打过电话。”陈姐声音很低，“她说，若雪这孩子命苦，我不要她的钱，但希望有人能替我看顾她。我问她想让我跟谁说，她说，跟小青说，不用让若雪知道。”
我的眼泪掉了下来。
“所以你……你一直知道？”
陈姐点头。
“我在公司干了二十年，你们家的事，我全知道。”
“那张长富呢？”
陈姐沉默了很久。
“他更知道。”
我的脑子嗡的一声。
“张扬也知道？”
陈姐没说话，但她的眼神已经告诉了我答案。
所以我在这里干了五年，被张扬欺负了五年，全家人都在看我的笑话？
我觉得天旋地转。
陈姐站起来，拍拍我的肩膀。
“你要辞职的事，我已经跟董事长说了。他说让你等他回来。”
我坐在椅子上，眼泪不停地掉。
不是因为委屈。
是因为我妈。
她扛了那么多年的病，一个人把我拉扯大，却从来没告诉我有人帮过她。
她不想让我欠谁的人情。
她只想让我活得干干净净。
05
下午四点半，张长富回来了。
我坐在他办公室里，手紧紧攥着那张照片复印件。
他推门进来的时候，看着我，愣了一下。
然后他坐下，摘下眼镜，揉了揉眉心。
“陈姐都跟你说了？”
我点头。
“所以，你就因为一个29块钱的盲袋，要辞职？”
我抬起头，瞪着他。
“董事长，我不是因为那个盲袋才辞职的。我是因为五年了，你们所有人都在骗我。”
张长富沉默了很久。
然后他打开手机，翻出一张转账记录，递给我。
“我今天上午刚办的。”
我看了一眼。
是银行转账记录。
金额：290万。
付款人：张长富。
“你什么时候转的？”
“昨天上午，”张长富说，“你写辞职信的前一个小时。”
我的心跳漏了一拍。
“可是……我没收到啊。”
“怎么会？”
他拿过手机，拨了个电话。
“陈姐，你查一下财务系统，宋若雪的账户有没有一笔290万的入账？”
电话那头传来键盘敲击声。
“没有。”陈姐说，“账面上没有这笔钱。”
张长富的脸色变了。
“不可能，我亲眼看着银行转的。”
“董事长，你等一下。”
陈姐的声音突然变得紧张。
“我查到了……
