浙江
校门口站满来接孩子的家长。
我站在人群里，一眼就看见了她。
十年没见了，可我还是一眼就认出来了。
她比我想象中高了很多，瘦瘦长长的，跟旁边几个女生一起走出来。
她们有说有笑，她走在最边上，校服外套的袖子明显短了一截，露出一截手腕。
我喉咙发紧。
她看见我了。愣了一下，然后快步跑过来。跑到我面前时，她笑了笑，叫了声“妈”。
声音很轻，像是怕被人听见。
她随手拍了两下身上的校服，那个动作很自然，但我注意到，她拍的地方，袖口那圈线已经磨得发白了，起了毛球。
“走吧，教室在那边。”她说了句，转身走在前面。
我跟在她身后，看着她那双旧球鞋。鞋边磨得发黄，鞋带也洗得泛白。我不知道怎么开口，就跟着她走进去。
教室里的家长已经到了不少。我坐下后，她在我旁边坐下来，把书包放在腿上。
我低头看了一眼她的文具盒。铁皮的，边角已经生锈了。
我伸手想帮她拉一下桌角，却触到她放在桌上的手指。
那双手，指节粗大，指甲剪得很短，指腹上有干裂的痕迹。
手背上还有几道浅浅的红痕，像是洗碗时被什么刮的。
我愣住了。
她的手，不应该这样。
01
十年前那天，天也冷，但没有今天的风大。
法院门口，我蹲下来，视线和佳悦平齐。她九岁，扎着两个小辫子，眼睛红红的，鼻子也红红的。
“佳悦，”我尽量让自己的声音平稳，“你想跟谁过？”
她咬着嘴唇，不说话。
站在她身后的王永昌，西装革履，表情平静。他身边的律师正低头翻着什么文件。
“佳悦，”我又叫了一声，“你告诉妈妈，你想跟谁？”
她抬头看了我一眼，又转头看向王永昌。
王永昌没说话，只是朝她点了点头。
然后我就看见她，一步一步，走到王永昌身边，抓住他的裤子。
“我要跟爸爸。”
她的声音不大，但每个字都像针一样扎进我心里。
我手里的包差点掉下去。我咬住嘴唇，点了点头。
“好，”我说，“妈妈知道了。”
王永昌蹲下来，把她抱起来。她趴在他肩膀上，咬着嘴唇不看我。
我想再说点什么，可喉咙像被什么堵住了。
“邓女士，”律师走过来，“如果你没有异议，请在这里签字。”
我接过笔的时候，手一直在抖。
签完字，我抬头看向佳悦。她把脸埋在王永昌肩膀上，不看我。
“佳悦，”我说，“妈妈要走了。你好好照顾自己。”
她没有回应。
王永昌抱着她转身，走了。
我站在原地，看着他们的背影一点一点变小。旁边的人来来往往，有人从我身边经过，看了我一眼，又走了。
我转身，坐上车。
车子开出一段路后，我让司机停下来。我打开包，想找纸巾。
然后我看见了那张纸条。
小小的，叠得整整齐齐，塞在我包的内层。我打开来，上面画着一颗歪歪扭扭的心。
是佳悦的字迹。
旁边写着：“妈妈，等我长大了去找你。”
我把纸条攥在手里，眼泪终于忍不住掉下来。
那一年，我三十五岁。
租的房子在城西，一间不到二十平的隔间。一张床，一个衣柜，一张桌子。
房东是个五十多岁的大姐，收房租时多看了我两眼。
“刚离婚？”她问。
我点了点头。
“孩子呢？”
“跟了他爸。”
她没再问，接过钱，走了。
我关上门，坐到床边。
窗外是隔壁楼的墙，灰扑扑的，什么也看不见。
我开始找工作。一个月后，在城南的一家小服装店找到了售货员的工作。老板娘姓韩，叫韩淑芳，比我大两岁，人很爽快。
“会算账吧？”她问。
“会。”
“会叠衣服吧？”
“行，明天来上班。”
第一天上班，我站在店里，看着那些挂得整整齐齐的衣服，有点恍惚。以前王永昌总说我不会打扮，说我不懂搭配。
现在我要卖衣服了。
晚上回到出租屋，我又拿出那张纸条。
纸条已经被我折得起了毛边。我翻来覆去地看，直到把上面的每个笔画都记住了。
我想给她写信。
可写了又撕，撕了又写。
我不知道该说什么。
说妈妈很想你？说她今天过得好不好？说家里的饭合不合胃口？
我连她在哪上学都不知道。
最后我把纸条放回信封里，压在枕头底下。
02
那封信是在我上班第二个月收到的。
那天韩淑芳在门口喊我：“玉华，有你一封信。”
我以为是老家寄来的，接过时看见信封上的字，手顿住了。
是佳悦的字。
歪歪扭扭的，像刚学会写字的小孩。
我拆开的时候手都在抖。信纸只有半页，上面写着：“妈妈，你在哪里？我想你。可是爸爸说你去很远的地方工作了，不让我给你打电话。妈妈，你什么时候回来看我？”
信的末尾划掉了几个字，又补了一句：“我很好，不要担心。”
有地方被水浸过，干了，留下一圈浅黄色的印子。
我拿着信纸，蹲在店门口。韩淑芳走过来看了看，没说话。
“想回就回吧，”她说，“孩子想你了。”
我摇了摇头。
“不能回，”我说，“她跟着她爸过得好好的。我回去，只会让她为难。”
“你怎么知道她过得好好的？”
我没回答。
可我怎么能回去呢？离婚时是她自己选的爸爸。我回去，她会不会以为我要把她抢走？
会不会以为我要毁了她的生活？
我把信叠好，放回信封。晚上回到住处，我把信封放在枕头底下，和那张纸条放在一起。
一个月后，我托韩淑芳打听了一下佳悦的情况。
韩淑芳有个远房亲戚在老家那边，她帮我打听到了。
佳悦在王永昌那边过得不错，上了区里最好的小学，成绩中等。
王永昌后来娶了个媳妇，姓赵，叫赵冬梅，对佳悦也还行。
“听说那后妈挺会做人的，”韩淑芳说，“逢年过节还给佳悦买衣服。”
我听了，心里稍微安了点。
可还是不放心。
那段时间我开始存钱。每个月工资留够房租和饭钱，其余的都存下来。韩淑芳问我存钱干嘛，我说给孩子以后用。
“你自己也要过日子，”她说，“别太苦着自己。”
我没回话。
日子就这么过着。
我白天在店里上班，晚上回到住处就发呆。有时候在街上看见差不多年纪的小女孩，会多看两眼。
想着佳悦现在多高了，胖了还是瘦了，学习怎么样。
有一回韩淑芳去进货，我跟着去了批发市场。在市场里看见一个女孩的背影，长发，瘦瘦的，穿着校服。
我愣在原地，直到那人转过身来。
不是佳悦。
韩淑芳走回来，看见我失魂落魄的样子，叹了口气。
“你这样下去不行，”她说，“要不你给她打个电话？”
我想了想，摇头。
“打了又怎样？”我说，“听见她声音，我怕我撑不住。”
韩淑芳没再劝。
那段时间，我开始拼命工作。韩淑芳的店小，生意一般，我就在进货和下架上下功夫。
半年后，韩淑芳让我当了店长。
又过了一年半，我自己开了一家店。
位置在城北，不大，但地段还行。开业那天，韩淑芳帮我把货摆好，看着店里挂得整整齐齐的衣服，说了句：“玉华，你真的变了。”
我没说话。
低头看着柜台里那沓钱。
这两年，我每个月都会给佳悦的账户汇一笔钱。不多，但从不间断。
我不知道她收到没有，也不知道她用得怎么样。
我只是觉得，这样我才能安心一点。
03
又一个五年过去了。
我的店从一家开到两家。请了三个员工，自己不用天天守在店里。
钱是赚了一些。
可心里那个空落落的感觉，一点也没变少。
韩淑芳每半年会帮我去老家看看。她回来后会告诉我：佳悦长高了，成绩还行，衣着也整洁。
“你放心，”她每次都说，“孩子过得挺好的。”
我听了，点点头。
然后继续存钱。
那年冬天，我又给佳悦汇了一笔钱。韩淑芳正好要去老家看亲戚，我说帮我去看看孩子。
“别让她知道，”我说，“就在学校门口看看就行。”
韩淑芳答应了。
一个星期后她回来，表情有些奇怪。
“怎么了？”我问。
“没事，”她说，“就是孩子好像瘦了点。个子倒是长了不少，校服穿着有点短。”
“校服短？”
“嗯，”韩淑芳说，“孩子嘛，长得快，正常。”
她说这话时低着头，没看我。
我心里有些不安，但没有追问。
又过了一个月。
那天晚上九点多，我还在店里算账，手机响了。
陌生号码。
我接起来，喂了一声。
“是邓玉华吗？”
是王永昌的声音。
我愣了愣，“是我。”
“佳悦想跟你说电话。”
他说话的语气很平淡，像是例行公事。然后电话那头传来一阵脚步声，接着是佳悦的声音。
“妈妈。”
就两个字。
我心跳加快了很多。
“佳悦，”我说，“你吃了吗？”
“吃了。”
“作业写完了吗？”
“写完了。”
“最近……”
“妈，”她突然打断我，“你什么时候回来看我？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“妈，”她又叫了一声，声音有些哑，“我有好多话想跟你说……”
话还没说完，电话那头传来王永昌的声音：“好了，差不多了，你妈也忙。”
“可我还……”
“明天还要上学，早点睡吧。”
“爸……”
“行了。”
电话挂断了。
我看着手机屏幕，愣了很久。
那天夜里，我翻来覆去睡不着。
电话里佳悦的声音，和以前不太一样了。
声音更细了，说话的语气也更小心。中间那句“有好多话想跟你说”，带着一点哭腔。
我躺在床上，反复回想那句话。
一夜没睡。
第二天一早，我买了回老家的火车票。
十个小时的车程，我一直在想，见到佳悦第一句话该说什么。
可到了之后我才发现，我根本没机会见到她。
王永昌换了住址。
我站在那条老街上，看着换了主人的老房子，不知道该怎么去找。
韩淑芳帮我打听了一圈，才发现王永昌早就搬家了，搬到了城东的一个小区。
“具体哪一栋不清楚，”韩淑芳说，“我帮你再问问。”
我站在那个小区门口，看着来来往往的人。
进进出出的孩子穿着校服，背着书包。
我盯着每一个女孩看。
都不是佳悦。
我在那住了三天。每天都去小区门口等。可一次也没等到。
四天后，我回了南方。
走的时候我给韩淑芳留了话：“帮她买几件新衣服，别让她知道是我买的。”
韩淑芳点了点头。
回去后，我更加拼命地工作。
第二家店开起来后，我手里的钱多了一些。我每个月给佳悦的账户汇的钱也加了一倍。
可那些钱，她到底收到没有？
我不知道。
04
第十年，一个电话，把我拉了回去。
那是个周四的下午。
韩淑芳打电话来，语气很急：“玉华，你赶紧回来一趟。”
“怎么了？”
“我之前不是帮你打听着孩子的事嘛，”她说，“今天我在学校门口，看见了你女儿的老师。我问了几句，人家说你好久没去开家长会了。”
我愣了一下。
“家长会？”
“下周四，孩子班上要开家长会。老师说每次都通知了家长，但去的都是后妈。”
我心里一沉。
她接着说：“老师还说，佳悦最近成绩下滑得厉害，上课也老走神。而且，她好像……”
“好像什么？”
“你回来自己看吧。”
我挂了电话，看了看日历。
下周四。
还有七天。
那一周，我每天晚上都在想，要不要去。
去了，怕打扰她的生活。
不去，又放不下心。
最后我还是回去了。
韩淑芳帮我把住宿安排好，又帮我打听了家长会的时间地点。
周四下午两点，我站在那座学校门口。
教学楼是新的，操场很大。门口停着几辆车，家长们三三两两地走进去。
我看见了几个人，都穿着体面。
我低头看了看自己的衣服。十年来第一次觉得自己穿得太随便了。
“妈。”
声音从身后传来。
我转过身。
佳悦站在我身后。穿着校服，校服外套洗得发白，袖子短了一截。
她瘦了一圈。
瘦了很多。
原本圆润的脸，现在轮廓分明。下巴尖尖的，眼睛显得更大了。
唯一没变的，是她看我的眼神。
那种小心翼翼，像是在确认什么。
“走吧，”她说，“教室在这边。”
我跟在她身后，穿过操场，上了三楼。
教室里已经坐了不少家长。佳悦领着我走到第三排靠窗的位置，让我坐下。
“我坐这里，”她说，指了指旁边的座位，“家长坐你的位置。”
我坐下来，看了看教室。
墙上贴着学生的作业和画。前面黑板上写着“高三年级家长会”。
佳悦在我旁边坐下来，把书包放在腿上。
书包也旧了，边角磨得发白，拉链头都掉了漆。
“你……最近怎么样？”我问。
“挺好的。”
“学习累不累？”
“还好。”
她说话时嘴角带着笑，可那笑容很浅，像是怕露出什么。
我低头看了看她的裤子。校裤也短了一截，露出脚踝。
穿着薄袜子，在这初冬的天气里，看着就冷。
“佳悦，”我说，“你冷不冷？”
“不冷，”她说，“我穿了秋裤。”
她说着拍了拍腿，笑了笑。
可那个笑，和电话里的声音一样，让我心里堵得慌。
家长会开始了。
班主任讲了班里整体情况，又点了几个学生的名字，说成绩有进步，需要加油。
佳悦没有被点名。
我看了看她的课桌。桌面有些旧，边角都磨圆了。课本放在桌角，书皮书页卷了起来。
我伸手帮她理了理课本。
手碰到课桌里的文具盒时，发出轻微的响声。
是铁皮的。
已经生了锈。
一些心事浮现出来。我盯着那个文具盒，心里某个地方开始往下沉。
家长会结束后，家长们陆陆续续离开。
我站起来，等佳悦收拾书包。
她还是一副小心翼翼的样子，慢慢地把课本装进去。
“我请你吃饭吧，”我说，“附近有家馆子，我……”
话还没说完，她突然抬起头。
“妈，”她的声音很轻，“你能陪我去一趟宿舍吗？”
“我想给你看样东西。”
05
宿舍是六人间。佳悦住在上铺，靠窗的位置。
床铺很整洁，被子叠得整整齐齐。枕头边放着一个小熊布偶，已经洗得发白，上面的绒都磨没了。
“这是我小时候你送给我的，”她说，“我一直带在身边。”
她从柜子里拿出一件外套，是校服款的棉衣。外套也是旧了，拉链头有铁丝缠着。
“这件拉链坏了，”她解释了一下，“我就用铁丝缠了缠，还能穿。”
“你为什么……”我开口，声音有些哑，“为什么不让你爸给你买新的？”
她低下头，没有回答。
我把衣服接过来，摸了摸。
很薄。
“这样的衣服，不保暖。”
“还行，”她说，“我平时也不太出去，就在教室和宿舍，不怎么冷。”
她说话的声音很轻，像是怕被什么人听见。
我注意到她的手。手指修长，却粗糙得很。指腹上有干裂的口子，指甲剪得很短，边上有倒刺。
“你这手……”
“哦，”她把手缩回去，“最近洗衣服洗得多。”
“谁让你洗的？”
她顿了顿，没说。
“走吧，”我说，“先去吃饭。”
她点点头。
走到校门口时，碰见了一个人。
赵冬梅。
她穿着一件深红色羽绒服，手里牵着一个男孩，身后跟着王永昌。男孩也是穿着干干净净的羽绒服，背着新书包，正吃着一根烤肠。
佳悦的脚步顿了一下。
“佳悦，”赵冬梅先开口，“你妈来了？”
“嗯。”佳悦应了一声。
我看向王永昌。他看了我一眼，目光淡淡的，没什么表情。
“爸爸，”佳悦叫了他一声，“你们怎么来了？”
“接你弟弟放学，”王永昌说，“正好路过。”
不是来接她的。
是来接那个男孩的。
我看着那个男孩。大概十岁，脸上胖乎乎的，穿着新衣服，见了我也不叫，只是看着佳悦。
“姐，”他说，“你下午回来吗？”
佳悦没回答，只是看了看王永昌。
“你先去吃饭吧，”王永昌说，“晚上早点回来。”
说完，他牵着那个男孩，和赵冬梅一起走了。
赵冬梅走的时候回头看了我一眼，嘴角带着笑。
那笑容，很客气。但客气里透着一股说不出的味道。
像是觉得我不该出现在这里。
我攥紧了拳头。
“妈，”佳悦拉了拉我的袖子，“走吧。”
我们去了一家小饭馆。点了两个菜，一碗汤。
她吃得很慢，很安静。我夹菜给她，她就抬头道谢，低头继续吃。
吃到一半，她抬起头。
“妈，”她说，“你真的回来了。”
“嗯。”
“我以为你不会回来。”
她把头低下去，声音很轻：“我一直以为，你会回来接我的。”
我手里的筷子停住了。
“可你一直没来。”
眼泪在她眼眶里打转，但没有掉下来。
“我……”
“你不用解释，”她说，“我都懂。”
她低下头，继续吃饭，动作很慢。
我握住她的手，粗糙的触感让我心里一下子像被什么揪住了。
“佳悦，”我说，“这十年，你到底过得怎么样？”
她没说话。
只是把手从我手里抽出来，继续吃饭。
那天晚上，我没有回去。
我在学校附近找了家旅馆住下，一夜没睡。
第二天一早，我又去了学校。
佳悦在上课，我就站在校门口等。
等到午休，她出来了。看见我站在门口，愣了一下。
“妈，你怎么还……”
“我来接你吃饭，”我说，“以后只要你方便，我都来。”
她站在那里，没有动。
“进去吧，”我说，“附近有家面馆，我打听过了，味道不错。”
她点了点头。
我们并肩走在路上。风吹过来，她缩了缩脖子。
校服外套，真的太薄了。
我忍住了到嘴边的话。
06
那一周，我天天去学校。
早上送早饭，中午送午饭，晚上陪她散步。
她的话渐渐多了起来。
“妈，你这围巾哪里买的？挺暖和的。”
“店里进的货，你喜欢？给你带一条。”
“不用，我……”
她不说话了，低头看着自己的校服。
“妈，”她突然开口，“你知道吗，我这个校服，是初一那年买的。”
我愣住。
“那时候买大了一号，想着能多穿两年。后来就……一直穿到现在。”
初一那年买的。
现在是高三。
我看着她，那张稚嫩的脸上有些倔强。
“你爸没给你买新的？”
“他说买的，但赵阿姨说还能穿一阵，省着点。然后就好了。”
她说这话时语气很平淡，像是在说别人的事。
我心里揪了一下。
“那这件校服……你穿了三套？”
“不，”她说，“赵阿姨说初中的校服还能穿，就一直穿着。”
我看着她那个短了一截的袖子，手指开始抖。
“妈，你别哭。”
我没哭。
我握紧了拳头，站起来，走出了面馆。
我拨通了王永昌的电话。
“王永昌，”我开口，“你现在在哪？”
“你管我在哪？”
“我在你公司楼下，我们谈谈。”
他沉默了一下，“谈什么？”
“谈你女儿的事。”
二十分钟后，我在他公司楼下的咖啡厅见到了他。
还是那副样子，西装革履，一副成功人士的做派。
“有什么事，说吧。”
“你女儿，在学校穿的是什么衣服？”
他皱了皱眉。
“校服。”
“初一的校服，现在高三了，还穿着。”
“她说……”
“她说能穿，是吧？”我打断他，“她当然会说能穿。她从小就懂事，怕给你添麻烦。”
他沉默了一下。
“你什么意思？”
“我什么意思？”我看着他，“你每个月给我汇两千块钱，说是给孩子的抚养费。让我不要再打扰她。”
他愣了一下。
“你说什么？”
“我说，”我一字一顿，“你每个月给我汇的抚养费，我从来没有收到过。”
他脸上的表情变了。
我看着他，“你确认一下你的账户，看看那些钱到底是汇给了谁。”
他掏出手机，翻了一会儿。
脸色越来越难看。
“那些钱……”
“汇给了赵冬梅，对吧？”
他没说话。
“你让她转给我，对吧？”
“她说了，转了。”
他沉默了很久。
“我不知道。”
“你不知道，”我重复了一遍，“你什么都不知道。你不知道你女儿穿什么衣服，不知道你女儿吃得怎样，不知道她冬天冷不冷，不知道她晚上几点睡。”
“你不知道她在你家，到底是当女儿，还是当保姆。”
我站起来，看着他。
“你要是不把这个事弄清楚，我就去法院。”
我转身离开。
走到门口时，听见他喊了一句：“佳悦她自己说没事的。”
我顿住了脚步。
“她当然会说没事。她从小就会说没事。因为她怕说出来，她连爸爸都没了。”
我走出去。
眼泪终于忍不住掉下来。
不是为自己哭。
是为佳悦哭。
为她那些年受的委屈哭。
回到旅馆，我坐在床边，拿出手机。
打开微信，翻到韩淑芳的对话框。
“帮我做件事。”
“什么事？”
“帮我查一下，赵冬梅这些年，到底收了王永昌多少钱。”
“你查这个干嘛？”
“我要告她。”
韩淑芳沉默了一会儿。
“你真的要这么做？”
“对。”
“那孩子……”
“我要把佳悦带走。”
