广东
迪拜机场，广播催了三遍登机，我抱着龙凤胎急得想骂人。
老婆法蒂玛蹲在地上翻行李，像在找什么。
我正要催她，身后突然响起一阵引擎轰鸣，几十辆黑色豪车把出站口堵得严严实实，车停下，走下来一群穿白袍的人，中间那个老头径直朝我们走过来。
法蒂玛站起身，松开我的手，朝那老头跑了过去，跪在地上喊了一声“爸”。
我腿一软，把孩子搂紧了。
五年了，我第一次知道她爸长什么样。
而她妈，正站在豪车边，朝我笑。
01
我爸死那年我二十六。
他躺在县医院病床上，瘦得只剩一把骨头，眼睛盯着天花板，半天不看我。
我站在床尾，手里攥着借来的三千块钱。医生说肺上的毛病，拖太久了，没法治了。
我喊了他一声，他没应。我又喊了一声，他才转过头来，看了我一眼。
就那一眼，我这辈子都忘不了。
那眼神里没有心疼，没有不舍。只有失望。像看一个没用的东西。
“我这辈子养了个废物。”他说完这句话，转回去，闭上了眼。
那是我最后一次见到他活着的样子。
我妈哭着拉我出去，说别跟你爸计较，他病糊涂了。
我没吭声，把钱塞给她，转身出了医院。
几天后我爸咽了气，我没赶回去，就在工地附近找了个网吧，给我妈打了三百块钱，说回不去了。
我妈在电话那边哭，说你怎么这么狠心。
我没解释。
我不是狠心，是怕。
我怕回去，看见他那张脸，听见那句话。我更怕回去之后，日子还是老样子。在老家种地，打零工，被人看不起。我不想一辈子让人瞧不起。
那笔钱是我在广东工地攒的，干了两年，攒了八千。
三千给了医院，剩下的五千，我买了去迪拜的机票。
工头老李说那边缺人，一天能挣国内三天的钱。
我妈气得在电话里骂我疯了，说那么远的地方，死了都没人知道。
我说死就死了。
那时候我是真的不在乎。
飞机降落在迪拜机场，三十七度的高温，热浪扑过来，像进了一个大烤炉。
老李在出站口等我，晒得跟黑炭似的，递给我一瓶水，说小宋，你来得正好，工地上正缺人。
我跟着他上了辆破皮卡，车窗摇不下来，风从缝隙里灌进来，烫得脸疼。
路上看见高楼大厦，金碧辉煌的商场，路上跑的全是好车。
老李说这叫谢赫扎耶德路，富人区。
我盯着那些楼看了半天，心想这就是迪拜啊，真他妈好看。
可好看归好看，跟我没关系。
老李把车拐进一条小路，两边越来越破，最后停在一片板房前面。
这就是我们的工地宿舍，一排排铁皮房子，太阳一晒，里头跟蒸笼一样。
我分到一间，住了十二个人，上下铺，铺盖卷一卷就是床。
床板上铺着张凉席，席子上还有上一任留下的汗味。
我把行李往地上一扔，坐在床边，听着其他工友打鼾，闻着满屋子的脚臭味，脑子里空空的。
掏出手机翻了翻，没有未读消息。
我妈不会用微信，也不会打字。
我给她发了条短信，说到了，平安。
她没回。
大概是还在生我的气。
那天夜里我睡不着，翻来覆去想着我爸那句话，想着他看我的眼神。盯着天花板的裂缝，心里憋着一股劲儿。
爸，你是不是废物，得我来证明给你们看。
第二天早上五点，天还没完全亮，老李就敲着铁皮喊起床。
我爬起来，洗了把脸，跟着工友们走到工地。
那是一个在建的大楼，四十多层，还没封顶。
我的活是搬水泥，一袋一百斤，一天搬四百袋。
四十度的天，水泥灰混着汗水糊在脸上，跟抹了一层浆糊一样。没干到中午，手上全是水泡。
我忍着没吭声，继续搬。
旁边一个四川老乡看我手破了，递给我一卷胶带，说缠上，不然容易感染。
我缠上了，继续干。
那天晚上回到板房，手上胶带撕开，皮都粘在上面。
疼得龇牙咧嘴，但心里莫名痛快。
这活累归累，挣的钱是实实在在的。
第一个月工资发了，折合人民币一万二。我数了三遍，不敢相信。赶紧给我妈转了一万，留了两千自己花。
我妈收到钱给我打了个电话，我一接，她在那边哭，说儿子你受苦了。
我说不苦，真不苦。
挂了电话，我躺床上，第一次觉得我爹看错了我。
不是废物，我能挣钱了。
虽然那钱是用汗和血换来的。
工地上过日子没别的时间概念，就是搬水泥、吃饭、睡觉。每天循环，跟机器一样。
板房旁边有个小超市，卖水卖泡面，也卖点当地的东西。
超市老板是个印度人，胖乎乎的，会讲几句中文。
收银台后面坐着个女孩，本地人，戴着头巾，露着半张脸，皮肤有点黑，长得挺普通。
我一开始没注意她。白天在工地上累成狗，下了班就想躺床上，哪有心思看女人。
有次加班到晚上八点多，拖着身子去买水。超市要关门了，那女孩在收银台算账。我拿了两瓶水放在台上，她抬头看了我一眼，用英语说了句什么。
我没听懂。
她又说了一遍，我还是没懂。
她笑了，指了指水，又指了指自己，说了句中文：“一块钱。”
我愣了一下：“你会说中文？”
她说：“一点点，跟客人学的。”
那是我跟法蒂玛第一次说话。
后来我隔三差五去那家超市，买水买烟买泡面。去得多了，她认识我了。每次我去，她都会用磕磕巴巴的中文问我今天累不累，今天热不热。
我有时候回两句，有时候点个头。
不是不想说话，是累得不想张嘴。
有次我中暑，在工地上晕倒了。工友们把我抬到超市门口，想弄点冰水。她看见我脸色不对，赶紧搬来风扇，又跑去买了药，蹲在我身边给我扇风。
我迷迷糊糊睁开眼，看见她脑门上都是汗。
“你没事吧？”她皱着眉头问我。
我摇摇头，“没事，中暑了，老毛病。”
“你等一下。”她跑回超市，一会儿端了杯盐汽水出来，递给我，“喝了，补充盐分。”
我喝完，好了不少。她说我烧还没退，非要送我去医院。我说没事，扛扛就过去了。她也不说话，拦了辆出租车，把我拽了上去。
那是我第一次去迪拜的医院，干净，有空调，跟国内的卫生院完全不一样。医生给我打了点滴，她一直坐在旁边，也没走。
我挺不好意思的，说耽误你上班了。
她说没事，今天本来就轮休。
那次之后，我心里就惦记上她了。
老李知道了，笑我癞蛤蟆想吃天鹅肉，说本地姑娘看不起咱们这些外劳。
我没吭声。
我知道他说的有道理。
可我还是想试试。
02
我开始学英语。
初中毕业那点英语早还给老师了，工地上的工友也没几个会的。
我找老李借了本英语书，破得封面都没了。
每天下了班，蹲在板房外面，对着书一个字一个字地念。
旁边一个工友说我神经病，一把年纪了还学英语。
也不理他。
我在超市跟法蒂玛聊天，一句话得说半天，比划来比划去的，她笑我也笑。
她说我发音不准，我让她教。
她就站在那个小柜台后面，一个单词一个单词地教我读。
学了三个月，终于能说几句完整的英文了。
有次路过她家附近，她指着一栋旧公寓楼说她就住那里。
我抬头看了看，楼挺老的，窗户上挂着晾晒的衣服。
我心里反而踏实了，她家也是普通人家。
后来又去过几次她家吃饭。
她爸哈立德六十多岁，退了休，平时在家养花下棋。
她妈萨拉在菜市场帮工，回来就做饭。
她弟弟阿卜杜拉二十出头，说是在加油站打工，吊儿郎当的，见了我也只是点个头。
那顿饭吃了羊肉汤，配上烤饼，味道还不错。
我帮着修了他们家的水管，哈立德蹲边上看着，说“中国人都会修水管吗”。我说“在中国农村，什么活都得自己干”。他笑了，笑得很温和。
那天走的时候，法蒂玛送我到楼下。
“你明天还来吗？”她问。
我愣了愣，“你想让我来吗？”
她不说话，低着头玩手上的头巾。
我站在路灯下，看见她那张不算好看的脸，心里头却热得很。
又过了一个月，我攒了点钱，鼓起勇气跟她求婚。
那天晚上我又去了她家，哈立德坐在沙发上喝茶，萨拉在厨房忙活。我把带来的水果放在桌上，坐下来，半天不知道怎么开口。
最后还是法蒂玛替我解了围，她对她爸说了句阿拉伯语，她爸脸色变了一下，沉默了几秒。
我紧张得手心都是汗。
哈立德放下茶杯，看着我，用很慢的英语说：“你能给她什么？”
我低着头，想了想，说：“我每个月工资一万二，交了房租，还能剩九千。我没有房子，没有车，没有钱。但我可以给她一个家。只要我活着，我绝不让她们娘家人吃苦。”
我说话的时候不敢看他，说完了才抬起来。
哈立德盯着我看了很久，久到我以为他不同意了。
最后他叹了口气，说了句：“我女儿开心就行。”
那场婚礼很简单。没有教堂，没有婚纱，就在她家客厅里摆了张桌子。阿卜杜拉站在门口玩手机，萨拉端上来一盘水果。
我穿着那件洗得发白的衬衫，法蒂玛穿着本地传统裙子，头上戴着一朵花。银镯子还是那个银镯子，她戴在手腕上，晃来晃去的。
她妈叫她过来，我拉着她的手，对哈立德和萨拉鞠了个躬。
“爸，妈，”我用英文说，“我会好好对她。”
哈立德没说话，萨拉笑着给我倒了杯茶。
晚上我搂着她躺在床上，问她：“后悔不后悔嫁给我这么一个穷光蛋？”
她不说话，只是把头靠在我肩膀上。
我又问了一遍。
她说：“你穷，但我愿意。你对我好，我知道。这就够了。”
那天夜里我暗暗发誓，这辈子一定要对她好。
租的房子在平民区，一间不到三十平米的房子，窗户对着条窄巷子，白天也晒不到太阳。我花了半个月工资添了张新床，买了台二手空调。
法蒂玛搬进来那天，我下班回来，看见她在擦窗户，哼着本地小调。阳光从窗户照进来，照在她脸上，特别好看。
我站在门口看了她半天。
“看啥呢？”她回头问我。
“看你好看。”
她白了我一眼，脸红了。
那两年是我的苦日子，也是最踏实的日子。
法蒂玛不让我买贵的菜，说省着点花。
她自己蒸馒头，做面条，变着花样弄吃的。
我回家吃不惯本地菜，她就学做中餐。
炒出来的菜咸得要命，我一边吃一边夸好吃，她就咯咯笑。
周六我休息，她拉着我去逛老集市。那些巷子里挤满了人，卖香水卖布料卖香料。她跟小贩讨价还价，为几块钱争得面红耳赤。
我在旁边看着她笑。
这样的日子真好。
一年后，她怀了孕，双胞胎。我接到消息那天，乐得在工地上蹦起来，被工友们笑话了半天。
可接下来的日子难了。
她身体不好，孕吐厉害，吃不下东西。我一个人干两个人的活，加班加点挣钱。本来攒了一点积蓄，全花在产检和营养品上。
她心疼我，让我别太累。
我说你养好胎就行，别操心钱的事。
那些日子我瘦了，也黑了。但我从来没觉得苦。
因为回家有人等着了。
双胞胎出生那天下着大雨，我站在产房外面，腿一直抖。哈立德和萨拉也来了，坐在走廊椅子上，面无表情。阿卜杜拉没来，说加油站在忙。
等了两个小时，护士抱出两个小东西。一男一女，一个先出来，是哥哥，三分钟后出来了妹妹。皱巴巴的，像两只小猴子。
我抱着他们，手抖得不行。
法蒂玛躺在病床上，脸色苍白，昏过去了。
我站在床边，眼泪一下子就下来了。
“老婆，你是我的恩人。”我抓着她的手，在心里说，“这辈子我都对你感恩戴德。不管将来遇到什么事，我都站在你这边。你骗我也好，怎么着都行，我对你好。”
这话我不敢说出来，怕矫情。
后来我才知道，我这句话说得太早了。
因为有些欺骗，你根本扛不住。
03
孩子一岁多那阵，家里开销越来越大。
奶粉、尿不湿、疫苗，一样不能省。房租、水电、买菜，一样躲不掉。我一个月挣一万二，省吃俭用还能剩个五六千。但这点钱根本不够养家糊口。
我开始找老李问加班的活。
工地上有夜班，下半夜到天亮，多加五十块钱。我报了名。白天干完，晚上接着干。连着干了一个月，人瘦了一圈，走路都飘。
法蒂玛心疼，不让我去夜班。
我嘴上答应，夜里又偷偷爬起来去了。
有天下夜班回来，我看见她坐在床前哭。我问她怎么了，她也不说。我抱了抱她，说没事，我扛得住。
她靠在我肩膀上抽泣，说了句让我心酸的话：“嫁给你，我是不是害了你？”
我生气了。
“你再说这个，我就跟你急。”
我才不觉得她害了我。
她是我这辈子最大的福气。
要不是为了养家，我一个初中毕业的农民工，怎么会在迪拜工地上搬水泥？
怎么会攒下钱？
怎么会娶上老婆生孩子？
她给了我一个家，让我活得像个男人。
那几个月累是累，但看着两个孩子长大，看着她在门口等我回来，我心里头比什么都踏实。
阿卜杜拉那小子偶尔来串门。
他每次来都空着手，也不抱孩子，就坐在沙发上玩手机。法蒂玛给他倒茶，他不喝。我跟他说话，他嗯一声就不吭了。
我不待见他，但碍于法蒂玛的面子，也没说什么。
哈立德来得勤一些。
他喜欢抱着外孙女，在阳台上晒太阳。我有时候下班回来，看见他坐个小凳子，抱着孩子，念叨着什么。阳光照在两个人身上，画面很温馨。
我觉得他这人挺好的，就是话太少，什么事都闷在心里。
有一次我去他家修水管，他坐在客厅里下棋，一个人对着一盘残局，皱着眉头。
我凑过去看了一眼，他抬起头问我：“你会下吗？”
我说不会。
他叹了口气，又低下头去盯着棋盘。
我在旁边蹲了一会儿，总觉得他有心事，但也没好意思问。
现在想想，他大概是在想那些不能说的事。
那几年法蒂玛也变了不少。
她开始学中文，跟我说话尽量用中文。有时候说不明白，急得手舞足蹈，我看着好笑，她也笑。
她还学会了做饺子、包包子，虽然那玩意在她老家根本没见过。
第一次做出来的饺子皮厚得像饼子，馅又没熟。
我吃了一个，她紧张地看着我，问我好吃吗。
我含着泪说好吃好吃。
她信了。
又白忙活了一下午。
日子就这么一点点过。
第三年春节，我照例没回国。我妈在电话里骂我，说村里人家都回来过年，就你一个人在外面疯。我不吭声，听她骂完，挂了电话。
法蒂玛问我为什么不高兴，我说想我妈了。
她沉默了一会儿，说：“对不起，是我拖累了你。”
我火了：“你怎么又说这个？我跟你说过了，你是我老婆，你拖累我什么了？”
她被我吓到了，低着头不说话。
我冷静下来，拉着她的手说：“咱们是一家人，说什么拖累不拖累的。我要是嫌弃你，我当初就不娶你了。”
她抬起头看着我，眼圈红了。
“你要是想回去，我跟你回去。”
她说这句话的时候声音很轻，像在做一个很大的决定。
我搂着她，没当回事。
后来才知道，她说那句话的时候，心里已经在做准备了。
她早就知道会有那么一天。
只是没想到来得那么快。
第四年我妈查出来肺不好。
电话里她没细说，就说老咳嗽，喘不上气。村里医生讲是肺气肿。我让她来迪拜看病，她说舍不得钱。我又寄了一万块回去，让她去医院检查。
检查结果出来那天，我打电话问她怎么样，她支支吾吾的，说还行。
我不信。她又说了一遍还行，让我别担心。
挂了电话，我心里头空的慌。想起我爸临死前那句话，又想起我妈在电话里催我回去时掉眼泪的样子。
法蒂玛看我脸色不对，问我怎么了。
我说我妈身体不好，我想回去看看。
她沉默了几秒，说：“那就回去。”
“回去容易，回来难。孩子还小，坐不了飞机。”
“没关系。”她说着，开始翻柜子拿行李。
我看着她的背影，心里头说不出的滋味。
那天晚上我失眠了。
躺在床上，想着家里的老房子，想着我妈。又想着迪拜，想着工地上的活。
想了半天，我突然觉得这日子挺累的。
可我又不能停下来。
第五年，我终于决定回国。
不是因为想家，是因为我妈身体真不行了。她开始咳血，住院了。我打电话给老李请假，老李说没问题，让我回去多待几天。
法蒂玛知道了，二话不说开始收拾行李。
我把值钱的东西卖了，凑了两万块钱。两个孩子的衣服、日用品、奶粉，装了两大箱子。她收拾得特别仔细，小孩子的每一件衣服都叠得整整齐齐。
我坐在床沿上看着她忙活，心里头又是酸又是甜。
“老婆，咱们回家看看我妈，住几天就回来。”我对她说。
她头也不回地问：“回来了，还走不走？”
“走什么走，这里就是咱们的家。”
她没吭声，继续收拾。
我总觉得她那段时间不太对劲，但又说不清哪里不对。
她爸哈立德知道我们要回国，连夜赶了过来。
那天晚上，我听见他在外面跟法蒂玛说话，说得很轻，听不清内容。法蒂玛像是在哭。
我推开门出去，他们俩一起看向我，表情很复杂。
“爸，你进来坐。”我招呼他。
他摆摆手，说不用了，明天早上他来送我们。
我说不用送，我们自己打车去机场。他说一定要送。我说那太麻烦您了。他不理我，转身走了。
我站在门口看着他的背影，心里头总觉得不对劲。
回到屋里，法蒂玛已经躺下了。我躺在她身边，问她怎么哭了。
她说没事，就是舍不得。
我也没多想，搂着她睡了过去。
那个晚上睡得挺踏实。
不知道明天等待我的是什么。
04
离回国还有两天，我最后去了一次工地。
跟工友们告别，抽了几根烟，老李拍了拍我的肩膀，说小宋你是个好样的，以后回来了还找我。
我说好。
嘴上答应着，心里知道这次回去，可能就不会再来了。
老李从兜里掏出一张超市会员卡递给我，说法蒂玛这姑娘不错，你好好对她。
我接过卡，什么话也没说出来。
那层工地水泥还没干，我踩在上面，留下一个个脚印。回头看了看正在建的大楼，心想这辈子修了那么多高楼，却连一套自己的房子都没有。
算了，不想了。
回到家，法蒂玛正在做最后的收拾。
沙发上堆满了孩子的东西。一个蓝袋子装奶粉，红袋子装玩具。她拿着手机来回检查，生怕漏了什么。
我抱起床上的女儿，逗她笑。
法蒂玛看了我们一眼，没说话。
她那几天话特别少，我以为是她舍不得娘家。问她，她总是顾左右而言他。
哈立德和萨拉那天下午又来了。
萨拉做了好多饼，全是给我们带路上吃的。她一个一个往袋子里装，装到第五个，法蒂玛拦住了她，说太多了。
萨拉不听，又装了两张。
哈立德坐在沙发上，抱着外孙，脸上没什么表情。我坐到他旁边，想说点什么，又不知道怎么说。
最后还是他先开了口：“到了那边，好好生活。”
“会的。”我说。
“有什么困难，给家里打电话。”
“不用，我自己能解决。”我笑着回答。
他看了看我，眼神很复杂，像在隐藏什么。
那天晚上，法蒂玛一直没怎么合眼。
我半夜醒了，看见她翻着手机，屏幕上亮着，映着她的脸。她眼眶红红的，像哭过。
“还没睡？”我小声问。
“睡不着。”
“舍不得爸妈？”
她没回答。
“那咱们住几天就回来。”我说。
她把手机翻了过去，靠在床上，轻声说：“宋景明，我对不起你。”
我没当回事，翻了个身，搂着她睡着了。
第二天天不亮，我们就醒了。
我拖着两个大箱子，她抱着两个孩子，站在门口回头看了一眼这个住了五年的出租屋。
屋子不大，但装满了回忆。
墙上还有我画的画，说等她生日时给她看。
我没舍得撕掉。
“老婆，走吧。”我说。
她点了点头。
下楼时，哈立德已经在楼下等着了。
他穿着件很普通的白袍，跟平时没什么两样。路边停着他那辆破旧的本田，漆掉了不少，窗户也有些灰。
我拖着箱子过去，放进了后备箱。
他站在旁边，看着我们上车。
一路上车里没人说话。
法蒂玛坐在后座，抱着孩子，眼睛一直看着窗外。我坐在副驾驶，看路边的风景一点点退后。
十几年前，我第一次来迪拜，就坐在老李的皮卡上走这条路。
那时我二十六岁，什么都没有。
现在多了两个孩子的闹腾和妻子的体温，日子总算拼凑出了模样。
机场到了。
哈立德把车停在停车场，跟着我们进了候机楼。
他帮我把行李搬到推车上，站在我面前，嘴唇动了动。
“到了那边，给我打个电话。”他说。
“好。”
“不管遇到什么事，都别冲动。”
“爸，你放心，我都三十好几的人了，不会冲动的。”
他看着我，眼神里藏着一大堆说不清的话。
我正准备往前走，广播突然响了，催我们登机。
法蒂玛突然站住了，把手里的包放在地上，回头看着候机楼入口的方向。
我也跟着回头看，什么也没有。
“走吧。”我轻声说。
她迟疑了一下，点了点头。
哈立德站在原地没动，目送我们过安检。
我回头看了他一眼。他站在那儿，身影被灯光拉得很长。我突然觉得他今天穿的白袍有点奇怪，好像比平时干净整洁很多。
没时间想那么多了。
我牵着法蒂玛，抱着孩子，走向登机口。
心里只有一个念头：回家了。
可谁能想到，“回家”这两个字，会在下一秒被彻底改写。
05
刚过安检，我推着行李车往登机口走。
法蒂玛走得很慢，隔几步就回头看一眼。我不疑有他，笑她舍不得娘家。
她没笑，只是紧紧扯了下我的袖子。
“老公，”她说，“等一下。”
我停下脚步，以为她把东西落在安检那边了。回头一看，她站在原地，脸色发白，嘴唇哆嗦着。
“怎么了？”
她没回答。目光越过我的肩膀，看向我身后。
我顺着她的视线转过身去。
候机楼入口那边，突然安静了。
所有人都在往那边看。
几十辆黑色豪车一字排开，把候机楼的入口堵得严严实实。车门同时打开，走下来十来个穿白袍的人，个个戴着墨镜，腰间鼓鼓囊囊的。
几个保镖大步进来，把旅客往两边赶。记者扛着摄影机跟着往里冲。
我吓得把孩子抱紧了，下意识护住法蒂玛。
“别怕。”我说，“应该是哪个皇亲国戚路过这儿了。”
法蒂玛没有躲。
她突然松开我的手，朝那群人跑了过去。
我愣住了，喊了她一声，她没回头。
那是结婚五年来，她第一次松开我的手。
她跑到那个领头的老头面前，跪下了。
开口喊了一声“爸”。
全场一片寂静，静得连呼吸声都听得见。
那个白袍老头弯下腰，把她扶起来，搂在怀里。旁边一个女人走上前，同样一身名牌，穿着金线绣成的长袍，拉着法蒂玛掉眼泪。
那女人我认识，是我丈母娘萨拉。
可她身上那件袍子，怎么看也不像菜市场帮工该穿的衣服。
我站在那儿，腿跟灌了铅似的，一步迈不出去。
脑子里有根弦绷断了。
“老公！”法蒂玛回过头来，朝我伸出手，“过来。”
我抱着两个孩子站在原地，纹丝不动。
她走过来，拉着我的手，把我推到那老头面前。
“爸，这是我老公宋景明。老公，这是我爸。”
白袍老头看着我的眼神，像看一个陌生的东西。
“你好。”他用流利的英语说。
我张了张嘴，连“你好”都没说出来。
老头旁边站着一个年轻的阿卜杜拉，西装笔挺，戴着名表，笑嘻嘻地看着我。
“姐夫，”他说，“欢迎来到真正的迪拜。”
我盯着他看了半天，突然觉得自己像个傻逼。
法蒂玛拉着我的手往回走，我一把甩开她，抱着孩子冲到洗手间里，撞开隔间门，蹲在墙角。
孩子被吓哭了，我哄都哄不住。
法蒂玛推开门进来，跪在地上抱住我的腿，浑身哆嗦。
“你骗了我五年。”我咬着牙说。
“宋景明，我不是要骗你……”
“那你告诉我，你爸是谁？”
她哭了。
“他是阿勒马克图姆家族的人……我爷爷是石油公司的……我爸被赶出来了……所以我们才住在老城区……可我从来没想骗你……”
“法蒂玛，你到底是谁？”
她看着我，眼泪顺着脸颊往下淌。
“我是你老婆。”
这句话像根针，扎在我心尖上。
我抱着孩子，蹲在洗手间的角落里。外面的世界已经全变了。可怀里的孩子还在哭，他们什么都不知道。
法蒂玛跪在地上，一遍遍地说“对不起”。我脑子里嗡嗡响，什么都想不清楚。
“宋景明，我从来没想骗你，”她说，“我只是想嫁给你。我爸不同意，我妈也不同意。他们嫌你穷，嫌你是外国人。我跟他们吵架，说了，这辈子不管穷富，我这辈子跟定你了。”
我抬起头看她。
她脸上全是泪痕，那张脸跟昨晚躺在我身边的女人一模一样。但今天不一样了，她身上那件外套下，戴着一条钻石项链，亮得晃眼。
“那为什么他们要来接你？”
“他们不让我走，”她哭着说，“我爸说如果我走了，他就不再认我这个女儿。我也……我也怕他为难你。”
我抱着孩子站起来，感觉腿都在打颤。
“你们一家子都瞒着我，演戏。我是你们手里的棋子对吗？等着收网了，才来告诉我真相？”
她拼命摇头。
“不是的，真的不是……”
我打断了她的话。
“行了，别说了。”
我走出去。
被那几十辆豪车的黑光淹没了。
06
机场外面，车队排成长龙。
我站在出口处，法蒂玛跟在后面，两个孩子在她怀里哭闹。阿卜杜拉靠在车门边，叼着根烟，笑眯眯地看着我。
“姐夫，上车吧。爸妈等半天了。”
我没理他。
不是不想说话，是怕一开口就骂人。
他见我没反应，耸了耸肩，自顾自钻进了车里。
白袍老头站在车旁边，看着我。他没说话，只是拉了拉车门，示意我上车。
我犹豫了一下，还是上去了。
车里开着空调，冷得有点过分。
法蒂玛挨着我坐，两个孩子在我怀里睡着了。
我不敢看她，也不敢看前面。
目光落在窗外，看见自己在那辆豪车上的影子。
陌生得像个幻象。
车队一路往城市中心开。不是我们住的那片平民区，而是谢赫扎耶德路，那些我只能在工地上远远仰望的高楼大厦之间的一片大庄园。
车在铁门处停了几秒，门缓缓打开。
里面是片一看就知价值连城的私人园林，草坪修剪得整整齐齐，喷泉在阳光下闪闪发光。
远处是一栋白色的城堡式别墅，几层楼高，门廊前种着棕榈树。
我咽了一口唾沫。
车队停下，佣人打开车门。白袍老头下了车，萨拉迎上来，拉着法蒂玛的手往屋里走。
我抱着孩子站在草坪上，像站在另一个星球上。
阿卜杜拉从后面走过来，拍了拍我的肩膀。
“姐夫，吃惊吗？”
我转过头看他，没说话。
他笑了笑，说：“别紧张，慢慢适应。”
我没理他，抱着孩子往里走。
别墅里比我住的那间出租屋大一百倍。
大理石地面，水晶吊灯，真皮沙发。
墙上挂着油画，桌上有鲜花。
佣人站成两排，齐声用中文说了句“欢迎”。
法蒂玛站在客厅中央，看着我。
我一步步走过去，心里特别不是滋味。
“这就是你家？”我哑着嗓子问。
“是。”
“你不是说你家住老城区公寓吗？”
“我们以前确实住那儿。”她低下头，“我爸跟我大伯争家产，输了。被赶出了家族，我们才搬到那儿去。后来阿卜杜拉长大了，把家产争了回来，我才有今天的生活。”
“那你为什么不告诉我？”
“告诉我什么？告诉你我其实是豪门千金？”我声音大了起来，“那我跟你结婚还有什么意义？”
她被我的语气震住了，低着头不说话。
“宋景明，”她抬起头，“我怕。我怕你知道了以后就不要我了。我怕你是冲着我家的钱来的。我没想那么多，只是想找一个真心对我好的人。”
“那你就骗了我五年。”
“对不起。”
我坐在沙发上，看着她的脸。她站在那里，身体微微发颤。那张脸瘦了，黑了，眼圈还是红的。
“你做我老婆这五年，每一天都是真的。”她轻声说，“我没骗你。”
“你骗了。”
“我骗了。可我也真的爱你。”
我低下头，看着自己的手。那双手又粗又糙，指节上全是茧。跟这个家完全不搭。
“我这种人，配不上你。”
她的眼泪又下来了。
“宋景明，你要走我不拦你。孩子你想带走就带走，不想带走，我给你养大。但有一句话我要告诉你——我法蒂玛这辈子，只嫁这一次。”
说完她走了，高跟鞋踩在大理石地面上，一步一响。
我一个人坐在客厅里，手边的咖啡都凉了。
阿卜杜拉不知道什么时候出现在门口，靠在门框上，抽着烟。
“姐夫，别想太多。姐姐是真心对你的。她这么多年都没找过别的男人，就等一个像你这样的老实人。”
我抬起头看了他一眼：“你在帮她说话？”
他笑了：“不，我在看戏。我姐找了个工地上的中国佬，这事够我跟那帮亲戚笑好几年的。”
他把烟掐灭，转身走了。
客厅里只剩下我一个人。
我坐在那儿，看着墙上那盏水晶吊灯，回忆一点点浮现。
法蒂玛第一次给我做饺子，皮厚得咬不动，她还问我好吃不好吃。我说好吃，她笑得眼睛眯成了月牙，比那盏灯还亮。
她是真的爱过我。
可这份爱里，掺了多少谎言？
我不知道。
我只知道，我坐在这个富丽堂皇的房间里，心里空荡荡的，想哭却哭不出来。
因为我好像已经很久没哭过了。
上一次哭，是法蒂玛难产那天。
我站在产房外面，腿抖得站不住。哈立德坐在旁边的椅子上，一句话也不说。萨拉靠在墙上，闭着眼祈祷。
后来护士出来说母子平安，我当场瘫在地上，哭得像个孩子。
那一刻我心里就一个念头：只要她和孩子平安，我什么都愿意。
可现在，我怎么走到这一步了？
法蒂玛走后，我在客厅里枯坐了一个多小时。
孩子被佣人抱去喂奶了。我想追过去看看，又迈不开腿。一个人在客厅里来回走动，看着那些我根本不认识的名画和摆设。
门开了，萨拉走了进来。
她换了一身本地长袍，头发也盘起来了，跟我记忆里那个在菜市场帮工的老太太判若两人。
“宋景明，”她用蹩脚的中文说，“对不起，我瞒了你。”
“妈，”我喉咙发紧，“你知道我心里多难受吗？”
她点点头，眼睛也红了：“我知道，可我也没办法。我女儿看上的，我们拦不住。她爸不同意，她就不理他。她饿着肚子打工，也不肯回家里拿钱。我们骂过她，也打过她，她就是不回头。我知道她对你感情深，才没阻止你们成家。”
我低着头，眼泪掉在手背上。
“你跟她说吧，我原谅你们了。但让我自己待会儿。”
萨拉站起来，看了我一眼，没再说话。
