河北
凌晨一点，我把那辆保时捷停稳在小区楼下。
后座的年轻人睡得沉，手机屏亮着，导航显示已到达目的地。
我熄了火，准备叫醒他，却听见单元门里传来熟悉的声音——袁婕在跟人说话。
“他以为我什么都不知道……可我能怎么办？他太要面子了。”
我愣在驾驶座上，手还握着方向盘。副驾驶座上那件叠好的代驾马甲，突然变得格外扎眼。
后座的年轻人醒了，推开车门，朝单元门喊了一句：“阿姨，我帮我哥喝了几杯酒，专门叫了他的单。”
袁婕走出来，看见我，没有惊讶，只有疲惫。
我这才明白，我演了三个月的戏，早就被人看穿了。
01
公司HR找我谈话那天，是周三。
会议室里，说了一堆公司架构调整、业务线收缩之类的话。我听懂了，就是裁人。
“赵工，公司会按劳动法给补偿，这个你放心。”
我点点头，签字，收拾东西。
十二年的工位，就一个纸箱子。一个保温杯，几本技术书，抽屉里还有半袋不知道什么时候的咖啡。我拿起那袋咖啡看了看，已经过期半年了。
同事们都在工位上假装干活，没人抬头看我。我知道，他们怕跟我对眼神，怕自己被传染。
走到电梯口的时候，小周追出来，递给我一个信封：“赵工，大家凑了点份子钱，你别嫌少。”
我说谢谢，没打开，塞进纸箱里。
电梯门关上，我看着楼层数字一层层往下掉，突然想起昨天袁婕在电话里说的话：“美容院那个房东又打电话了，说下个月房租要涨。”
我在停车场坐了三个小时。
把手机通讯录翻了一遍，想找个能帮忙的人，最后发现，这些年除了公司那帮同事，我居然没有别的什么人脉。
今年年初，岳母生日的时候，我还拍着胸脯说：“妈，您放心，我在公司干得好好的，露露毕业的事我包了。”
这才几个月，我就成了一个没工作的人。
手机震了一下，银行短信提醒：房贷扣款成功。
我看了眼余额，心凉了半截。那点存款，撑不了几个月。
我开车回家，在楼下停好车，对着后视镜整理了一下表情。不能慌，不能让她看出来。
推门进屋，袁婕在厨房忙活，油烟机嗡嗡响。赵露在客厅看平板，抬头看了我一眼，继续低头刷。
“回来了？”袁婕的声音从厨房传来，“今天咋这么晚？”
“开会，项目上出了点事。”
我把公文包放好，里面装着我那个纸箱里拿回来的东西。那件代驾马甲，我藏在后备箱的暗格里。
吃饭的时候，袁婕说了美容院的事：“房东说下个月房租涨三百，我跟他说了半天，降了五十。二百五十块，数字难听，但也得认。”
我说嗯，夹了口菜。
赵露放下筷子：“妈，我那个实习工资下个月就发了，到时候给你一半。”
袁婕说别，你自己留着花。
赵露没再说话，端起碗喝完汤，回屋了。
我看着她的背影，心里不是滋味。
这孩子从上大学起就没找我要过钱，寒暑假打工挣生活费。
袁婕说她懂事，我说嗯。
其实我知道，她是不想欠我这个继父的。
吃完饭，袁婕收拾碗筷，我坐在沙发上看手机。应聘软件上那些岗位，我都投了，一个回复都没有。
“老赵，”袁婕在厨房喊，“洗衣机坏了，你帮我看看。”
我起身去阳台，蹲下来摆弄那台老式洗衣机。排水管堵了，我拧下来通了一下，跟她说好了。
“你还挺能干。”袁婕笑着说。
我咧嘴笑了笑，没说话。
夜里，我翻来覆去睡不着。袁婕已经睡了，呼吸平稳。我盯着天花板，想着明天怎么出门。
去图书馆坐一天？
还是去公园？
不行，得找点事干。不能就这么坐吃山空。
脑子突然冒出一个念头——代驾。
上次跟同事吃饭，有人喝多了叫代驾，说那个代驾司机一晚能挣两三百。
我翻了个身，袁婕迷迷糊糊问：“睡不着？”
“嗯，想点事。”
“别想太多，睡吧。”
她翻了个身，背对着我。
我看着她的后脑勺，那些白发，明显比去年多了。
02
第二天早上，我照常出门。
穿着那件洗得发白的西装，提着公文包，跟袁婕说“我去上班了”。她正在厨房热牛奶，头也没回：“晚上想吃啥？”
“随便，你做啥我吃啥。”
我下楼，坐进车里，没有发动。
打开手机，找到了昨天搜到的那个代驾平台，注册。
需要驾驶证、身份证、银行卡，还要在线考试。我一项项填好，对着手机拍正脸照。平台提示“审核中，预计24小时内完成”。
我把手机扔到副驾驶座上，靠在座椅上发呆。
车窗外面，小区里的人来来往往。推着婴儿车的年轻妈妈，遛狗的老太太，赶着去上班的白领。每个人都有自己的事要忙，没人注意到我。
我在车里坐了一个小时，然后发动车，去图书馆。
图书馆里人不多。我找了个角落坐下，看了一会儿手机上的招聘信息。
有一个岗位，薪资比我之前低了快一半，要求还挺多。我犹豫了一下，还是投了简历。
中午在图书馆旁边的快餐店吃了一个汉堡，十三块钱。
下午继续刷手机。刷到三点，我实在待不住了，去了商场，找了个奶茶店坐着。
奶茶店里全是年轻人，就我一个中年人，显得很突兀。
我点了一杯最便宜的柠檬水，九块钱，坐了三个小时。
快五点的时候，手机震了一下——代驾平台审核通过了。
我赶紧回家，装作刚下班的样子。
袁婕正在切菜，跟我说：“今天露露说，她那个实习单位可能转不了正。”
“为啥？”
“说是有关系户把人顶了。”
我没说话，帮她把碗筷摆好。
赵露回来的时候，脸色不太好。袁婕没问她工作的事，只是说：“吃饭吧，今天做了你爱吃的糖醋排骨。”
饭桌上，赵露突然说：“妈，要不我不找工作了，自己开店。”
“开啥店？”
“奶茶店，我跟同学合伙，她家有配方。”
袁婕看了我一眼，我没说话。
“开店要本钱。”袁婕说。
“我知道，我跟同学凑一凑。”
“先吃饭吧，这事以后说。”
赵露没再说话，低头扒饭。
晚上，我趁袁婕洗澡的时候，翻出了那件代驾马甲。黑色的，背后有荧光条，写着“XX代驾”四个字。
我试穿了一下，还挺合身。
袁婕洗完澡出来，我赶紧把马甲塞进公文包。
“老赵，你帮我吹一下头发。”
“来了。”
我拿着吹风机，给她吹头发。她的头发干枯毛躁，还有白头发。
“周末陪我去染头发。”她说。
“行。”
“老赵，”她突然说，“你说咱们这个家，还能撑多久？”
我手里的吹风机停了一下，又继续吹。
“瞎说啥，不是好好的嘛。”
她没再说话。
可我看见镜子里，她的眼睛红了。
那天夜里，我又失眠了。
想着那件马甲，想着明天要不要接单。
翻了个身，袁婕的呼吸声很轻。我伸手摸了一下她的头发，她没醒。
算了，明天再说。
03
第二天是周六。
我早上跟袁婕说去公司加个班，开车出门了。
在商场地下停车场，我把代驾马甲穿上，对着后视镜看了看。还行，不太像自己。
打开代驾APP，上线。
等了十分钟，第一单来了。
从商场后门接一个中年男人，喝了点酒，坐在后座跟我说：“兄弟，往东三环那边开。”
我说好。
路上他没说话，我也没说话。
到了地方，他扫码付款，十六块钱。我看了一眼余额，心里有点失落。一单才十几块钱，那得跑多少单才能挣到钱？
但总比坐吃山空强。
第二单在另一个饭店门口。
等了半个小时，才接到人。
这个客户喝得有点多，一上车就开始说胡话，说他的生意不好，老婆要跟他离婚。
我也不知道该说啥，就嗯嗯啊啊地应着。
送到小区门口，他下了车，歪歪扭扭地往单元门走。
我看着他背影，心里有点同情。
一晚上跑了五单，挣了八十三块钱。
不算多，但起码有点进账。
我回到家，已经是晚上十一点多了。袁婕还没睡，在沙发上看电视。
“怎么这么晚？”她问。
“加班，项目出了点问题。”
“吃饭了吗？”
“在食堂吃了。”
“我给你热了汤，在锅里。”
我嗯了一声，去厨房喝汤。汤是冬瓜排骨汤，还热着。
喝着汤，看见袁婕在阳台收衣服。她一件件叠好，然后拿到卧室。
我喝完汤，去洗手间刷了牙。看见镜子里自己那张脸，有点憔悴，眼睛下面有很深的眼袋。
“老赵，你明天还加班？”袁婕的声音从卧室传出来。
“可能吧。”
“你别太累了。”
“知道了。”
我躺在床上，袁婕关了灯。
黑暗中，我想着今晚那些客户。他们喝醉的样子，说胡话的样子，下车时走路不稳的样子。
我突然觉得，这世界上，比我难的人多了去了。
第二天，我又出去跑代驾了。
这次跑了一整天，挣了一百二十多块钱。
回来的时候，在小区门口碰见了林姐——袁婕的闺蜜，美容院的合伙人。
“哟，老赵，你这身衣服是啥？”林姐盯着我身上的代驾马甲。
我这才想起来，忘了脱。
“啊，这是……同事的衣服，我帮他拿回去。”
林姐上下打量了我一眼，没再多问。
我心里直突突，赶紧把马甲脱下来，塞进包里。
回到家里，袁婕在跟林姐打电话。
“嗯，好，明天再说。”
她挂了电话，看着我说：“林姐说碰见你了。”
“哦，在小区门口。”
“她说你穿了一件奇怪的衣服。”
我愣了一下，想说点什么解释，又不知道怎么说。
“她说你看错了。”我说。
“是吗？”
“是的。”
袁婕没再追问，转身去厨房做饭。
我看着她的背影，总觉得哪里不对。
04
周一早上，我照常“上班”。
在车里坐着，打开代驾APP，准备接单。
手机震了一下，是袁婕发来的微信：“晚上早点回来，我给你炖鸡汤。”
我回了一个“好”。
然后开始接单。
一上午跑了三单，挣了五十多块钱。
中午在路边摊买了一个煎饼果子，八块钱，边吃边等单。
下午又跑了两单，挣了七十块钱。
我看着手机上的余额，心里盘算了一下。这样下去，一个月能挣三四千块钱，虽然不算多，但总比没有强。
快五点的时候，我准备收工回家了。
突然接了一个单，是从一家酒店出发的。我看了看距离，离我五公里，不顺路，但想着再跑一单。
到了酒店门口，等了十分钟，客户才出来。
一个女人，穿着黑色连衣裙，有点眼熟。
走近了，我才看清楚——林姐。
“老赵？”林姐也认出了我，“你怎么……穿这身衣服？”
我愣住了，不知道该怎么解释。
“我……这……帮朋友的忙。”
林姐看了看我，又看了看我身后的车，没说话。
“林姐，您这是要去哪？”
“回家。”
“那我送您回去。”
一路上，林姐没说话，我也没说话。
到了小区门口，林姐下了车，回头看了我一眼：“老赵，你这是……跑代驾？”
我没说话。
“袁婕知道吗？”
我摇了摇头。
林姐叹了口气：“你们这些男人啊，就爱逞强。”
她走了几步，又回头：“我不告诉她，你自己看着办。”
我点了点头，开车走了。
回到家，袁婕已经做好了饭。
“今天咋样？”她问。
“还行，工作不忙。”
“那就好。”
吃饭的时候，袁婕突然说：“林姐今天给我打电话了。”
我心里一紧。
“她说在酒店门口碰见你了。”
我夹菜的手停了。
“她问你穿个代驾的衣服干啥，她说你是不是在跑代驾。”
“她跟你说了？”
“说了。”
我看着袁婕，等着她发火。
但她只是说：“我知道你不会去干那种事的，肯定是帮朋友的忙，对吧？”
我愣了一下，连忙点头：“对，帮朋友的忙。”
“吃饭吧。”
她给我夹了一块肉，自己低头喝汤。
我看着她的表情，总觉得哪里怪怪的。
晚上，我翻来覆去睡不着。
袁婕背对着我，呼吸很平稳，但我不知道她到底睡着了没有。
我伸手摸了一下她的后背，她没反应。
“袁婕。”我小声叫了她一声。
“嗯？”
“没事，你在想啥呢？”
“想明天美容院的事。”
“那早点睡。”
“嗯。”
我看着窗外的月光，心里很乱。
她到底知不知道我在跑代驾？
还是她真的相信我在帮朋友的忙？
我不知道。
05
时间一晃，跑代驾已经快三个月了。
我习惯了这个节奏。白天去图书馆待着，或者找个奶茶店坐一下午，晚上出去跑几单。
一共挣了七千多块钱，我把钱用另一个账号存着，没让袁婕知道。
这三个月里，我投了不下五十份简历，面试了三次，都没有下文。
有一个公司，面试官比我还年轻，问了我一些问题，最后说：“赵哥，你这技术有点老了啊。”
我笑了笑，没说话。
回到家，袁婕正坐在沙发上，脸色不太好。
“咋了？”我问。
“美容院的房租又涨了，房东说要涨三百，我说不涨，他就要我们搬走。”
“那就搬呗。”
“搬去哪？这条街上就剩这一个铺面了。”
我没说话，坐在她旁边。
“老赵，”她看着我，“你说咱们这家，到底还能不能撑下去？”
她眼睛红了，声音有点发抖。
我握住她的手：“能，肯定能。”
她看着我，想说什么，最后还是没说。
那天晚上，我跑代驾跑到了凌晨两点。
一共接了八单，挣了差不多两百块钱。
我累得不行，但还是撑到了最后一单。
最后一单，是从一个酒吧接的。
客户是个年轻人，穿得很时尚，一看就是有钱人家的孩子。
他喝了不少，但还算清醒，上车就跟我说：“师傅，慢点开，我不着急。”
“好。”
车上，他接了一个电话：“嗯，我喝了一点，没事，叫了代驾。啥？你妈在等我？别急别急，我马上到。”
挂了电话，他跟我说：“师傅，你是专职代驾还是兼职？”
“兼职。”
“做啥工作的？”
“技术。”
“技术挺好的，为啥来跑代驾？”
“缺钱呗。”
他笑了一下：“谁不缺钱啊。”
到了地方，我停好车。抬头一看，愣住了。
这里是——我家小区。
我转过头看那个年轻人，他推开门下了车，朝单元门里喊：“阿姨，我来了。”
单元门开了，袁婕走了出来：“俊人，快进来，等你半天了。”
她说着，看见了我，愣住了。
那个年轻人也愣了，看着我：“师傅，你咋不走？”
我站在车旁边，穿着代驾马甲，跟袁婕对视着。
袁婕张了张嘴，想说什么，最后还是没说出来。
那个年轻人看了看我，又看了看她：“阿姨，你们认识？”
袁婕点了点头：“他是我老公。”
年轻人愣住了。
“这……这……”他看看我，看看袁婕，一时间不知道说什么。
袁婕走过来，看着我：“老赵，你……”
我低着头，不知道该说什么。
年轻人也反应过来：“叔，您是……赵露她爸？”
我愣了一下，这才明白——这个年轻人，是赵露的男朋友。
“我是蒋俊人，赵露的男朋友。”
我点了点头。
“叔，我……”
袁婕打断他：“俊人，你先进去，露露等你呢。”
蒋俊人看了看袁婕，又看了看我，点了点头，进了单元门。
单元门口，只剩下我和袁婕。
路灯很亮，照着我们两个人。
袁婕看着我，那眼神里不是愤怒，不是失望，而是一种说不上来的复杂。
“老赵，你……”
“我知道你想说啥。”
“所以，这三个多月，你一直在跑代驾？”
袁婕的眼圈红了：“你就那么不信任我？觉得我知道了会笑话你？”
“不是……”
“那为啥不告诉我？”
我张了张嘴，想说很多，但最后只说了一句：“袁婕，我……我真的不知道该怎么开口。”
袁婕看着我，眼睛红红的，但眼泪始终没掉下来。
她深吸一口气：“先进去吧，外面冷。”
我点了点头，脱了代驾马甲，放在车里。
跟着她进了单元门。
06
客厅里，四个人坐着。
赵露、蒋俊人、袁婕，还有我。
电视开着，但没人看。
蒋俊人率先打破沉默：“叔，我真不知道您……您……跑代驾。”
我低着头：“没事，是我自己的事。”
“你跟阿姨，这是……”
赵露看着袁婕：“妈，你知道？”
袁婕没说话。
“你不知道？”赵露又问。
“我知道。”袁婕说。
我心里一震，抬起头看她。
她知道？
什么时候知道的？
“你……你啥时候知道的？”我问。
袁婕看着我，眼神里有一种说不出的疲惫：“三个月前就知道了。”
那一刻，我整个人都懵了。
她三个月前就知道了？
那她为什么不戳穿我？
我看着她，她看着我，两个人都不说话。
赵露先开口：“妈，你知道爸在跑代驾，你不管管他？”
蒋俊人拉了拉赵露的胳膊，示意她别说了。
赵露甩开他的手：“你拉我干啥？这事不能说？”
我低着头，不知道说什么。
袁婕看着我：“老赵，我不是不想管你，我是……”
“是啥？”
她咬了咬嘴唇：“我也不能说。”
“不能说啥？”
袁婕又咬了咬嘴唇：“因为……
