广东
1995年深秋，分地那天晚上，李大海喝醉了酒，拎着个空酒瓶堵在我家门口。
“罗天佑，你个退伍兵蛋子，凭啥比老子多分两亩？”
我没理他。
第二天一早，队长罗长贵扛着锄头经过我家门口，朝我招招手：“走，看看你那块地。”
到了地头，他蹲下来，抓了一把土递给我：“这土多肥。”
我连声道谢。
他站起身，从烟盒里抽出一根烟递过来，眼神往远处瞟了一眼。
顺着他目光看去，一个年轻姑娘正蹲在地头割韭菜。
那是他女儿，秀英。
“别急，”他把烟点上，吸了一口，看着那片地，“这地以后说不定咱两家合一块种。”
我捏着那根烟，手指发僵。
01
分地那天的太阳很毒。
罗家村的打谷场上站满了人，男人们叼着烟卷，女人们抱着胳膊，孩子们在人群里钻来钻去。
罗长贵站在场子中央，手里拿着一个翻烂的笔记本，全村的地块全记在那上头。
村支书咳嗽了一声，念名单。
念到我的名字时，罗长贵抬起头看了我一眼，然后在本子上划了一道。
“罗天佑，村西头两块水浇地，合计三亩八。”
我当时就愣住了。
我是退伍兵，按照政策，能分到一份地，但绝对没道理多出两亩。
正准备开口问，李大海从人群里挤了出来。
他是村里出了名的泼皮，四十多岁还打着光棍，平日里偷鸡摸狗，谁家地里的瓜熟了，他准是第一个尝鲜的。
他光着一只脚，另一只脚趿拉着一双破解放鞋，胡子拉碴，脖子根上全是泥垢。
“队长，这不对吧？”
李大海的嗓门很大，他站在人群前面，拿手指着我。
“罗天佑一个退伍兵兵，才回来几天，凭啥分到村西头的水浇地？那两块地可是好地，往年产量是全村里最高的。我李大海种了二十年地，还不如一个刚回来的小年轻？”
人群里有人开始附和。
“就是啊，论资排辈也该轮到老李。”
“队长，你这分法有问题。”
罗长贵把烟掐了，扔在地上，用鞋底碾了碾。
他没看李大海，而是看着村支书。
“老张，你给大伙儿说说，这地是按啥分的。”
村支书姓张，是个瘦老头，戴着一副老花镜，镜片断了一条腿，用胶布缠着。
他翻开另一本册子，念道：“按照县里的文件，退伍军人优先分好地，服役三年以上的，多补两分。罗天佑服役四年，符合条件。”
李大海不依不饶：“那也不对，他分的是三亩八，这数字听着就不正常。”
罗长贵终于转过身来，看着李大海。
他的眼神很平静，没有生气，也没有不耐烦。
“老李，你要是觉得有问题，你可以去镇上反映。不过我得提醒你一句，这地是工作队来量过的，每一块都登记在册，你要查，就去查工作队的账。”
这话一说，李大海脸色变了。
工作队是县里派来的，谁敢去碰？
他撇了撇嘴，不再吭声了。
我心里清楚，这事没那么简单。
村里分地，哪能完全按文件来？这里面肯定有人在操作。
但我没敢多想。
分完地，我低着头往家走。
回到家，父亲罗铁柱正坐在门口编竹筐。
他五十多岁，腰弯得厉害，是年轻时在砖窑干活落下的毛病。
“分到了？”他问。
“分到了。村西头的水浇地，三亩八。”
父亲手里的竹条停了一下，抬头看我。
“多少？”
“三亩八。”
他沉默了一会儿，把竹条放下，站起来，走到堂屋里，从柜子里翻出一瓶酒。
那是他藏了三年的高粱酒，平日里舍不得喝。
“明儿去给队长磕个头。”
父亲把酒放在桌上，拍了一下瓶身。
“这是咱老罗家的规矩，吃水不忘挖井人。”
我没说话。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
三亩八，这数字太扎眼了。
我退伍回来才三个月，跟村里人连话都没说过几句，凭什么给我多分地？
这里面肯定有事。
我想去找队长问清楚，又觉得问出来不太好。
万一人家真是照顾我，我去问了，倒显得我不识好歹。
第二天一早，我提着酒和一条烟，去了队长家。
02
队长家在村东头，一栋红砖房，院子里种着两棵枣树。
院门是敞开的，他老婆刘惠英正在院子里喂鸡。
“婶子，队长在家吗？”
刘惠英抬起头，看了我一眼。
“他下地了，你去村西头找他。”
我又提着东西往村西头走。
走了二里地，远远看见地里有两个人。
一个是罗长贵，正弯腰刨地。
另一个是个年轻姑娘，蹲在地头割韭菜。
我走近了，才看清那姑娘的模样。
她穿着碎花布衫，扎着一条麻花辫，皮肤有点黑，但五官挺清秀的。
她低着头，专心致志地割韭菜，没注意到我。
“队长。”
罗长贵直起腰，看见我手里提的东西，皱了皱眉。
“你这是干啥？”
“感谢队长照顾，多给我分了地。”
我把东西递过去。
他推了一下。
“拿走，我不收这个。”
“队长，您就收着吧，这是我的一点心意。”
他看了我一眼，又看了看我手里的烟酒，沉默了一会儿。
然后他说：“你要真想谢我，以后多来帮衬帮衬。”
他说着，指了指地头的那个姑娘。
“那是秀英，我闺女。她妈身体不好，家里地里的活，她一个人忙不过来。”
我心里咯噔了一下。
他这话说的，什么意思？
没等我反应过来，他从口袋里掏出一根烟，递给我。
我接过来，点上。
他也在点烟，吸了一口，指着那片地，慢慢地说：“天佑，我跟你说实话，这地给你，是有打算的。”
他顿了顿，吐出一口烟雾。
“你退伍回来，有几分力气，也有几分本事。我秀英那丫头，今年二十二了，也该找个人家了。”
他转过头看着我，目光很平静。
“这地以后说不定咱两家合一块种。”
我手里的烟差点掉了。
这是什么意思？
用两亩地换一个女婿？
我心里乱成一团麻，不知道该说什么。
那姑娘抬起头看了我一眼，然后又低下头去。
我没看清楚她的表情。
罗长贵拍了拍我的肩膀。
“这事不急，你回去好好想想。秀英那丫头，你多接触接触，处得来就处处，处不来，地还是你的。”
他这话听着敞亮，但我总觉得哪里不对。
要是处不来，我真能把那两亩地保得住吗？
我回到家，父亲问我东西送没送。
我说送了。
他又问队长说了啥。
我犹豫了一下，没把后半句说出来。
“队长说，以后多去帮帮忙。”
父亲点了点头，脸上的皱纹舒展开来。
“应该的，应该的。人家照顾咱们，咱们不能忘恩。”
然后他开始说我的婚事。
“天佑，你也二十五了，该考虑考虑了。村里像你这么大的，孩子都能打酱油了。”
我没接话。
他又说：“秀英那丫头，我见过几次，挺老实的一个姑娘，不错。”
我心里一紧，他怎么会突然提起秀英？
我没敢问。
那天晚上，我一个人坐在院子里抽烟。
农村的夜很安静，能听见虫子和狗叫声。
我盯着天上的星星，脑子里翻来覆去的，全是罗长贵那句话。
两亩地加一个媳妇，这账算起来，怎么都觉得亏。
但要是真处得来，好像也不算亏。
最重要的，那两亩地，是我翻身的机会。
我爹干了一辈子苦力，没攒下什么东西。
要是能靠那两亩地种点东西，说不定日子能好过一点。
第二天，我又去了那片地。
这次是带着锄头去的，准备把地里的草锄一遍。
秀英也在地里。
她看见我来了，没说话，只是往旁边挪了挪，给我腾了点地方。
我蹲在她旁边，开始锄草。
两个人都不说话，只有锄头碰地的声音。
过了一会儿，她忽然站起来，走到地头的一棵树下，从篮子里面拿出一个水壶。
她走过来，递给我。
“渴了喝。”
我说了声谢谢，接过来喝了一口。
是凉白开，有点甜。
她又蹲下，继续割韭菜。
我看着她，忽然觉得她其实长得挺好看的。
不是那种很张扬的好看，是很安静的，不扎眼的那种好看。
我忽然有那么一点点动心。
但马上又觉得不对。
我不能是因为两亩地，才觉得她好看吧？
我把这念头压下去，继续锄草。
干了一会儿活，太阳钻到云层里去了，地里的风带着泥土味。
秀英抬起头看了我一眼。
“你当过兵？”
“嗯。”
“好好。”
她没说为啥好，但我心里莫名暖和了一下。
03
接下来的几天，我天天去那两亩地里干活。
说是干活，其实心里有事。
我想搞清楚罗长贵到底打的什么算盘。
地里麦子长得不错，我蹲在地头拔草，正拔得起劲，听见后头有人喊我。
回头一看，是父亲。
他瘸着一条腿，拄着一根竹棍，走过来。
“走，回去吃饭。”
我放下锄头，跟他往回走。
路上他忽然问我：“你跟秀英那丫头处得咋样了？”
我心里一虚，嘴硬道：“没咋样，就是帮帮忙。”
父亲笑了，笑得有点贼。
“没咋样？我看你是心里有谱了。”
他又说：“你爹我种了一辈子地，啥都没攒下。你要是能娶了队长的闺女，那两亩地就真成了咱家的。到时候咱爷俩好好干，攒点钱，日子就好过了。”
我听着心里不是滋味。
我爹是老实人，这辈子最大的出息就是把我养大。
他这辈子没干过啥大事，就盼着我能过上好日子。
但这个好日子，得靠娶队长的闺女才能来？
我又去了几趟队长家。
每次去，刘惠英都热情得很，又是倒茶又是拿瓜子。
罗长贵倒是一如既往的冷静，坐在堂屋里抽着烟，有一搭没一搭地跟我聊天。
他问我在部队干啥，问我会不会开拖拉机，问我有没有想法承包村里的荒山。
我一一回答。
每次说到最后，他都会把话题转到秀英身上。
“天佑，你看我家秀英，老实本分，会做饭会干活，不比城里姑娘差。”
他这么直白地夸自己闺女，我反而不知道该怎么接话。
秀英从厨房端着菜出来，听见她爹的话，脸一下子红了。
她把菜放在桌上，低着头回厨房了。
我家也是，饭桌上，我爹喝了两杯酒就开了口。
“天佑，我看队长那意思，是想招你当女婿。”
“我知道。”
“你知道就好。你要是觉得没问题，就让媒人去提亲。”
“爹，这事哪有这么快？我还没跟秀英处明白呢。”
“处啥处？农村人不兴那套有的没的。你跟她见见面，说说话，差不多了就定下来。”
我放下筷子。
“爹，这亲事要是成了，村里人会咋说？说我罗天佑是靠媳妇才占了两亩地。”
父亲也放下酒杯，看着我。
“天佑，你听爹说。这世上，人嘴两张皮，你管得住谁？你有本事就混得好，混得好就没人敢说啥。”
我沉默了。
我知道他说的是实话。
但心里那个坎，过不去。
我想要的，是靠自己双手挣来的东西。
不是靠娶媳妇换来的两亩地。
可那两亩地，实在是太诱人了。
我爹喝完那杯酒，又补了一句。
“天佑，你爹这辈子就吃过一回亏，就是因为老实。你别学你爹，该抓住的东西，一定要抓住。”
我低下头，筷子戳着碗里的饭。
后来有一次，我在村口的井边碰见李大海。
他挑着两桶水，看见我，把桶往地上一放。
“哟，姑爷来了。”
“怎么了？不认账？”他嘿嘿一笑，凑过来，压低声音说，“你晓得他为啥给你那块地不？你爹会酿酒，你爹的手艺值钱。罗长贵算盘打得响着呢，他是想把你家的酿酒手艺弄到手。”
我愣住了。
我爹确实有门手艺，会酿高粱酒。
但那只是村里人自己喝着乐呵，没当成啥正经生意。
罗长贵会看上这个？
李大海看我愣神，得意地笑了。
“你不知道？你爹那手艺，十里八乡都知道。罗长贵是精明人，不会做亏本买卖。”
说完，他挑起桶，走了。
留下我一个人站在井边。
心里翻江倒海。
04
回到家，我直接进了灶房。
父亲正在灶台上忙活，一锅热水咕嘟咕嘟地开着。
“爹，问你个事。”
他头也没抬：“啥事？”
“你那个酿酒的手艺，是不是挺值钱的？”
父亲手一顿，勺子差点掉进锅里。
他转过身，看着我。
“你咋知道的？”
“李大海说的。”
父亲脸色变了，他放下勺子，走到我跟前。
“天佑，你听爹说，爹那手艺，不值几个钱。就是瞎折腾，酿点酒自己喝。”
“可李大海说，罗长贵是看上你的手艺了。”
父亲沉默了一会儿。
“你信他？”
“我信不信不重要。重要的是，罗长贵是不是真的有这个打算。”
父亲深深吸了一口气，然后缓缓吐出来。
“天佑，你长大了。有些事，爹不该瞒你。”
他走到柜子前，从里面翻出一包东西。
打开，是一张发黄的纸。
上面写着几行字，是酿酒的法子。
“这是你爷爷留下来的。你爷爷当年在镇上酒坊干了二十年，才学会的本事。传给我，我一直没舍得丢。”
我接过那张纸，看着上面的字。
字迹已经模糊了，但还能看出一些。
高粱、大曲、水……
“爹，这法子，真能酿酒？”
“能。你爷爷酿的酒，镇上的人都夸。可惜你爹没出息，没把这个营生做起来。”
父亲叹了口气。
“李大海说的没错。罗长贵确实来找过我，说要合伙开酒坊。他说他有果园，有地，可以种高粱。我出技术，他出本钱。”
我心里一沉。
果然是这样。
“你答应了？”
“我没答应。我说，这事得跟儿子商量。”
父亲看着我，眼睛里有点浑浊。
“天佑，爹不想给你添麻烦。你要是觉得这事不好，咱就不干。”
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，翻来覆去地睡不着。
脑子里全是罗长贵的话。
现在才真正明白这句话的意思。
他说的“合一块种”，不是真的种地，是把两家绑在一起。
把我和秀英绑在一起。
把我的手艺绑进他的生意。
他看上的不是我这个人。
是我爹的酿酒手艺。
是他能从我身上榨出来的价值。
我越想越气，越想越觉得自己被人当傻子耍了。
第二天，我去了队长家。
没等他开口，我直接问：“队长，你跟我说实话，你让我娶秀英，是不是想让我爹的酿酒手艺？”
他愣住了。
然后他笑了。
笑得很无奈。
“天佑，你想多了。”
“那你说实话。”
他沉默了。
然后他把烟掐灭，站起来。
“既然你问到这个份上，我就跟你说实话。你爹的手艺，确实是个好东西。要是能开个酒坊，咱村就能多一笔收入。但这不是我让你娶秀英的原因。”
“那你图啥？”
“我图你这个人。”
他看着我，眼神很认真。
“天佑，我没儿子。秀英嫁出去，我就是孤老头子一个人了。我招个女婿，是为了有人能给我养老送终。你那两亩地，是我给秀英的嫁妆。”
我看着他，一时不知道说什么。
是真话吗？
还是他临时编出来的？
我不知道。
我转身离开的时候，看见秀英站在门口。
她看了我一眼，没说话。
但眼神里有一种我读不懂的东西。
像是难过。
当天晚上我回到家，本想跟我爹好好聊聊酿酒的事。
院子里没人，屋里传来咳嗽声。
推门进去，我爹正坐在床边，裹着被子，脸都咳红了。
咳嗽声很重。
我站在门口，心口像被锤子砸了一下。
他抬头看见我，笑了笑：“没事，老毛病。”
我知道，那是常年劳累落下的病根。
这一夜，我没怎么睡。
坐在院子里，对着月亮抽烟。
烟头明明灭灭的，闪得我心里乱糟糟的。
没有那两亩地，我们爷俩靠啥生活？
靠种那点口粮地？
靠天天喝酒解闷？
可要是真答应了这门亲事，不就是把我卖了？
把我爹的手艺也卖了？
我越想越乱。
最后一根烟抽完，我在地上摁灭，回了屋。
05
李大海真的去告状了。
他骑着破自行车，跑到镇上，找到土地管理所，说罗家村分地问题严重，队长以权谋私，多给自己人划地。
这事闹得不小。
镇上来人了，开着一辆破吉普车，停在村口。
一个戴着眼镜的中年男人，拿着文件夹，在村里走访。
他问了李大海，问了几个村民。
最后来到我家，问了我分地的情况。
我没撒谎，照实说了。
我说，我多分了两亩地。
那男人在本子上记了几笔，说：“这事我们得查清楚。”
下午，罗长贵来找我。
他脸色不太好，眼袋很重，嘴角起了一圈燎泡。
他把我叫到粮仓里，关上门。
“天佑，镇上的人来查了。”
“如果查出来，那两亩地要被收回去。”
我看着他的眼睛，没说话。
他点了一根烟，狠吸了一口。
“天佑，现在只有一个办法能保住这块地。”
“啥办法？”
“你跟秀英结婚。领了证，地就是你的嫁妆。谁也拿不走。”
果然。
“队长，这不是逼我吗？”
“我不是逼你。我是给你一条路。你要是不愿意，地收回去，你啥都没有。你爹的病，你们家的日子，你咋办？”
他的话像一根根针，扎在我心上。
但那话里字字句句都透着谋算和利用。
我张了张嘴，没找到反驳的话。
那天晚上，我从队长家出来，走到地头上。
看着那片地，蹲在地上，抓起一把土。
土很黑，很肥。
可这土，是拿我的命换的？
我正蹲在那儿，一个人影远远走过来。
是秀英。
她走到我跟前，站住，看着我。
月光下，她的脸有点白。
“我爹找你说了？”
“说了。”
她低下头。
过了一会儿，她抬起头看着我，眼睛里有什么东西在转。
“天佑哥，你跟我说实话。你愿意娶我吗？”
我看着她的眼睛，嘴里的字像石头一样硬。
“秀英，我想听你一句实话。”
