山东
文|王青兰
每年仲夏时分，济南南山的栗子花就会次第开放，淡淡的花香弥漫乡野。栗子花的香气，不是那种着意的脂粉香，更像少年那种似有还无的本原体香，萦绕人身边，撩动着心弦。
栗子花没有桃、杏、梨等花的妩媚，却有一股令人无法抗拒的魅力，它的花色与众不同极其质朴，毫无靓丽粉嫩娇羞之姿色，是健朗质朴的，自带一种勃郁的生机。
栗子花分雌花和雄花。雌花、雄花均从叶腋长出，故栗子花是雌雄共体。通常，人们大多看见一串串白花花、毛茸茸的细长雄花条，而不太注意羞涩的、紧紧依偎在雄花条根部的雌花蕊。圆圆的雌性花序像个小小的刺猬，授粉后就会结成果实。很多人可能好奇，明明栗子花是长长的，而长出来的栗子却是圆圆的。只能说，栗子更像它的母亲。
不同花期的栗子花颜色不同。雄性花序和雌性花序初露吐穗为绿色，随着雌花蕊的盛开和雄花条的伸长，其花色则变为淡淡的米黄，花败坐果时残花则变为苍黄。栗子花的花期在众花中属于较长的一种了，从初花期至盛花期、再到败花期，有一个月左右时间。其间，栗子花雌雄共舞，两情交好，相伴着从小米粒大小渐渐长大，不可谓不神奇。也算得上青梅竹马，白头到老了。
顽强的生命力必然孕育着美好的向往。在中国传统文化里，栗子是多子多孙的象征。老家有遗风传承至今，谁家男娶女嫁，新郎新娘的婚床必要儿女双全的女长辈来铺就，我的老家称作“撒福”，即在婚床的被褥下要撒些栗子、大枣、花生之类的吉祥果，意为“枣(早)栗(立)子”。其实，这也绝不仅仅是谐音梗。在一棵栗子树上，雌性花序看起来有些柔柔弱弱令人疼惜，然而经过雄性花序的充分授粉，最终每个细小果壳里都能出好几个娃娃，确实是一胎多子。
盛花时节，满山的栗子树如初雪落伞，风吹花舞，香溢满山，香飘数里。“一觉六月中，栗花香百里”，不见其花先闻其香。这绝非虚夸。栗子花的香远远的即可嗅到，近嗅则有些浓郁刺鼻，故有人说栗子花太过烈性。我却不以为然，若是栗子花的味道娇怯柔弱，又哪有力气撑得住这山野的空旷和农人的期待？
我的老家西营，称得上有名的板栗之乡。这里山高沟深，昼夜温差大，光照充足，地理气候条件特适宜栽种板栗。境内千年以上的老板栗树确有很多，苍劲的姿态，让人慨叹它们历尽的风雨沧桑。云梯山口有株高龄两千多年的栗子树，树干有三人方可搂抱过来，据当地老人讲，该树几经雷劈火烧，树干的空洞能容两个成人，却依然枝繁叶茂。它堪称西营的“树祖”，见证了山乡西营世代的变迁，成为家乡物华天宝的象征。
多少年来，一代一代的西营人匍匐在大山的怀抱辛劳耕耘，广种多栽，遍山披绿。满山的栗子树，依山傍水，层落分布，像一把把撑开的绿伞，年年岁岁为家乡人遮挡着生活的风风雨雨，也为一个曾经偏僻闭塞的深山老峪撑开一片新的天地。当地农民与栗树、栗花、栗子共生，把生活的希望融入它们循序渐进又周而复始的生命。
每到初夏，我都会照例回到故土。漫步山野，闻着栗子花香，看栗子花开花落，坐在栗子树下享受一份悠闲，慢慢品味着生活的甜美。下山时顺手捡一束栗子落花，回家搓几条栗花绳挂在墙上风干，等到盛夏的夜晚熏香点燃。当那种独特味道飘入心田，我终于拥有了一个完整的夏天。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
