江苏
暑气沉落的傍晚，风里裹着稻叶与青草的气味，田埂杂草丛、水边矮树枝上，忽然就浮出一层明明灭灭的淡绿。不用刻意去寻，抬头是疏星，低头是流萤，一瓶清水、几只玻璃罐，就能装满一整晚孩童的欢喜。
那时如东的乡下：断电的夏夜不算苦，竹床凉席一铺，蒲扇慢摇，蛙鸣蝉声里，谁家孩子不是攥着玻璃瓶，赤脚往田边跑？指尖合拢，扣住草叶尖上那一小团颤动的光，指缝里绿莹莹的，像把星子捏进了掌心。玩倦了举瓶望天，天上星子疏落，掌心却捧着田间生出来的星火——那样平和的画面，时隔多年依旧清晰。
可不知从哪一年起，流萤就成了稀客。
从前满眼流萤，后来只剩零星几点，再到如今，一整个盛夏都寻不到一丝飘游的绿光。八零年代长大的孩子还偶尔撞见几只，再往后的孩童，几乎无缘见一次遍野流萤纷飞的夏夜。我们总以为夏日会循环往复，田边草木会年年生发，却忘了萤火虫从来不是"理所当然"的存在。
它们是极娇气的"生态哨兵"。萤火虫成虫寿命往往只有一两周，全靠尾部微光求偶传讯；可当农村路灯彻夜亮着、镇上霓虹铺满天际，那点弱光便被淹没，雌雄寻不到彼此，繁衍就此断档。 田垄间化肥农药越用越勤，浅水沟不再清澈，腐草败叶被硬化路和保洁扫净，幼虫断了蜗牛、蛞蝓的口粮，也失了产卵的腐殖层。 湿地被填、溪沟被裁直、草木被修剪得齐整——萤火虫要的"湿、暗、净、野"，恰恰被进步一点点收走了。
所以萤火虫的消失，从来不是一场骤雨，而是一种慢刀子：灯火替下了星月，农药替下了虫鸣，水泥替下了泥径，我们得到处处通明的安稳，也顺势弄丢了那层四处游走的微光。
可那微光里收着的，哪只是虫。
它是清贫年月里天地递来的细碎意趣，是断电夜里长辈摇扇的闲话，是玻璃瓶上映着的一张张稚气脸，是"却忆江村无月夜"时，仍敢相信黑暗里有光的年少胆气。如今我们给孩子看视频里的萤火，讲瓶底绿光的故事，像在转述一个古老的童话；他们眼睛亮一下，又扭头问：真的有会飞的星星吗？
若还想让后来的夏夜不全靠屏幕照亮，或许该留几段不装路灯的田埂，留一方不洒药的小水塘，留一片不清理的荒草丛。让萤火虫自己飞回来，而不是装在瓶里、装在网兜里、装在商业放飞的余烬里。
愿某一天，乡间僻静处晚风再起，孩子忽然拽住你衣角："快看，草尖上有星星在走路。"
那一刻你会明白：所谓乡愁，不过是年少时捧过的一罐萤火，在成年后的灯火人间里，迟迟不肯熄灭。
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
