朋友说“骑摩托车吹风能冲散压力”。买过七台车过后，我得承认——他没骗我！

摩托车打怪升级

如许多摩友一样，我的第一台摩托车，是好朋友带我入坑的。他说：开摩托出去吹风能冲散压力，你真的要体验下这种感觉。

我当时想都没想是拒绝的，正常人都知道肉包铁的可怕，试试就逝世？缓解压力不至于玩这个，我能玩的兴趣很多，或者他讲这个只是想我陪他玩？架不住他多劝几次，我最后还是去了驾校，考了车牌，与他一起提了一台Vespa冲刺150。

第一台：Vespa。

说起这个品牌可能大家没有任何的印象，但如果我说这是《罗马假日》里派克搭着赫本一起骑的摩托车品牌，大家应该就记得了，155cc的单缸风冷引擎，12.7匹马力。

1946年，意大利Piaggio公司拿出了世界上第一台前后单摇臂踏板车：Vespa——意大利语里是“黄蜂”的意思，象征车身圆润巨大的尾部，据说是创始人Enrico Piaggio第一次看到样车时脱口而出的话。而在推出7年后Vespa登上了《罗马假日》，派克与赫本骑着一台Vespa 125穿梭于罗马的大街小巷，电影的爆火一下子让全世界都记住了这台意大利小踏板。到了1960年代，英国Mod族文化兴起——年轻人穿着意大利西装、骑着车身布满反光镜和大灯的Vespa招摇过市，把一台简单的代步工具骑成了文化符号。

当时我开了很多年汽车，房车比赛、卡丁车比赛也参加了一些，对摩托车这种“肉包铁”的东西骨子里是怕的。开车越久越知道事故的可怖——网上骑手原地逝世的交通警示视频比比皆是，真要出了事，没法跟老婆孩子、爸妈交代。所以车买回来也只是在周边走走短途，远的地方还是开车。

不过经过了一段时间的骑行，我发现摩托车去公司居然是个极好的通勤方案。家到公司二十多公里，开车一路堵，一个多小时算快的。摩托车几乎不受堵车影响，半小时到公司，每天一个来回便能省下一个小时。从此摩托车正式升咖，对于我来说不再是可有可无的玩乐——它变成了有真正实用价值的交通工具，“我真的需要一台摩托车来通勤了”。当发现一个东西突然有了不可替代的实用属性，我对它的态度与期待顿时就不一样了。

想把它作为正经的交通工具，小排量在通勤路上跟车确实吃力。玩房车和卡丁车的经验告诉我：慢速驾驶并不安全，真正的安全驾驶应该尽可能在路上保持与其他车更小的速度差，以此留给自己和他人更大的反应窗口。

而玩摩托也跟玩表一个现象——入了门，机芯总想往上走。小踏板骑得多了，也需要遵守车友圈里的共识了，慢慢升级排量。

第二台：哈雷X350。

入手这台车有两个原因。一是上面说的排量升级需求，二是一个非常现实的因素：这台入门哈雷上市半年几乎无人问津，3.3万的车价直接打了五折，比我的Vespa还便宜。还要什么自行车！主动加入帮厂家清货的队伍，为行业做点微小的贡献。

哈雷X350与cg125（五羊本田神车）

353cc液冷双缸，27千瓦约三十六匹，31牛米的扭矩，整备195公斤——数据上看完全是入门水平。但这是哈雷在国内授权钱江生产的全球车型，我们车友圈戏称它"哈雷·戴维江"。虽然是属于加入哈雷车友群会被踢的车款，但老实说骑起来没什么大的问题，钱江在生产制造上想必也不会有什么大问题，车型设计据说致敬了哈雷老式的赛用滑胎车，骑感也不错，就是转速到了5000左右把手共震得太厉害了，震得后视镜都模糊了。

前面两台都算是国际大牌的入门作品。

第三台，来换换口味了：春风450SR。

有一段时间，我在网上经常刷到海外博主评测春风450SR的视频，几乎是一面倒的好评。一开始我觉得老外是不是买回去蹭流量、给自己视频加一些中国话题，但越看越发觉，对450SR那是实打实的赞美。从这个时候开始，我发现海外的视频越来越频繁地夸赞中国的产品了，不只是摩托车，是一种整体性的转向。

而我经过Vespa和哈雷X350的历练，也渐渐开始考虑一台仿赛。毕竟小时候谁不觉得带赛车壳的摩托车帅呢。不需要懂参数，不需要知道什么叫整流罩，光看那个流线型的外观与趴着骑的姿态就已经与众不同了。

449.5cc直列双缸，270°曲轴，38千瓦，换算过来51.7匹马力，40牛米的扭矩，零百加速4.8秒，极速能拉到190，整备才170公斤。三万左右的售价，排量和马力比350跨了一小步。评价高、价格亲民，想进行一些简单改装，也有官方的便宜原厂件供应，这是我最推崇的产品形式：对用户有普惠性。春风拿出来的，就是一台价格够低、素质够硬、能让更多人骑上仿赛的车。

但趴着骑了春风一段时间，我也渐渐认清了一个事实：实在是做不了精神小伙，腰不允许。通勤时间稍微超过半小时，开始腰酸背痛腿抽筋，所以我又把目光转向了现代街车。按理说街车才是摩托车发展的正统车型——从传统圆灯跨骑车渐渐发展转变而来的车款，海外摩友想买一台快车，通常考虑的是街车而不是仿赛。仿赛一般只模仿赛车的外观坐姿，但骨子地里还是家用车，有种华而不实的感觉，而街车动力不差，骑行三角友好，长途旅行不累，这才是日常生活好用的快车。

第四台：雅马哈MT-09 SP。

广东的小孩对雅马哈有一种莫名的好感。小时候看到演奏厅的钢琴一定是雅马哈，后来才知道它也做发动机、游艇、摩托车，感觉如同一个全才，无所不精无所不能。前三台车说实话有点玩票性质，价格不高，小排量中排量慢慢体验。到了这个节点，我觉得要进入一个新状态，大排量我来了。

MT系列的全称是Master of Torque，扭矩大师，名字告诉你它的性格。890cc CP3直列三缸，119匹马力，93牛米的扭矩，整备194公斤，极速能摸到255，电控拉满，即使是新手来开也安全感十足。三缸的扭矩曲线在日常转速区间里比四缸更实用，快到让人措手不及那种，只加95油的发动机马力容积比极高。

另外MT-09的排气形式很好玩。尾端像一个鼓开了个洞，排气口向下，依靠地面的反射发出浑厚的排气声音。正面造型很有一种外星人的感觉，最早看图片的时候想：怎么是这种设计，太丑了吧？多看几眼，实在是有点特别。

MT-09骑起来很平顺，但也很有力，在X350上我试过油门到底，在这个车上那是一点都不敢拧太大，感觉有无穷的动力源源不断推着你走。

第五台：哈雷街霸。

买哈雷这个事，对于我来说是一个阶段。拉我入坑的朋友有一台哈雷X48，所以从一开始我就隐约觉得，最终我也会拥有一台哈雷。而且必须得是风冷发动机，新款的夜行者与sportster的水冷发动机没了传统哈雷的灵魂，少了那种粗粝的机械感。必须是巡航坐姿，bobber的形式。街霸一开始手把偏高，后续我换成了更运动的低把。

哈雷X48（右后）

即使是进口哈雷，在中国这个摩托车不景气的市场里，价格也下探了很多。街霸从十八万多降到十二万多，比我的MT-09居然还便宜一点点。虽然是风冷发动机的入门款，但街霸只是缺了一些风罩之类的配置，发动机却和肥仔配置一样：Milwaukee-Eight 114，排量1868cc。国内版94匹、70千瓦，但155牛米的扭矩三千转就拉满。680mm的座高配上297公斤的整备质量，车比肥仔轻，推重比更大，加速更快。

这台发动机我非常喜欢：原地启动的时候震动和声音都很大，轰隆隆的，毫不掩饰自己的存在感。但一骑起来，整个机器带动车架充满动感地往前冲，顿时就不觉得震了，反而有种骑马的律动感。不是那种恼人的麻手，是一种有节奏的、带着你往前走的力道（新款的117发动机在官网数据上扭矩和马力都不及这款114，我觉得是为了平顺性对输出做了调整。有些东西，不是越新越好。不需要更顺滑，要的就是这股劲儿）。

对比之下，雅马哈就显得有点没劲，太顺了，虽然马力大，但在街道上又不敢开太猛，119匹马力成了摆设，每次出门冷却液温度轻易超过100度，在现有的路况下，并不匹配。

至此，我把前面的X350、春风，雅马哈都卖了，但这台哈雷，我估计是不会考虑卖的。在我写这篇文章的时候，已经持有一年半了，每次骑出去，还是充满乐趣。不需要更快，不需要更先进，就这个震动、这个往前跑的动感就够了。

第六台：本田ADV350。

说是ADV，其实就是个大踏板。330cc的eSP+水冷单缸，29.2匹马力，31.5牛米的扭矩，整备186公斤，前37mm倒叉配HSTC牵引力控制，座高795mm，11.7升油箱——数据看下来就是一台规整的本田。

买它的理由很直白：它比本田佛沙改善了前悬挂，上下都有三连板连接，整个车感稳了不少。同时我差一台能装进两个头盔的摩托车，方便送娃上学，不用每次从家里拎头盔下去。对比XMAX，这几年本田的价格经过几次下探，更亲民了。

玩摩托这么久，怎么能没有一台本田呢？

第七台：杜卡迪Monster。

考虑这台Monster，是源于最近的一个梗。张雪机车在WSBK拳打雅马哈、脚踢杜卡迪，所以大家调侃——新手买车不一定就要上张雪，也可以买一台杜卡迪过渡一下。

Monster正赶上意大利那边开始换代，价格非常便宜。曾经的落地价通常超十五万，现在六万八。便宜到我去车管所办证，系统显示车价过低不允许购买购置税，最后加钱补了税才顺利上牌。一台意大利原产的杜卡迪，在中国卖得比意大利本土还便宜，放以前是不敢想的。

杜卡迪这个牌子车友们称为摩托车中的法拉利，1926年诞生于意大利博洛尼亚，最初做的是无线电零件。二战把工厂炸平了，1946年转型做摩托车，从此一发不可收拾，MotoGP累计超过一百五十个世界冠军，光这些冠军在摩托车圈子里的分量，不需要赘述了。

回到Monster这款车。1993年科隆车展，设计师Miguel Galluzzi拿出了一台惊世骇俗的Monster 900，理念就一句话：“去掉所有多余，只留座椅、油箱、引擎、两轮和车把。”裸车这种车型特点，就是这台Monster开创的。三十年过去，2021年换代后，标志性的钢管编织车架换成了与Panigale V4同源的铝合金单体车架，整车减重十八公斤——干重166公斤，整备也就189公斤。虽然是937cc Testastretta 11° L型双缸，111匹马力、93牛米的扭矩，但车比MT-09还轻，比起上一代大家认为更好的monster821，我更喜欢这一代：轻巧灵活但又武德充沛。

更重要的是，我终于拥有一台杜卡迪了。这里其实也不是崇洋媚外，还有一个原因是，最近这两年杜卡迪在国内的日子实在是不好过，相继已经有多家4S店倒闭了，以后的新车也未必真有继续进来的机会，趁这种机会还是感受一下百年大厂的底蕴。

感谢国人的努力。国产车争气，海外品牌才能在国内把价格做到这个程度。日后我肯定要买一台张雪支持一下的，等他出没那么费腰的车型吧。

还记得朋友当初那句“开摩托吹吹风能冲散压力”。七台车过后，我得承认——他没骗我。

凡人

腕表爱好者，摄影工具爱好者，交通工具爱好者，热爱一切实用造物