搭伙9个月夜夜黏一块睡，那老头骂我烦，胳膊却勒得我肋骨疼

一、这屋里就剩一张床

我跟老聂搭伙过日子，满打满算九个月零三天。

当初是我闺女牵的线，说老聂退休金比我多一千二，人也老实，不喝酒不打牌，唯一毛病就是睡觉爱抢被子。我心说抢被子算啥毛病，总比我家前头那个喝多了就耍酒疯的强。就这么搬进了他那套两室一厅，朝南那屋堆满了他亡妻留下的旧物，我拎着我的碎花枕头，住进了阴面那间。

头半个月还挺客气，俩人各睡各屋，早上碰见了也就是点点头。到了第十七天夜里，我起夜喝水，看见他屋门开着，他就那么四仰八叉地躺在床正中间，呼噜打得跟拉风箱似的。第二天我腰疼得直不起来，他倒是有眼力见儿，拍着我肩膀说：“老姐姐，要不凑合凑合？我这床软和，你那硬板床睡久了伤骨头。”

这话听着熨帖，我就真搬过去了。谁能想到，这一搬，就从“凑合”变成了“焊死”。

二、翻身得靠他批准

老聂这人，白天看着挺瘦，脱了衣裳才发现身上肉紧实得很，尤其是那两条胳膊，跟箍桶的铁圈似的。刚搭伙那会儿，我还能占着床边一条缝，后来慢慢地，他就像摊煎饼似的，一夜之间能把我挤到床沿上去。

有天半夜我做了个噩梦，梦见自己掉进了冰窟窿，吓得一激灵醒了过来。结果没等坐起来，腰上那股劲儿又来了。老聂那条右胳膊横在我肚子上，重量压得我肋骨生疼。我试着掰了一下，纹丝不动。我小声嘟囔：“老聂，松点儿，喘不过气了。”

他在梦里哼唧了一声，非但没松，反而往里一带，把我整个脑袋都按在他胸口那件泛黄的汗背心上。那股子老人特有的汗味混着廉价痱子粉的味道，瞬间灌了我一鼻子。

“烦死了。”他迷迷糊糊骂了一句，声音沙哑含混，“乱动什么，睡觉。”

嘴上嫌我烦，那胳膊却勒得更紧了，我甚至能听见自己肋骨在咔咔作响。我想翻个身，屁股刚挪动一寸，他那条腿就顺势压了过来，像个巨大的锚，把我死死钉在原地。我只好睁着眼，盯着窗帘缝里漏进来的一线月光，心里琢磨着，这哪里是搭伙，这分明是被他当成了一个特大号的抱枕。

三、早饭桌上的假正经

等到天亮，闹钟还没响，老聂准时松开手，一个翻身背对着我，开始扯呼。我也顺势滚到床的另一边，大口喘着气，感觉那几根被勒得发麻的肋骨终于归了位。

起床穿衣服，我动作轻手轻脚，生怕吵醒他。其实我知道他是装的，因为我刚把脚放到地上，他就闭着眼嘟囔：“粥熬稠点，别跟刷锅水似的。”

我一边往厨房走一边回嘴：“就你事儿多，昨晚谁嫌我烦来着？”

他在被窝里嘿嘿笑了两声，也没翻身，就把脚从被子里伸出来，脚底板在我后腰上蹭了一下，又迅速缩了回去，像是某种心照不宣的暗号。

早饭桌上，这老头又是另一副面孔。端着搪瓷缸子吹茶水，眉头皱着，指点江山似的评价我煎的鸡蛋边缘焦了，咸菜切得太粗。邻居家张大妈过来借醋，看见我俩坐一块吃饭，就笑着打趣：“老聂啊，你们这老两口感情真好，天天形影不离的。”

老聂眼皮都不抬，闷声道：“啥老两口，她烦着呢，夜里呼噜比我响，吵得睡不着。”

我拿着筷子在碗边敲了一下，笑骂：“你才打呼噜！你那是开拖拉机！我昨晚上差点被你勒断气，你忘了？”

老聂夹了块腌萝卜塞嘴里，腮帮子鼓动着，就是不接话，耳根子却悄悄红了一片。等张大妈走了，他才低声嘀咕了一句：“断了气谁给我熬粥？”

四、下午那场暴雨

这事儿闹得最凶的是上个月的一场暴雨。那天我去菜市场买排骨，回来路上雨下得像泼水，伞都被刮翻了。浑身湿透地推开家门，老聂正坐在沙发上看报纸，看见我那狼狈样，嘴上立马开炮：“出门不看天？笨死你得了！多大岁数了还淋雨，感冒了还得我伺候，烦不烦？”

他一边骂，一边扔下报纸，起身去卫生间放热水。我把排骨放下，冻得牙齿打颤。他拿来一条干毛巾，没好气地裹在我头上，胡乱擦了两下，然后抓着我的手腕就把我往浴室拽。

“脱了，洗热水澡，别把寒气闷里头。”

“你转过去。”我说。

“转什么转，我啥没见过。”他嘴硬，但还是背过身去，伸手试了试水温，确定不烫了才把我推进去。我在里头洗澡，他在外头絮叨：“洗快点啊，洗完出来喝姜汤，我刚煮的。你要是真病了，我可不管你，还得花钱买药……”

我听着那喋喋不休的抱怨，心里却没由来地踏实。等我洗完出来，身上裹着厚睡衣，他端着一碗黑乎乎的姜汤递过来，眉头还是拧着的：“趁热喝，喝完睡觉。今晚不许挨着我睡，湿漉漉的晦气。”

结果那天晚上，我刚躺下，他又习惯性地把我捞进怀里。我身上还有水汽，他嫌凉，就把我两只冰凉的脚夹在他小腿中间暖着。那句“不许挨着睡”早就喂了狗。我听着窗外噼里啪啦的雨声，感受着他胸膛传来的热度，还有肋骨上那熟悉的压迫感，竟然睡着了。

半夜里我咳嗽了两声，他立马醒了，胳膊松了松，手掌在我后背上轻轻拍了两下，嘴里还在睡梦中含混不清地骂：“让你淋雨……烦人精……”

五、那点说不出口的依赖

搭伙九个月，我算是看明白了。老聂这人，嘴毒得像沾了辣椒水，心却软得像豆腐脑。

白天在外面，他从来不牵我的手，甚至走路还要隔半米远，好像怕别人知道我们这层关系。可一关上卧室门，进了那张一米五的窄床，他就变了个人。哪怕天气再热，他也得有个胳膊压着我，好像我不在这圈里，他就会掉下床去。

前几天我回闺女家住了两天。头一晚，我躺在宽敞的双人床上，翻来覆去睡不着。四周太安静了，安静得能听见自己的心跳。没有老聂那震天响的呼噜，没有他无意识地磨牙，也没有那条勒得我肋骨疼的胳膊。

第二晚我还是没睡着。我给老聂打电话，想问他吃了没。电话接通了，那边背景音很嘈杂，他在骂街：“谁让你不回来？这床太大，我躺着晕！夜里冻醒两次，没人给我捂脚！”

我听着乐了：“不是嫌我烦吗？”

“烦！烦死了！”他在那头吼，“赶紧滚回来！还有，回来把那排骨炖了，我饿了。”

我挂了电话，收拾东西就往回赶。推开家门的时候，他已经躺床上了，背对着门，假装睡着。我脱了鞋爬上床，刚躺稳，那条熟悉的胳膊就精准地横了过来，勒在我的肋骨上，力道大得让我倒抽一口冷气。

“勒疼了？”他闭着眼，声音闷闷的。

“疼。”

“疼也得忍着。”他把我往怀里又带了带，下巴抵在我头顶，“省得你跑了。烦人，离了你这两晚睡不好。”

我没说话，伸手回抱住了他那干瘦却有力的腰。窗外的路灯亮着，屋里的空气有些闷，但我闻到了那股熟悉的、让人安心的味道。这老头嘴上骂我烦，可那胳膊勒得死紧，仿佛我是他失而复得的宝贝，稍微一松手就会飞走。

行吧，只要他不松手，我这肋骨疼点就疼点吧。毕竟，比起一个人躺在空荡荡的大床上听心跳，我宁愿夜夜被他勒得生疼，听他在梦里骂我烦。这大概就是咱们这个岁数的爱情，没有花前月下，只有一张床、一身病，和那句永远说反了的情话。