广东
1982年深秋，我妈摔了第三个碗。
碎片溅到我脚边，我往后缩了缩。
堂屋里，姐的房门大敞着，被子叠得整整齐齐，枕头边压着一封信。
信上就几个字——“我不嫁，去南方发财了”。
“跑了！”我妈声音尖得刺耳，“明天就过门了，她给我跑了！”
风灌进院子，枣树叶子哗啦啦掉了一地。
我蹲在灶前，看着锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，蒸腾起来的热气糊了我一脸。
我伸手抹了一把，才发现脸上不知道什么时候已经湿了。
我妈冲过来，一把拽住我胳膊，指甲掐进肉里生疼：“明天你上轿。”
我张了张嘴。
锅里的水烧干了，蒸汽散尽，剩下空荡荡的锅底。
01
那天晚上，我家院子就没消停过。
我妈坐在门槛上，骂一阵哭一阵。
骂我姐没良心，哭自己命苦。
我爸蹲在墙角，烟袋锅子一明一灭，愣是一句话没说。
他这个人就是这样，一辈子被我妈压着，家里出了天大的事也是闷头抽烟。
我弟陈晓军从外头跑进来，脸涨得通红：“妈！妈！何家的人来了！”
我妈蹭地站起来，拍了拍屁股上的灰，脸上的慌乱在起身的一瞬间就压了下去。
何子安他爹领着一帮人，黑压压站在院门口。
他手里攥着那张结婚证，纸都被攥皱了，脸黑得像锅底。
身后站着五六个本家亲戚，一个个表情都不好看。
“亲家母，这事咋整？”他声音压得很低，但每个字都带着火气，“酒席定了，亲戚都通知了，鞭炮买了两挂，猪肉割了三十斤。你让我何家这张脸往哪儿搁？”
我妈脸上的肉抖了抖。
她转身进屋，把柜子上的东西一掀——那对红双喜字的暖水瓶滚到地上，砰的一声炸了。
热水淌了一地，冒着白气，碎片蹦得到处都是。
“我赔！”我妈嗓门大得吓人，“我董秀芬说到做到！你儿子娶不上老婆，我把老二赔给你！”
院门口安静了。
我站在灶房门口，手里还拿着一根烧火棍，脑子里嗡嗡的，像有千百只蜜蜂在飞。
我张了张嘴，想说妈你说什么呢，可喉咙像被什么堵住了，一个字都说不出来。
何子安他爹愣了半天，扭头看了一眼身后。
何子安站在人群最后头，黑瘦黑瘦的，穿着一件洗得发白的蓝布衫，领口磨得起了毛边。
他低着头，看不清脸上的表情，两只手插在裤兜里，肩膀微微缩着。
“叔，”他终于开口了，嗓子有点哑，“这事……改天再说吧。”
他转身走了。
那帮人也跟着散了，脚步声在青石板路上啪嗒啪嗒响远。
我妈站在院子里，像一根被风吹歪的树。她看着我，眼睛红红的：“华，你别怪妈，妈也是没办法。”
我低下头，盯着脚上那双露了脚趾头的布鞋。大拇脚趾从破洞里钻出来，灰扑扑的，指甲缝里还嵌着泥。
“八百块彩礼，”我妈声音低下去，几乎是在自言自语，“都给你弟盖房用了。咱家拿不出来钱退。”
我说：“妈，我知道了。”
那晚我躺在姐的床上，被子上还有她的味道——一股雪花膏混着汗味的气息。
枕头上有一根长头发，我拿起来，对着月光看了很久。
那头发在月色下泛着光，又黑又亮，跟我姐一样，招人喜欢。
我姐跑了。
她跑得掉。
我呢？
窗外有猫叫春的声音，一声接一声，听得人心里发慌。我把被子蒙在头上，闷得透不过气来，眼泪顺着眼角往下淌，流进耳朵里，痒痒的。
02
第二天天没亮，我妈就把我拽起来。
她翻出姐那件红嫁衣，往我身上套。衣服有点大，袖子长出一截，肩线也垮着。她拿针线给我挽了挽，针脚歪歪扭扭的，像是赶时间似的。
“你姐比你胖，”她嘀咕了一句，又闭上嘴，眼睛不敢看我。
院子里有人说话。我爸在招呼何家来接亲的人，声音低低的，听不清在说什么。
我听见有人问：“新娘子换人了？”
“别提了，大闺女跑了。”
“这能行？”
“不中还能咋地？彩礼都收了。”
我站在镜子前，看着里面那个人。
红嫁衣，头发梳得光光的，脸上涂了胭脂。
不像我，像个假人。
镜子里的我眼睛肿着，嘴上的胭脂涂得乱七八糟，像刚吃了死孩子似的。
何子安来了。
他穿着一件新布衫，还是黑蓝色的，只不过领口那道褶子还在，一看就知道是新衣服压箱底压出来的。他站在堂屋门口，看了我一眼，眼皮垂下去。
“走吧。”
我跟着他出了门。院子里站了不少人，都是来瞧热闹的。有人窃窃私语，有人指指点点。我低着头，盯着自己的鞋尖，一步也不敢抬头。
拖拉机突突突地响，颠得我屁股疼。风很大，吹得红盖头直往脸上糊，打的眼睛睁不开。我没掀开，就那么坐着，手死死抓着车沿。
路上碰到村里人，有人喊：“哟，接新娘子了！”
何子安没吭声。
我低着头，抓着手里的红手绢，手心里全是汗，手绢都湿透了。
拜天地的时候，我隔着红盖头看见何子安的鞋——一双解放鞋，鞋帮子磨破了，露出里面的黑线，鞋底磨得只剩薄薄一层。
他站在那儿，一动不动的，像根木头桩子。
“一拜天地！”
我弯下腰，腰弯得很低，额头差点碰到地上。
“二拜高堂！”
我跪下去，膝盖磕在青砖地上，生疼。
“夫妻对拜！”
我转过身，对着他弯下腰。我看见他的鞋动了动，往后退了半步，像是想躲开什么似的。
礼成，被人扶着进了洞房。
门关上的一瞬间，外头的热闹声一下子远了，只剩下远远的划拳声和笑声。我坐在床沿上，听见自己的心跳声，咚咚咚的，震得胸口发麻。
天黑了。
有人推门进来，脚步声很轻。我透过红盖头的缝隙，看见一双解放鞋停在我面前，鞋尖对着我的脚尖，近得能闻到鞋上的泥土味。
他站了很久。
久到我以为他走了。
然后他转身，脚步声往外走。门开了又关上，屋里安静下来。
红盖头滑下来，掉在我腿上。我低头看着那双解放鞋消失的方向，愣了半天。
桌上放着一碗红糖水，还冒着热气。碗沿上还沾着水珠，是刚端进来的。
他去了堂屋。
我听见堂屋的门吱呀一声，又砰地关上。然后是插门闩的声音，咔哒一下，像锁住了什么。
我端起那碗红糖水，喝了一口。
甜的。
甜的想哭。
红糖水顺着喉咙下去，暖到胃里，可心里的凉，怎么都暖不过来。
03
婚后第三天，何子安就出门了。
他跟着镇上的建筑队去县城干活，走之前跟他娘说了声，连门都没进。
我站在窗户边，看见他背着铺盖卷，沿着土路越走越远，走到村口那棵大槐树底下，拐个弯，就不见了。
婆婆跟我说：“他就是这样的人，话少。你别往心里去。”
我点点头。
可我心里清楚，他不是话少，他是不想跟我说话。
何子安走了半个月，回来一次。他到家的时候天都黑了，放下十几块钱，跟婆婆说了声就走了。我追到门口，只看见他的背影，在月光下越来越远。
“赶不上一顿饭？”我说。
声音很小，也不知道是说给他听的，还是说给自己听的。
他走了，第二天却去我家干活了。
我妈在村口碰见我，眉开眼笑的：“华，子安这孩子真是没话说。听说咱家那两亩玉米还没收，他大清早就去了，一个人割完了，一垄都没剩。”
我愣住。
“你说他是不是傻？”我妈笑得合不拢嘴，“大老远跑来给咱家干活，也不知道图个啥。村里人都夸他，说陈家的女婿比儿子还亲。”
我没接话。
何子安当然不傻。他是在用这种方式，让我陈家难堪。干活给外人看，让全村人都知道何家女婿有多好，让所有人都知道，是我陈家欠他的。
我回了趟娘家。
远远看见何子安在院子里劈柴，光着膀子，汗珠子顺着脊背往下淌，脊背被太阳晒得黝黑发亮。
他看见我，没停手，劈得更狠了。
斧头抡起来，落下，木头咔嚓一声裂开，声音脆响。
我爸端了碗水过去：“子安，歇会儿。”
他接过碗，咕咚咕咚灌下去，水顺着下巴流到脖子上。他抹了一把嘴：“叔，院子里那堆砖头，改天我帮你砌个鸡窝。”
我爸连声说好。
我看不下去了，转身走了。走到村口回头看了一眼，他又抡起了斧头。
回到家，婆婆在厨房里忙活。她看我脸色不太好，问了一句：“咋了？”
“没事。”
晚上的时候，我坐在院子里，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，像个银盘子挂在天上。虫子在草丛里叫，一声接一声，叫得人心里发慌。
何子安没回来。
我猜他肯定在村里的小卖部喝酒。
果然，半夜他回来了，满身酒气。他推开院门，踉踉跄跄往堂屋走，脚下一绊，差点摔倒，扶住墙才稳住身子。
我喊了一声：“厨房里有热水。”
他停住。
没回头。
“不用了。”
然后门又关上了，声音不大，却像关在我心上。
我坐在院子里，眼泪忽然就掉下来。不是因为他对我不好，是他对我太好了。他越是这样，我心里越不是滋味。
我替他抱不平。
也替我自己。
那晚我在院子里坐到很晚，露水打湿了衣裳，直到月亮偏西，才起身回屋。路过堂屋门口，听见里面传来打鼾声，一声高一声低。
我站在门口，听了一会儿。
这就是我男人。
04
秋收的时候，何子安又来了。
这次是他自己过来的，连招呼都没打。我跟我妈在地里掰玉米棒子，一抬头看见他扛着锄头走过来，裤腿卷到膝盖，露出两条黑黝黝的小腿。
我妈赶紧笑：“子安来了！”
他嗯了一声，放下锄头就干起来，动作又快又利索。
我跟我妈对视一眼，谁也没说话。
那天太阳很大。
玉米叶子割在脸上火辣辣的疼，胳膊上全是一条条的红印子，汗一腌，刺刺地疼。
我弯腰掰了一整天，腰都快散架了，手也磨出了水泡。
何子安在前面头也不抬，一会儿功夫就收了一垄，玉米棒子哗啦啦地往筐里扔。
我妈小声说：“别看他不说话，人勤快。”
我没接茬。
晚上吃饭，我妈杀了一只鸡。
何子安坐在桌上，筷子动了动，没夹几口。
我妈一个劲儿往他碗里夹菜：“多吃点，看你瘦的，干那么多活，得补补。”
我弟陈晓军在旁边翻白眼：“妈，你咋不给我夹点？”
“你天天在家躺着，有什么资格吃鸡？”
我低头扒饭，米饭粒在嘴里嚼了很久才咽下去。
何子安吃完就走了，碗筷收拾干净，连句客气话都没说。我妈看着他的背影，叹了口气。
“你姐啊……真是没福气。”
我一愣。
“妈，你说什么呢？”
“没啥。”她又叹了口气，“你比她会过日子。”
那晚我躺在炕上，翻来覆去睡不着。
我妈那句话，我记在心里了。
何子安是不是也这么想？
他是不是也觉得，我比我姐会过日子？
第二天一早，我看见院子里放着一捆柴。劈好的，整整齐齐码在那儿，码得像一堵墙。
婆婆说：“子安天没亮就劈了，劈完了就走了。走之前还在咱家那棵枣树底下站了一会儿，说是树该修枝了。”
我走过去，摸了摸那捆柴。
干的，硬邦邦的。
他手劲儿真大。
我蹲在那儿，看着那捆柴发呆。柴劈得很整齐，长短差不多，粗细也均匀，一看就是下过功夫的。
我忽然想起一件事——姐在的时候，从来没干过这种活。她嫌脏，嫌累，嫌土。
我不怕脏，不怕累。
我什么都能干。
05
1983年的秋天，何子安病了。
那天下着雨，雨不大，淅淅沥沥的，打在瓦片上发出噼里啪啦的声响。
他发着高烧，浑身滚烫，躺在炕上直哼哼。
婆婆急得团团转，搓着手在屋里走来走去。
我二话没说，抓起伞就往镇上跑。
镇上有七八里路，路不好走，全是泥巴。我踩着一脚深一脚浅的泥，伞被风吹得东倒西歪，雨水顺着领口灌进去，衣服贴在身上，冰凉冰凉的。
镇上的赤脚医生叫郑德明，五十多岁，瘦高个儿。我敲门的时候，他正在吃饭，碗里的面条冒着热气。
我说郑叔，我家男人病了，发着高烧。
郑德明放下碗，看我一眼：“这么大雨，你走来的？”
他没再多说，拎起药箱就往外走。
天黑路滑，我深一脚浅一脚地跟着他走，好几次差点滑倒。雨越下越大，伞根本挡不住，我浑身湿透了，冻得直哆嗦。
到家的时候，何子安烧得更厉害了，脸红得不正常，嘴唇干裂，呼吸很粗。
郑德明给他打了一针，又留下几包药，交代了几句：“让他多喝水，好好养着，别下地干活。这病来得急，得养一阵子。”
我送他出了门，回到屋里。
何子安闭着眼睛躺着，眉头皱着，额头上全是汗。我拿毛巾沾了凉水，拧干，敷在他额头上。
毛巾刚放上去，他迷迷糊糊地说了一句什么。
我没听清。
凑近一点，听见了。
“别走……”
我拿着毛巾的手，停在半空。
他是跟我说，还是跟我姐说？
看他难受的样子，我心里忽然有点酸酸的。这个一直在我面前沉默的男人，在生病的时候露出了一丝脆弱，像个孩子一样。
我说：“我不走。”
他好像听见了，眉头舒展开，呼吸也平稳了一些。
那天晚上，我一直守在床边。油灯昏黄的光照在他脸上，他的脸瘦得颧骨都突出来了。毛巾换了好几遍，水也换了好几盆，他的体温才慢慢降下去。
我趴在床沿上，迷迷糊糊睡着了。
第二天一早，他醒了。
看见我趴在床沿上，愣了半天。
我抬起头，揉了揉眼睛：“咋了，不认识我了？”
他没说话，拿过床头的衣服，从兜里掏出两瓶东西，塞到我手里。
我一看，是雪花膏。
白色的瓷瓶子，上面画着牡丹花，盖子拧得紧紧的。
“你咋知道我想要这个？”
他没回答，转过头去：“我去镇上买药，顺道带的。”
顺道？
我看着他后脑勺那根倔强的头发，心里忽然酸了一下。
镇上只有一家供销社卖雪花膏，跟郑德明的诊所隔了两条街。
那天下着瓢泼大雨。
从那天起，他再没去过堂屋睡觉。
06
1985年，我姐回来了。
那天我正坐在院子里纳鞋底，听见外头有人喊：“华！你看谁来了！”
我抬起头，看见一个穿着收腰呢子大衣的女人站在院门口。
她烫了头发，踩着高跟鞋，脸上涂了口红，手里拎着一个皮包，亮闪闪的。跟三年前走的时候判若两人。
我愣了一下。
“咋了，不认识姐了？”
我手里的鞋底掉在地上。
姐走进来，打量了一圈我家院子，看着那棵歪脖子的枣树，看着屋檐下挂着的辣椒串：“就住这儿？”
我没回答。
婆婆听见动静，从屋里出来了。看见姐，脸色一下子变了，手里拿着的水瓢啪嗒掉在地上。
“你……你来干啥？”
姐笑了笑，笑得有点尴尬：“婶子，我来看看你们。”
婆婆看了我一眼，没说话，转身回了屋，门关得很响。
姐在堂屋里坐下，给我妈递过去一个包：“这是我从深圳带回来的，您尝尝。”
我妈没接，低着头坐在那儿，眼睛看着地面，手指绞在一起。
我爸蹲在门口，烟袋锅子都快咬碎了，烟杆子发出咯吱咯吱的声响。
姐打开包，拿出几件衣服：“这些是给华买的，也不知道合不合身。”
我站在旁边，看着那几件衣服，心里说不出什么滋味。衣服是真丝的，摸上去滑溜溜的，颜色也鲜亮。她知道我喜欢什么颜色的衣服。
“姐，你瘦了。”
她愣了半天，笑得有点勉强：“在外面哪有不吃苦的。”
那天下午，何子安回来了。
姐看见他，愣了半天，然后笑了：“哥，好久不见。”
何子安没说话，把锄头放下，走进屋里。姐跟进去，站在门口看他，眼神里有种说不清的东西。
“哥，当年的事，是我不对。”
何子安没回头，在枕头下摸了根烟出来点上，吸了一口，烟雾把他的脸笼罩住。
姐又说：“我在深圳吃了不少苦。被骗过，也饿过，在工厂里一天干十二个小时。”
何子安还是不说话。
“我想明白了，”姐低下了头，“哥，你要是还……”
“滚。”
姐愣住了。
我也愣住了。
何子安转过身，看着姐：“你现在说这些，有意思吗？”
姐的脸色变了：“我……”
“我结婚了。”何子安掐灭烟头，烟头在手里捏得变了形，“那是我媳妇。”
他指着我。
姐看着我，眼睛里有一种说不清的东西，像是嫉妒，又像是不甘。
那天晚上，姐没走。
她住在镇上一个小旅馆里。第二天一早，她又来了。
这次她打扮得更漂亮，换了一件红色的连衣裙，头发也重新烫过。
何子安去地里干活了，她站在院子里等我。
“华，我错了。”
她说着说着，眼泪掉下来，涂了口红的嘴唇微微颤抖。
“可是你有没有想过，如果不是我跑了，你能过上现在的日子吗？”
我看着她的脸，忽然觉得很陌生。
“你说什么？”
“我说你别不识好歹。”姐擦掉眼泪，笑了，“你捡了我的便宜。”
07
姐那句话，像根刺扎在我心口。
她走之后，我一个人坐在院子里，手心全是冷汗，指甲掐进掌心里，留下一道道白印子。
脑子里一遍一遍回放她说的那句话：“你捡了我的便宜。”
是的，我捡了她的便宜。
如果不是她跑了，我怎么会嫁给何子安？
如果不是她逃了，我怎么会过上现在的生活？
可是，凭什么？
凭什么她可以说走就走？
凭什么她可以把我扔在这个烂摊子里，然后三年后回来，轻飘飘地说一句“我错了”？
我越想越气，胸口像堵了一团棉花，喘不上气来。
那天晚上，何子安回来得很晚。
他进屋的时候，看见我坐在炕上发呆，问了一句：“咋了？”
