浙江
那天下午下着小雨，我拎着蛇皮袋站在儿子家楼下。
膝盖疼得发颤，我扶着墙，一层一层往上挪。
四楼的门虚掩着，里面传出儿媳的声音：“妈，您这腿走楼梯太遭罪了，要不您先去娟儿那儿住段日子？”儿子站在旁边，嘴张了几次，最后憋出一句：“妈，我送您到公交站。”
我转身下楼的时候，听见门“咔嗒”一声锁上了。
公交车上颠了四十分钟，我站在女儿家门口，手举了三次，没敲下去。
门突然开了，女儿看见我，愣了几秒，没说话，转身从鞋柜里拿出一双新棉拖鞋，弯腰放在我脚边。
01
六年前那个夏天，拆迁办的人来了两趟，我都没当回事。
老房子是丈夫何有才留下来的，砖混结构，六层老楼，在城东棚户区挨着一片菜市场。
住了二十多年，墙皮都起泡了，一下雨阳台就漏水。
可那是他的东西，他在的时候修的房，他走的时候留的根。
何有才走的那年我五十二岁，儿子何志强刚结婚两年，女儿何晓娟还在念师范。
那段时间我白天在纺织厂上班，晚上回来给孩子做饭，累得躺下就能睡着。
心里头就一个念头：儿女都拉扯大了，这辈子也算对得起老何了。
拆迁消息传出来那天，儿子何志强下了班就骑着电动车过来了。
一进门就喊：“妈，听说咱家要拆迁了？”他脸上带着笑，骑了十几里路，汗把后背都洇湿了。
我说还不一定呢，得等通知。
他坐下来，搓着手说：“妈，要是真拆了，分的房子您打算怎么办？”
我没多想，随口说了句：“还能怎么办，你跟娟儿一人一套。”
儿子笑了笑，没接话，转身去厨房给我倒了杯水。
那天晚上他待得挺晚，聊的都是小时候的事，说他念书那时候我每天早晨五点起来给他熬粥，说他结婚那天我哭得比他还厉害。
他说这些的时候，我眼睛有点湿，心想这孩子是懂事的，知道妈不容易。
第二天一早，儿媳郭璇就带着孙子何浩宇来了。
郭璇这个人，嘴甜，会来事。一进门就喊“妈”，声音脆生生的，手里拎着一箱牛奶，说：“妈，我听志强说咱家可能要拆了，我来看看您。”
她把孙子往我怀里一塞，让浩宇喊奶奶。
那会儿浩宇才两岁多，胖嘟嘟的，一双眼睛滴溜溜地转，张嘴就喊“奶奶”。
我心都化了，抱着孙子亲了好几口，把他放在沙发上，去厨房给他拿饼干。
郭璇跟过来，靠在厨房边上，也不绕弯子，直接说：“妈，我跟志强商量了一下，您看要是真分房了，您不如把两套都写志强名下，以后我们跟您住一起，我给您养老。娟儿那边，她一个姑娘家，嫁出去就是婆家的人了，您给她房子，她婆家也得有话说。”
我当时手里拿着饼干盒子，愣了一下。郭璇的话说得漂亮，但我心里还是有点疙瘩。娟儿虽然嫁出去了，可那也是我的闺女，从小到大没亏待过谁。
郭璇看出我在犹豫，又说：“妈，我不是说不管娟儿，她那边条件好，您给房子她也用不上，不如给浩宇留着，这孩子是咱何家的根。”
“何家的根”这四个字，像一把钥匙，把我心里那扇门打开了。
何有才走的时候，拉着我的手说：“玉珍，你把儿子培养好，老何家的香火不能断。”他最后一句话就是这个，我记了十年。
我点点头，说：“行，妈听你的。”
那天晚上，女儿何晓娟打了个电话来。
电话里她的声音很平静，问：“妈，听说咱家要拆了，您打算怎么分？”
我有点心虚，没直接回答，只说了句：“妈看着办就行，你那边条件好，不差这套房。”
电话那头安静了几秒，然后她说：“妈，您想好了就行。”
说完就挂了。
我拿着电话，心里有点不得劲，但转念一想，闺女从小懂事，她不会计较这些。
02
拆迁手续办了整整三个月。
两套房加上三十万拆迁款，我一分没留，两套房都写了儿子的名字，二十万给他装修，自己留了十万养老。
郭璇那天高兴得不得了，在饭桌上不停给我夹菜，说“妈您真有眼光”
“妈您放心我们肯定给您养老”。儿子也跟着笑，端着酒杯敬了我一杯，说“谢谢妈”。
我喝了那杯酒，心里想着，这辈子值了。
女儿何晓娟从那以后，有半年没回娘家。
她以前每个月回来看我一次，带点水果，买点菜，坐一会儿就走。
但那半年，她一个电话都没有，连过年都没回来。
那年春节，我一个人坐在老房子里，电视开着，春晚放得热闹，但我就是看不进去。
窗外的鞭炮声噼里啪啦响，邻居家传来孩子吵闹的声音，我坐在沙发上，看着桌上摆的那盘饺子，一个都没动。
儿子带着郭璇和孙子来了一趟，坐了一个小时就走了。
郭璇说“妈，浩宇明天要上补习班”，儿子低着头不说话。
我送他们到门口，看着他们的背影消失在楼道里，转身关上门，突然觉得这房子空得吓人。
其实我本来可以搬去儿子家住的。
新房装修好了，三室两厅，一间主卧、一间儿童房、还有一间书房。
郭璇跟我说过，那间书房以后改客房，给我住。
但那句“以后”，等了一年又一年。
头一年我没好意思提，觉得他们刚搬新家，要适应。
第二年春天我提了一回，郭璇说“妈，书房还没腾出来，等天热了再说”。
夏天时候我又提，她说“妈，浩宇要上学了，家里得安静一阵”。
到了冬天，我说“天冷了，老房子没暖气”，郭璇说“妈，要不我给您买个电热毯？城里暖气费贵得很”。
儿子的态度一直是那副样子，每次我说要搬过去，他就说“我回头跟郭璇商量商量”。
每次“商量”的结果都一样，要么是“再等等”，要么是“回头再说”。
我心里不是没疙瘩。
有时候半夜睡不着，躺在床上翻来覆去地想，想着想着眼泪就流出来了。
但我第二天醒来，又会告诉自己：儿子也不容易，他夹在我和媳妇中间，里外不是人。
我就这么给自己找借口，找了整整六年。
03
那六年里，我尽量少去儿子家，去的时候，每次都带着东西。
今天是超市买的米面油，明天是菜市场买的排骨肘子，后天是商场给孙子买的衣服玩具。
郭璇每次见我带着东西，脸上的笑容就多几分，招呼我坐下，给我倒水，喊浩宇“过来让奶奶看看”。
浩宇慢慢长大了，从那个胖嘟嘟的两岁小孩，长成了上小学的小伙子。
但他对我的态度，一年比一年冷淡。
先是我不抱他，他不喊我奶奶。
后来我抱他，他躲。
再后来我给他拿东西，他连眼皮都不抬一下，说“放那儿就行”。
有一次，我忍不住跟儿子说了句“浩宇现在怎么不搭理我了”，儿子还没说话，郭璇在旁边接了一句：“妈，现在的小孩都这样，不爱跟老人亲近，您别多想。”
我没多说，但心里不是滋味。
那天我在厨房帮着择菜，郭璇坐在客厅跟人打电话，声音不大不小，但我听得清清楚楚：“……老太太又来了，每次来都大包小包，搞得像我们欠她似的。我跟你说，这叫‘感情绑架’，她要是不拿东西来，我还真不想让她进门。”
我的手停在那儿，手里攥着一把芹菜，叶子被我捏出了汁。我低着头，没说话，把那把芹菜洗干净，切好，炒了，端上桌。
吃饭的时候，郭璇又是笑盈盈的样子，招呼我吃菜，给孩子夹菜，跟没事人一样。
我低着头扒饭，突然觉得嘴里的菜，没滋没味的。
也是从那天起，我去儿子家的次数越来越少。
不是不想去，是去了之后，心里堵得慌。
每次从儿子家回来，我都要在沙发上坐半天，看着天花板发呆，想着自己这辈子到底图什么。
老伴留下的十万块钱，一点一点往外花。
买菜、买米、交水电费、给孙子交补课费，零零碎碎地，六年后只剩下三万多了。
我不敢花太快，怕以后生病没钱看。
膝盖的毛病也是从那时候开始严重的。
最开始只是上下楼有点发酸，我以为是累的，没在意。
后来走平地也开始疼，特别是变天的时候，疼得我晚上翻来覆去睡不着。
我去社区医院看过，医生说关节炎，要理疗，要保暖，少爬楼梯。
我住在五楼，没电梯。
04
出事那天是冬至的前一天。
我去菜市场买了两斤排骨，想着冬至包饺子，炖个排骨汤。
回来的路上，下了点小雨，楼梯上有点滑。
我拎着排骨，扶着扶手，一步一挨往上走。
走到三楼拐角的时候，脚下一滑，整个人往后一仰，摔在了楼梯上。
排骨飞出老远，塑料袋摔破了，排骨滚了一地。
我躺在地上，左膝盖疼得钻心，根本动不了。
那会儿是下午三点多，楼道里没人，我喊了好几声，没人应。
我咬着牙，一点一点往墙上挪，用胳膊撑着自己坐起来，靠在墙上喘了好几分钟，才够着口袋里的手机。
我第一个打给儿子。
电话通了，儿子接起来，问我啥事。
我说妈摔了，在楼梯上，动不了了。
电话那头安静了几秒，然后传来郭璇的声音：“妈摔了？要紧不？”我说腿疼得厉害，可能骨折了。
郭璇说：“妈您别动，我们马上到。”
我等了四十分钟。
期间我打了第二通电话，打给女儿。
晓娟接起来，听见我的声音，愣了一下，问：“妈，您怎么了？”我没忍住，眼泪一下子就涌出来了。
我说娟儿，妈摔了。
电话那头安静了两秒，然后她说：“妈您别动，我马上来。”
二十五分钟后，晓娟先到了。
她骑着电动车来的，头发都被雨淋湿了，脸上分不清是雨水还是汗。
她看见我坐在楼梯上，脸色一下子就白了，跑上来蹲在我面前，问：“妈，您哪疼？”我说腿。
她看了看我的膝盖，已经肿得像个馒头了。
她没多说话，扶着我站起来，一点一点往楼下挪。我疼得直抽气，她就放慢脚步，咬着牙说“妈您忍忍”。
我们刚走到楼下，儿子的车才到。何志强从车上跳下来，看见我和晓娟，愣了一下，说：“妈，您没事吧？”
郭璇也下了车，看了一眼我的腿，说了句：“哎呀，肿这么大，得赶紧去医院。”
晓娟没接话，把我扶上车，自己坐在后排，用手托着我的腿，怕我颠着疼。一路上她一句话没说，但我看见她咬着嘴唇，眼睛红红的。
在医院折腾了三个小时，拍片子、上药、包扎，确诊是髌骨轻微骨裂，要静养，不能走路。
我躺在病床上，看着天花板发呆。
儿子来了，待了不到一个小时就走了，说是“浩宇要写作业，没人看不行”。
郭璇来了一会儿，跟护士问了问情况，说“妈您好好养着，改天我来看您”，也走了。
晓娟没走。她跟学校请了三天假，白天上完课，晚上就来医院陪我。她趴在床边，眯一会儿，醒一会儿，眼圈熬得乌青。
半夜我疼得睡不着，侧过头看她趴在那儿，鼻头一酸，眼泪顺着眼角流下来。
我突然想起，从小到大，我好像从来没为她操过什么心。
她考第一名，我没表扬过她；她上师范，我没送过她；她结婚，我没给她置办过什么。就连拆迁分房这么大的事，我都没跟她商量，直接给了她哥。
她却趴在一个从来没善待过她的妈病床边。
05
出院那天，儿子来了一趟，手里拎着两斤苹果。
他坐在床边，搓着手，低着头，半天不说话。我看着他那副样子，心里就预感到了什么。
“妈……”他终于开口了，声音很低，“郭璇说……要不您先住娟儿那边一阵，等腿好了再说？”
我没说话，看着他。
他的眼睛一直在躲，不敢看我，说出的话像蚊子哼哼：“妈，我不是不想接您去住，就是……就是郭璇她……她有自己的想法……”
“行了。”我打断他，声音不大，“妈知道了。”
我从他手里拿过那两斤苹果，放在床头，然后站起来，拄着拐杖，一步一步往外走。
他没扶我，也没追出来，只是在后面喊了一声“妈”，我听见那声音带着哭腔，但我没回头。
我打了个电话给晓娟。
电话那头她接得很快：“妈，您出院了？我去接您。”
“不用，”我说，“你把门打开就行，妈自己过去。”
公交车晃了四十分钟，我拎着蛇皮袋，拄着拐杖，站在女儿家门口。
那是一栋老旧的六层楼，没有电梯。
晓娟住在三楼，楼道窄，光线暗。
我扶着扶手，一步一步往上挪，每走一步，膝盖就疼一下。
走到二楼拐角的时候，我听见自己的心跳声，砰砰砰的，敲得胸腔发闷。
我站在门口，手举了三次，没敲下去。
我想过转身就走，去住养老院，去租房子，怎么都行。但膝盖疼得厉害，我真的走不动了。我靠在墙上，喘了好几分钟，才伸手敲了敲门。
门开了。
晓娟站在门口，穿着一件旧毛衣，围裙上还沾着面粉。她看见我，愣了几秒。
我以为她会问一句“您怎么来了”，或者“您来干什么”。
但她什么都没说。
她低头看了一眼我手里的蛇皮袋，又看了一眼我缠着绷带的膝盖，嘴唇动了动，没发出声音。
然后她转身，从鞋柜里拿出一双新棉拖鞋，蹲下来，弯腰放在我脚边。
“妈，”她的声音有点哑，“进来吧。”
