浙江
酒过三巡，我哥放下筷子，看着对面的许光济，说话不紧不慢：“许经理，我听说过你。三年前创业失败，欠了八十万，靠什么还清的？靠骗项目还是靠骗我妹妹？”
许光济的筷子停在半空，脸上的表情僵住了。
我坐在两人中间，后背的汗把衬衫湿透了，贴在皮肤上。我紧紧攥着桌布边缘，指甲嵌进布里。包厢里的空调嗡嗡响，可我全身都在发烫。
我哥从西装口袋里掏出一张照片，推到我面前。照片上的人低着头，眉骨上有一道清晰的疤痕，旧伤。我看了一眼，心脏猛地缩紧。
“你怎么证明，他不是冲着你来的？”我哥的声音很低，每个字都像钉子一样扎进我心里。
01
我盯着许光济的背影，盯了三年。
这个习惯是从什么时候开始的，我已经记不清了。
只记得第一次见他是在公司的电梯里，他穿着深蓝色的西装，领带系得整整齐齐，手里拿着文件夹，站得像一棵树。
电梯到了十五楼，他先走出去，回头看了我一眼，点了点头。
就那一眼，我就知道完了。
后来我被分到了他所在的市场部，成了他的下属。
他话少，对谁都冷冰冰的，开会时坐在主位上，下属汇报的时候他从不打断，只是听着，偶尔在本子上记几个字。
他笑起来的时候嘴角会微微上扬，眉眼舒展，整个人都柔和下来。
但那种笑很少见，一年到头也看不到几次。
可他对我不一样。
也不是什么特别的事。
比如加班到很晚的时候，他会敲敲我的桌面，说“走吧，请你吃夜宵”。
比如我感冒了他会顺手把感冒药放在我桌上，一句话不说就走。
再比如我生日那天他都假装不记得，却在快下班的时候发消息让我去楼下咖啡厅，到了才发现他给我买了一个小蛋糕。
我告诉自己不要多想。
办公室里流传着各种关于他的传闻。
有人说他离过婚，有人说他前妻跟别人跑了，还有人说他是因为欠债才来这家公司上班的。
我不信那些，也不想听。
喜欢一个人不需要理由，这是我的态度。
可最近半年，公司的气氛变了。
先是财务部裁了两个人，紧接着销售部也裁了一个团队。
上面的说法是业务调整，可谁都知道是公司效益不好。
我们市场部虽然暂时没有动静，但每个人心里都悬着一把刀。
我注意到许光济的状态也变了。他开始频繁地看手机，接电话时压低声音，有时一个人在走廊尽头站很久，抽烟。他以前是不抽烟的。
那天下午，部门例会结束后，他叫住了我。
“下周一有个大客户，你跟我一起去。”他把一张名片放在我桌上。
我低头看了一眼。名片上的公司名字很陌生，右下角印着三个字——唐心逸。
我盯着那三个字看了好一会儿，脑子里嗡嗡响。
“怎么？”许光济注意到我的异样，“你认识？”
“不，不认识。”我赶紧摇头，把名片收进包里，“就是觉得这名字挺特别的。”
他没再多问，转身走了。
我坐在工位上，手心全是汗。心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
唐心逸。这三个字，我等了整整十年。
02
下班后我没有回家，一个人坐在公司楼下的长椅上，看着马路上的车来车往。
十年前的事，像放电影一样在脑子里过了一遍又一遍。
我哥走的那天是个冬天，外面下着雪，我爸和他吵了一架。
吵什么我已经记不太清了，只知道我爸摔了杯子，玻璃碴子溅了一地。
我哥红着眼睛收拾了几件衣服就出了门，我妈追到楼下，喊他的名字，他没回头。
那之后他就再也没有回来过。
起初还有电话，一个月一次。后来变成三个月一次。再后来，电话就再也打不通了。我妈去公安局报过案，也托人找过，可都石沉大海。
我爸从那以后就不怎么说话了。
他每天早上五点起床去工地，晚上八点回来，吃过饭就坐在沙发上看电视，看到深夜。
我妈说他总是盯着电视发呆，其实什么都没看进去。
我没恨过我哥。我只是不明白，他为什么连我都不联系。
我们是亲兄妹。
小时候我爸工作忙，没人管我们，我哥就带着我。
我上小学一年级的时候，高年级的学生欺负我，他跑去跟人家打架，被老师罚站了一整个下午。
放学回来他脸上还挂着彩，却笑嘻嘻地塞给我一包干脆面，说“妹妹，哥给你买的”。
这样一个哥哥，怎么会消失呢？
我把名片从包里拿出来，借着路灯的光又看了一遍。唐心逸，三十二岁，南方某贸易公司老板。
三十二岁。
算一算，他离家那年二十二岁。整整十年。
我不知道该不该去见这个人。万一只是一个同名同姓的人呢？万一是他，他愿意见我吗？可如果我错过这次机会，可能这辈子都找不到他了。
手机响了。是许光济发来的消息：“资料发你邮箱了，提前看一下。”
我打开邮箱，把附件下载下来。里面除了合同模板，还有一些这家公司的背景信息。法人代表那一栏，清清楚楚写着三个字——唐心逸。
我深吸一口气，把手机收起来，站起来往回走。
不管是不是，我都要去看看。
03
周一早上七点半，许光济开着他那辆二手帕萨特来接我。
我穿了新买的连衣裙，是浅蓝色的，收腰的设计，为了今天专门去商场挑的。以前跟许光济出去见客户，我从来没这么在意过穿着，今天不一样。
“今天精神不错。”他看了我一眼，说。
“嗯，睡得好。”我随口应着，上车系好安全带。
车里有一股淡淡的香水味，不是车载香薰的那种味道，是男人身上的那种。不像他平常用的那款。
我没多想，低头看手机。
路上堵了半个小时，到酒店的时候已经十点多了。包厢订在三楼，窗外的银杏树叶子黄了一半，阳光照下来，金光闪闪的。
许光济先下车，站在酒店门口抽了根烟。
我落后几步跟在后面，低着头整理裙摆。
等我抬起头的时候，我看见一个穿深灰色西装的男人站在酒店门口的柱子旁边，正看着我们。
他比十年前高了不少，脸上也有了棱角，眉骨比小时候更深了，嘴角的弧度和记忆中一模一样。
我哥。
我的脚像是被钉在地上一样，一步都迈不动。
他也看见我了。他直直地看着我，目光从我脸上扫过，然后落在许光济身上，停了一两秒。
那个眼神，带着审视和警告。
我深吸一口气，强迫自己走上去。经过他身边的时候，我没有说话，他也没有说话。我们像两个陌生人一样，擦肩而过。
包厢很大，一张大圆桌摆在中间，能坐十六个人。
我们到的时候，甲方那边只来了两个人，一个年轻人，一个中年女人。
那年轻人自我介绍说是项目经理，说老板路上堵车，一会儿就到。
许光济不慌不忙地跟他们寒暄，互相递名片，聊业务。我坐在旁边，心不在焉地喝着茶。
过了大概十五分钟，包厢门被推开了。
我哥走了进来。
他换了姿态，不像刚才在楼下那样随意。
现在他穿着合身的西服，脊背挺直，步伐稳健，像是换了个人似的。
他走路的姿势和以前不一样了，可那个样子，我还是第一眼就认出来了。
“不好意思，路上堵了。”他笑着说，声音比以前低沉了些，但还是那个我熟悉的声音。
许光济站起来迎接，伸出手：“唐总，久仰。”
我哥握了一下他的手，点点头，然后目光从他身上移开，落在我身上。
“这位是？”
我的心跳漏了一拍。
许光济介绍说：“这是我们市场部的唐心悦，今天专门带她来向您学习。”
“唐心悦？也姓唐？”我哥笑了，那个笑容让我心里一酸，“缘分。”
他看着我，目光里有一种说不清道不明的东西。我知道他在忍，他也在试探。
“唐小姐多大年纪了？”
“二十七。”我说。
“比我小五岁。”他说着，坐下来，端起酒杯，“来，第一次见面，喝一杯。”
我端起杯子，跟他碰了一下。他仰头喝干，我抿了一口。
“年轻人多出来跑跑是好事。”他放下杯子，看许光济一眼，“许经理手下人才不少啊。”
许光济笑着回应：“哪里哪里，是您捧场。”
接下来的一个小时，他们的谈话都在正常的商务范畴内。
聊行业情况、政策变化、公司的业务线。
许光济把前期工作做得很扎实，对甲方的需求也摸得很透，这一点我不意外，他向来认真。
我坐在一旁，像个摆设。
其实我听过好多次他的提案，对流程很熟悉。
可今天不一样，我根本听不进去。
我的全部注意力都在我哥身上，观察他每一个动作、每一个表情、每一个细微的变化。
他真的变了。
十年前那个会背着我去买干脆面的哥哥，现在坐在餐桌上，熟练地举杯敬酒、谈笑风生、掌控全场。
他端起酒杯的动作洗练而笃定，那是无数次应酬练出来的。
我不知道是该高兴还是该难过。
04
饭吃了两个小时，气氛一直很好。
我哥点了很多菜，红烧肉、清炒虾仁、蒜蓉生蚝、酱牛肉、清蒸鲈鱼、果木烤鸭，摆了满满一桌子。
他劝许光济多吃，说“没有好身体，怎么赚大钱”。
许光济笑着应付，吃得不多。
我看得出来他紧张。虽然他表面上很镇定，但他拿筷子的手指尖微微发抖，只有我这种盯着他看了三年的人，才看得出来。
吃到一半，我去洗手间的时候，在走廊里碰到我哥。
他正站在走廊尽头的窗台前抽烟，背对着我。我犹豫了一下，走过去，站在他旁边，看着窗外的银杏树。
“你跟你妈像。”他没回头，突然说了这么一句。
我的眼泪一下子就涌上来了。
“你什么时候知道的？”我问。
“我知道你在这家公司上班，两年了。”他吸一口烟，缓缓吐出来，“有你照片的。”
“那你为什么不来找我？”
他沉默了一会儿，把烟掐灭：“我觉得没脸见你们。”
“妈一直在找你。”
“我知道。”他的声音闷闷的，“我想等我把事做成了再回来。结果一做就是十年，回不去了。”
我咬着嘴唇，不让眼泪掉下来：“爸说你不孝。”
他笑了一下，嘴角的弧度很苦涩：“他说得对。”
“那你还回来干什么？”
他转过头，看着我，目光很认真：“因为有人告诉我，有人拿我来骗你。”
“什么意思？”
“你那个上司。”他盯着我的眼睛，“你以为他为什么对你好？”
我愣住了。
“他三年前创业失败，欠了八十万。”我哥说，“这事你知道不？”
我点点头。办公室里的传闻，我听过。
“他老婆就是因为这个跟他离的婚。”我哥继续说，“他好几年都翻不了身。后来他听说我在做南方这边的业务，就找人查了一下，发现我是你哥。”
我张了张嘴，想说点什么，可脑子里一片空白。
“他一开始就是冲着你的背景来的。我让人查过他，你们公司的项目根本轮不到你这个级别的人去见客户。他专门带你过来，什么目的你想想。”
“不可能。”我说。
“自己看。”他从西装口袋里掏出一张照片，递给我。
照片上是一个男人，低着头，模模糊糊的，但能看清他左眉骨上有一道疤。我不认识这个人。
“这是许光济去年跟一个女客户搞暧昧，被人老公打了一顿，留下的疤。你回去看看，是不是他眉毛上面那道。”
我握着照片，手在抖。
“我不是要拆散你们。”我哥叹了口气，“我只是不想你被人当傻子骗。”
那天晚上，我失魂落魄地回到家。我妈看见我的样子，问我怎么了，我说没事，把自己关进房间里。关上门，我坐在床边，盯着天花板发呆。
手机亮了一下。是许光济发来的消息：“今天辛苦你了，早点休息。”
我回复了一个“嗯”。
然后我打开手机，翻到一张之前偷拍的许光济照片，放大了看他左眉骨的位置。那里确实有一道疤痕，浅浅的，不仔细看根本看不到。
原来他说的是真的。
我一年前无意中看到那道疤，当时我还问他是怎么弄的，他说是不小心撞的，我就没多想。现在想想，撞伤和被打伤，痕迹是不一样的。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想起这三年来的点点滴滴。
那些他特意对我的温柔，那些他偶尔对我展现的笑脸，那些他为我做的小事。
这些是真的吗？
还是从头到尾都是一场算计？
我越想越睡不着，打开手机想发消息问他，又不知道该说什么。
翻着翻着，我看到微信列表里一个很久没有打开的聊天。
是我和室友建的群，里面有我三年前刚入职时发的一条消息：“我今天见到我上司了，他真的好帅啊。”
那时候我对他还是一见钟情。
可谁知道，他对我第一眼，是“这个女孩的哥哥是我要找的客户”呢？
05
第二天早上，我顶着黑眼圈去上班。
许光济已经在办公室了，看到我进来，跟我打了个招呼。我看着他左眉骨上那道浅浅的疤，心里很乱。
“昨晚睡得好不好？”他问。
“还行。”我说着，低下头，不敢看他的眼睛。
上午开完会，他让我去他办公室一趟。我站在门外，深吸一口气，推门进去。
“今天下午去甲方那边，你准备一下。”他说。
“又要去？”
“嗯，合同细节还要谈。”他翻着文件，头也不抬。
我站在原地，看着他低垂的睫毛，看着他拿笔的手。
那只手写过很多次我的名字，在报表上、在考勤表上、在绩效表上。
我有时候想，他写我名字的时候，在想什么？
“还有事？”他抬起头，注意到我在看他。
“没有。”我赶紧收回目光，“我这就去准备。”
我走到门口的时候，他突然叫住我：“唐心悦。”
“嗯？”
他沉默了几秒，像是在犹豫什么。然后他说：“下午陪我一起去吧。”
我点了点头，走出办公室，关上门，靠在墙上，长长地呼出一口气。
我告诉自己，也许是我哥想多了。也许他对所有人都好，只是我多想了。也许那道疤真的是撞的。也许那个女客户的事只是个误会。
可我心里有个声音在说：别骗自己了。
下午两点，我们到了那家公司。
公司不大，在写字楼的十二层，员工不多，但看起来都是干练的人。前台小姑娘领我们去了会议室，倒了茶，说我哥一会儿就到。
我们等了大概十分钟。
这十分钟里，许光济一直沉默着，低着头看手机。
我坐在他对面，观察他。
他的表情很平静，看不出什么异样。
可他的手一直在摸手机壳的边缘，那个动作我见过，是他紧张时的小习惯。
门开了。我哥走进来，身后跟着一个助理。
“许经理，不好意思，临时有个会。”他说着坐下来，打开笔记本电脑，“合同条款我看了，有几个地方需要调整。”
接下来的谈话，都是正常的商务对话。
我哥很专业，对合同细节抠得很细，跟许光济讨论了好几个条款的修改方案。
整个过程，他几乎没看过我一眼，好像我只是一个普通的随行人员。
谈完合同，已经快五点了。我哥合上电脑，看了看手表：“晚上没什么事的话，一起吃饭吧。”
许光济看了我一眼，我赶紧点了点头。
还是那家酒店，还是那个包厢。
这次只有我们三个人。
菜上齐之后，我哥开了一瓶白酒，给许光济倒了满满一杯。
“许经理，你在这个行业干多久了？”
“十年了。”许光济端起酒杯，跟他碰了一下。
“十年了还只是个部门经理？”
许光济的脸色微微变了，但他很快调整过来，笑着说：“不上不下，一直没突破。”
“是因为欠债的事吧？”
包厢里的空气像是凝固了。
我握着筷子的手停在半空，心跳声大得像是有人在我耳边擂鼓。
许光济放下酒杯，看着我哥。两个人的目光在半空中对撞，谁也不退缩。
“你调查我？”
“我查了你很久了。”我哥靠在椅背上，说话不紧不慢，“三年前你创业失败，欠了八十万，老婆也跑了。你进了现在这家公司之后，听说我妹子在你们部门，就开始追求她，想通过她搭上我的线。我没说错吧？”
许光济沉默了。
“我妹子是我亲妹子，老实，好骗，她不会想到有人存心利用她。”我哥看着我，目光里带着心疼，“可我这个当哥的，不会让她被人耍。”
“哥，你够了。”我忍不住开口了。
我哥转过头看着我。
“你是不是查错了？”我说，“他不是那样的人。”
“你怎么知道他不是？”
“我跟他在一起工作三年了。”
“那你知道他去年跟一个女客户搞暧昧吗？”我哥一字一句地说，“你知道他被人老公打过吗？你知道他左眉骨上那道疤是怎么来的吗？”
我张了张嘴，说不出话。
我转过头看着许光济，想从他脸上找到一点反驳的迹象。可他只是沉默着，低着头，一个字都不说。
“你有什么话说？”我问我哥，声音在发抖。
许光济抬起眼睛看着我。他的眼睛里有一种我从来没有见过的东西，像是愧疚，又像是怯懦，还有一点说不清道不明的情绪。
他说：“那些事，都是真的。”
我手里的筷子掉了。
