广东
电话那头，奶奶的哭声像是从喉咙里挤出来的。
我站在澳洲公寓的阳台上，手机贴着耳朵，听到她说：“若琳，奶奶错了，奶奶没地方去了……”
三个月前，她把三套拆迁房全给了表妹，对我说：“你能住就不错了。”
我没吵没闹。第二天卖掉公司，带着我妈飞到了地球另一边。
现在她哭着求我回去。
我张了张嘴，说不出话。客厅里，我妈正端着碗筷，看着我，一句话也没说。
我不知道该恨她，还是该心疼她。
01
我妈查出胃癌那天，我刚谈成一笔单子。
三十万的广告合同，签完字的时候，我手都在抖。公司在创业第三年终于有了起色，我以为好日子要来了。
回到家，看见我妈坐在客厅，面前摆着一张病历单。
她没哭，只是说：“医生说要尽快手术，自费部分大概七八万。”
我算了一笔账。公司账上还有八万，月底要给员工发工资，办公室租金也快到期了。如果都拿来交手术费，公司下个月就转不动了。
我说没事，钱的事我来想办法。
那天晚上我翻来覆去睡不着。床头的手机亮了又暗，我在通讯录里翻了半天，最后停在了奶奶的名字上。
奶奶上个月刚领了十二万的征地补偿款，我听姑姑在家族群里提过。这笔钱她一直存着，说将来给表妹当嫁妆。
我想，去借五万块，先救急。等公司周转过来，我再慢慢还。
第二天一早，我买了水果，去了奶奶家。
老宅门口那棵槐树还在，树叶落了一地，没人扫。我敲了敲门，听见里头传来电视声。
开门的是丁若琪。她穿着睡衣，头发乱糟糟的，手里端着一碗鸡汤。
“哟，姐来了。”她侧了侧身让我进去。
客厅里到处是快递盒子。茶几上摆着一双限量球鞋，我看过那个牌子，一双三千多。
奶奶从厨房走出来，围裙上还沾着油渍。她看见我，愣了一下：“你咋来了？”
我说：“奶奶，我跟您商量个事。”
我把我妈的情况说了。说完之后，屋里安静了几秒。
奶奶把围裙解下来，坐在沙发上，叹了口气：“你妈那个病啊，也不是一天两天了。缓一缓说不定就好了，急什么呢。”
我说：“医生说不能拖。”
奶奶看了看丁若琪，又看了看桌上的水果，说：“我那钱，是留给你表妹结婚用的。她还小，没个着落，我放心不下。你们母女俩好歹有个公司，不差这点。”
丁若琪在旁边喝着汤，听奶奶这么说，头也没抬，接了一句：“姐，你们公司不是挺挣钱的嘛，哪用跟外婆借。”
我攥了攥手里的塑料袋，没吭声。
奶奶站起来，从厨房端出另一碗鸡汤，放在丁若琪面前：“多喝点，你身子虚。”
那碗鸡汤，我连味道都没闻到。
我站起来，把水果放在桌上，说：“奶奶，那我先走了。”
奶奶没留我。她只是“嗯”了一声，又回厨房忙去了。
我走出那扇门的时候，秋天的风灌进来，冷得我直发抖。
我站在路边给我妈打电话，说钱凑到了，让她别担心。
我没说是找朋友借的。她要是知道我去求过奶奶，肯定更难受。
那天晚上我回到家，我妈已经睡了。
我坐在客厅里，把公司账本翻了一遍又一遍，最后在凌晨两点给一个做生意的朋友发了条消息：借我五万，一年内还清。
第二天，我妈被推进了手术室。
我坐在医院走廊的长椅上，手里握着一杯凉透了的咖啡，眼睛一直盯着那扇紧闭的门。
手机震了一下。奶奶在家族群里发了一条消息：晚上吃饺子，若琪回来，大家都来啊。
我没回。
三个小时后，手术结束了。医生说一切顺利，但后期还要定期复查，药不能断。
我松了口气，又觉得肩膀上那块石头更重了。
我妈醒过来的时候，第一句话是：“公司没事吧？”
我说没事，都好着呢。
她笑了一下，又闭上了眼睛。
我看着窗外的天，灰蒙蒙的，跟我的心情一样。我想起父亲去世那年，也是这样的秋天。
他走的时候，奶奶没来。说是在家里帮表妹看对象，走不开。
我跪在灵堂前，对着父亲的遗像磕了三个头，心里只有一个念头：我得撑住这个家。
可那时候我还不知道，有些家，从一开始就没把我算进去。
02
我妈出院那天，我去办手续。护士递给我一张复查单，说每个月都要来开药，一盒四百多，不走医保。
我把单子叠好放进口袋，没让我妈看见。
回家路上她跟我聊起老家的事，说那一片老房子要拆迁了，一户能分好几套。
“你奶奶那栋老宅，听说能分三套房。”我妈说这话的时候，语气很平淡，像是在说别人家的事。
我心里动了一下，但没敢多想。奶奶的脾气我知道，她的东西，谁也别想动。
可我没料到，事情会闹到那一步。
大概过了半个月，奶奶在群里发消息：拆迁的事有眉目了，周末都回来开会。
那句话后面，跟着丁若琪发的一个欢呼的表情包。
我盯着屏幕看了很久。我妈在旁边问我怎么了，我说没事，周末回奶奶家一趟。
那天晚上我又失眠了。
我翻来覆去地想父亲的遗言。他临终前拉着我的手，说：“照顾好你奶奶，她这辈子不容易。”
可我照顾她，谁来照顾我妈？谁来照顾我？
周末我回了老宅。进门的时候，姑姑孙蔓已经到了。她坐在沙发上，穿了一件崭新的红毛衣，手里拿着一叠文件。
丁若琪也在，涂着口红，脸上化了淡妆。她看见我进来，喊了声姐，又低头玩手机了。
奶奶从里屋走出来，穿着一件新做的唐装。她坐到了那张她常坐的老藤椅上，清了清嗓子：“今天叫大家来呢，就是说说那三套房的事。”
姑姑抢先开了口：“妈，我都替您想好了。若琪还小，没结婚没房子，您那三套房，给她一套当婚房，一套她收租，还有一套，将来有了孩子也能住。”
她说得理所当然，好像那三套房本来就是丁若琪的。
我看了奶奶一眼。她没说话，只是点了点头。
我问：“那我呢？”
奶奶抬起头看我，眼神里有种我不太懂的东西：“你条件好，又是开公司的，还跟你表妹争这个？”
我说：“那些房子装修的钱，我出了一大半。”
奶奶哼了一声：“那点钱算什么？让你住就不错了。”
我看着那张刻满了皱纹的脸，忽然觉得有点陌生。她还是那个从小就不正眼看我的奶奶，只是现在，连装都懒得装了。
“你住你表妹那套就行，反正她也是个女孩子，一个人住不了那么多。”奶奶又补了一句。
丁若琪低下头，嘴角却翘了一下。
我坐在那里，感觉心里有什么东西正在断掉。一根弦，绷了二十多年，终于到了极限。
我低头看了看桌上的茶杯，水面还在轻轻晃动。
我站起来，把那只茶杯轻轻推倒了。茶水沿着桌面流下去，一滴一滴砸在地上。
“好。”我说。
然后我转身出了那扇门。
姑姑在身后喊我：“若琳！你什么态度！”
我没回头。门在我身后关上的时候，我听见奶奶说：“别管她，让她走。”
我走在巷子里，秋天的风刮过来，脸上的眼泪被风干了，又被新的眼泪打湿。
我掏出手机，给我公司的合伙人发了条消息：公司我要卖掉，你有兴趣吗？
他回了一个问号。
我又发了一条：急，明天谈。
发完这条消息，我蹲在路边，嚎啕大哭。
我想起小时候，每次考试成绩好，奶奶从来不说表扬的话。但是丁若琪哪怕考了及格，奶奶都会给她买礼物。
我想起父亲生病住院，奶奶一次都没来看过。她说医院那股药味儿她闻不惯，可丁若琪去舅舅家玩，她颠颠地坐了三个小时的公交车去接。
我想起父亲去世那天晚上，我一个人在殡仪馆守夜，奶奶打电话来，不是问我在哪，而是问丁若琪的对象谈得怎么样了。
我蹲在那里哭了很久，直到天都黑了。
然后我擦了擦眼泪，站起来，回了家。
我妈在客厅等我，桌上摆着一碗面。
她说：“饿了吧？快吃。”
我看着那碗热腾腾的面，忽然觉得，也许我早就没有家了。
03
第二天一早，我去了公司。
合伙人老刘已经在等我。我们坐在空荡荡的办公室里，我把账本和合同都摆在桌上。
老刘看了看我：“你想清楚了？这公司可是你四年的心血。”
我说：“想清楚了。”
他沉默了一会儿，问：“出什么事了？”
我说：“家里的事，不想待了。”
他没再追问。我们谈了一上午，最后定了一个价。比市场价低一点，但我无所谓了。
下午签完合同，我站在公司门口，看着那块自己亲手挂上去的招牌。
上面的字是我熬夜设计的。为了省装修费，我一个人刷了整面墙的漆。为了第一单生意，我在客户楼下等了一个下午，冻得浑身发抖。
现在我把它卖了。像是把四年的自己，一夜之间都扔掉了。
我打电话给我妈：“妈，收拾东西，我们去国外。”
电话那头安静了很久，然后我妈问：“哪里？”
我说：“哪里都行，离开这里就行。”
她又沉默了，最后还是说了句：“好。”
我开始办护照、签证。我妈什么都没问，只是默默地收拾行李。
收拾东西的时候，我在父亲的遗物里翻到了一张老照片。
是全家福。照片上奶奶抱着小时候的丁若琪，姑姑和表妹站在她身边，笑得灿烂。
我和我妈也在照片上。但是我们的那一部分，被人裁掉了。
我拿着那张照片愣了很久。
原来我从来都不在那个家里。这个事实，他们早就用剪刀替我证明了。
我把我妈叫过来，把照片递给她看。
我妈看了一眼，笑了一下：“这个呀，早几年就有了。你奶奶剪的，说是不好看。”
她语气很淡，好像早就习惯了。
我拿着那张照片，心里堵得慌。我把它放进了自己的行李箱。不是为了留念，是为了提醒自己，不要忘了。
签证下来那天是周三。我妈已经把家里能卖的东西都卖了，一个大行李箱，一个背包，就是她全部的家当。
临走前，我去父亲坟前烧了纸。
我说：“爸，我带妈走了。别怪我。”
那天风很大，纸灰被吹得到处都是。我蹲在那里，给父亲磕了三个头。
然后我站起来，头也不回地走了。
到了机场，我把国内电话卡取出来，扔进了垃圾桶。
我在家族群里发了一条消息：我走了，不回来了。
然后退了群。
姑姑给我打了三个电话，我没接。丁若琪发了一条微信：姐，你真走啊？
奶奶是不是给我打电话了，我不知道。因为那张卡已经被我扔了。
飞机起飞的那一刻，我看着窗外的城市越来越小。那些街道，那些房子，那个我住了二十多年的地方，渐渐变成了一个模糊的点。
我闭上眼睛，感觉自己终于喘过气来了。
04
到澳洲的第一个月，我跟我妈住在一间租来的公寓里。
很小，两室一厅，家具是房东配的，样式很旧。但窗外的阳光很好，每天下午都能看到一大片蓝色的天。
我在网上找了份中文家教的工作，给几个华人的孩子上课。一小时三十块钱，够付房租和买菜。
我妈在附近一家华人超市找了份工，帮忙理货、收银。一天站八个小时，回家脚都是肿的。
我说你别干了，我养得起你。
她说闲着也是闲着，干点活心里踏实。
我没再劝。她这一辈子都是这样，什么事都自己扛。
日子过得平平淡淡。没有亲戚的闲话，没有奶奶的偏心，没有表妹的炫耀。
每天早上去上班，下午回来做晚饭。晚上跟我妈坐在客厅看国内的电视剧，有一搭没一搭地聊天。
有一天晚上，我妈忽然问我：“你恨你奶奶吗？”
我愣了一下，说：“不知道。”
那是真心话。我真的不知道。
有时候想起她的脸，心里又酸又涩。有时候想起那些事，气得牙痒痒。
但要说恨，好像又不够。她毕竟是我爸的妈，是我奶奶。
只是这份亲情，已经被她耗尽了。
时间一天天过去，这件事我也很少再想了。我以为我已经放下了。
直到除夕那天。
国内已经是深夜了，我这里还是下午。我跟我妈在厨房包饺子，猪肉白菜馅儿的。
窗外有人在放烟花，噼里啪啦的，透着一股年味。
手机震了一下，我低头看了一眼。
是家族群的消息。我退群了，但群里的人还在，消息记录还能看到一部分。
丁若琪发了九宫格照片。
照片里是装修好的新房子。白色的沙发，水晶吊灯，大理石茶几。奶奶坐在沙发上，穿着一件新棉袄，笑得很开心。
配文是：感谢外婆送的新年礼物，爱您！
我盯着那张照片看了很久。
客厅里，我妈喊我：“若琳，水开了，下饺子了。”
我说：“来了。”
我把手机翻了个面，走进厨房。刚拿起筷子，手机又响了。
这次是来电。屏幕上的名字让我整个人都愣住了。
奶奶。
我站在那里，手悬在半空中，不知道该不该接。
05
我看着手机屏幕上那两个字，心里翻了几个转。
奶奶从来没主动给我打过电话。一次都没有。
以前有什么事，都是姑姑转达，或者群里通知。
现在她亲自打来了。
我按下接听键，把手机放到耳边。
那头传来一阵杂音，然后是一个沙哑的声音。
“若琳？”
我没说话。
“若琳，是奶奶。你……你在哪儿啊？”
她的声音听起来不太对劲，好像哭过，嗓子都是哑的。
我说：“我在国外。”
电话那头沉默了一会儿，然后她忽然哭起来。不是那种小声地抽泣，是那种忍不住的、控制不住的嚎啕大哭。
“若琳，奶奶错了，奶奶没地方去了……”
我脑子嗡了一下。
“若琪她爸，拿着房产证去外面借了高利贷，赌钱全输光了。房子被债主收了……你姑姑也不管我了……我现在没地方住……”
她说话断断续续的，每句话都像是在往外挤。
我攥着手机的手开始发抖。
“奶奶求你了，你回来吧，奶奶真的没地方去了……”
我张嘴想说点什么，但喉咙像被堵住了。
厨房里，我妈端着饺子走出来，看我站在阳台上打电话，她也愣住了。
“若琳？”她轻声喊了我一下。
我看了她一眼，不知道该说什么。
电话那头，奶奶还在哭。她的声音越来越沙哑，越来越小声，最后变成了一声一声的喘息。
“你现在在哪？”我问。
“在……在老宅那片地边上。房子都拆了，就剩一块空地。我蹲在这，风好大……”
我闭上眼睛，脑子里乱成一片。
“你先找个地方住，我给你转点钱。”我说。
“我不要钱！我要你回来！”她忽然大声喊起来，然后又哭得说不出话了。
“奶奶求你了，你回来吧……”
电话那头，她一遍又一遍地重复着这句话。
我站在阳台上，远处的烟花还在放。一朵一朵地炸开，又一点一点地熄灭。
我握着手机，眼眶慢慢红了。
06
我挂了电话，站在阳台上没动。
风有点凉，吹得我脸上发紧。我妈走出来，把一件外套披在我身上。
“她说啥了？”我妈问。
我把事情简单说了。我妈听完，沉默了一会儿。
“那你打算咋办？”
“我不知道。”
我说的是实话。我真的不知道。
我想起那张被裁掉的全家福。
想起那个借不到的五万块钱。
想起那三套房，想起那句“你能住就不错了”。
可我又想起电话里奶奶哭得像个小孩子，想起她说她蹲在那块空地上，风很大，没地方去。
我转身走进屋里，坐在沙发上。手机还握在手里，屏幕上是奶奶的未接来电记录。
过了大概半小时，手机又响了。是姑姑打来的。
我犹豫了一下，还是接了。
“若琳啊，你奶奶打给你了？”姑姑的声音听起来很着急。
“打了。”
“她……她跟你说了？”
“说了。”
姑姑沉默了一会儿：“若琳，我知道你心里有气。但你奶奶现在真的没地方去了……她那么大年纪了，总不能睡大街吧？”
“你能不能先回来一趟？把她接过去住几天也行。我们这边实在没办法……”
我说：“你是我姑姑，她是你妈。”
电话那头安静了几秒，然后姑姑的声音低了下去：“你表妹她爸惹的祸，我也拦不住啊。房子没了，我也没办法。”
“那你当初分房子的时候，怎么不说‘没办法’？”
姑姑被噎了一下，没说话。
我把电话挂了。
那天晚上我没睡着。翻来覆去到天亮，脑子里全是奶奶的哭声。
第二天一大早，我给我妈倒了杯水，坐在她对面。
“妈，你说我该回去吗？”
我妈看着我，没有直接回答。她转身回了房间，过了一会儿，拿出一张旧照片。
照片泛黄了，边角都卷起来了。
上面是一个年轻的女人，背着一个大肚子的孕妇，走在一条泥泞的路上。女人的裤腿全是泥，脚上好像还磨破了，能看到血迹。
“这是你奶奶。”我妈指着照片上那个背人的女人。
我愣住了。
“当年我生你的时候大出血，乡下卫生所不敢接。你奶奶背着我，走了十里山路，送到县城医院。她脚都磨破了，一路上没放我下来过。”
我妈的声音很轻，像是在说一件别人家的事。
“那是她这辈子对我最好的一次。也是唯一一次。”
我看着那张照片，心里翻江倒海。
“你爸走后，我心里也恨过她。但每次想起这件事，我就恨不起来了。”我妈看着我，“若琳，恨一个人太累了。我不想你背着这个过一辈子。”
她把那张照片放在我手里：“你自己拿主意。不管你回不回去，妈都支持你。”
我攥着那张照片，看了很久。
07
我买了回国的机票。
我妈没跟我一起回。她说：“你自己去处理这件事，妈等你回来。”
飞机上我一直在想，见到奶奶第一句话该说什么。
我没想出来。
飞机落地的时候，国内是上午十点。我开了手机，看到姑姑发来一条消息：你奶奶现在住在城东那个招待所里，302房。
我打了个车过去。
招待所很破，走廊里一股霉味。我走到302门口，站了一会儿，敲了敲门。
里面传来一阵窸窸窣窣的声音，然后门开了。
门缝里探出一张脸。
三个月没见，奶奶像是老了十岁。头发全白了，脸上多了很多皱纹，眼睛红肿着，像是哭了很久。
她看见我，先是愣了一下，然后眼泪就掉下来了。
“若琳……”
她张开手想抱我，但又缩回去了。好像怕我推开她。
我侧身走进去。房间里只有一张床，一个桌子，一个旧电视。床上堆着几件皱巴巴的衣服，桌子上放着一碗没吃完的泡面。
我的鼻子一下子就酸了。
奶奶跟在我后面，像个做错事的小孩，低着头，不知道该说什么。
我转身看着她：“你吃饭了吗？”
她愣了一下，然后点点头，又摇摇头。
我看了一眼桌上那碗泡面，叹了口气：“走吧，我带你去吃点东西。”
她连忙点头，像抓住了一根救命稻草。
我带她去附近一家小饭馆，点了一碗粥，几个包子。
她吃得很慢，手有点抖。我看在眼里，心里又酸又涩。
吃到一半，她忽然放下筷子，看着我：“若琳，奶奶对不起你。”
“分房子那天，奶奶不该那么说。奶奶脑子糊涂了，被她们灌了迷魂汤……”
她说着说着又哭了。眼泪掉进粥里，她也没擦。
“你爸走得早，奶奶心里也苦。但奶奶不该把气撒在你身上……”
我看着那张布满皱纹的脸，想起小时候她给我缝过一件棉袄。
那件棉袄我穿了好几年，后来太小了，就放起来了。
那是她对我好的为数不多的记忆。
“你现在打算怎么办？”我问她。
她摇摇头：“奶奶不知道。奶奶没地方去了。”
我沉默了很久。
“你这几天先住我那儿，我租个房子。”
她抬起头看着我，眼睛里全是泪：“你……你不恨奶奶？”
我没回答她。
我不知道该说“恨”还是“不恨”。
我只知道，她是我爸的妈。而我爸临死前拉着我的手，说“照顾好你奶奶”。
