河北
凌晨四点半，村东头的狗叫了。
冯玉婷的三轮车停在冯美兰家门口，车铃没响，她直接拍门。巴掌大的木门被她拍得哐哐响，屋里灯亮了，冯美兰披着外套出来开门。
“几点了？鸡都叫三遍了！”冯玉婷嗓门大得隔壁院子都拉亮了灯，“你看看你家院子里那菜，茄子都蔫了也不掐尖！”
冯美兰站在门口没吭声，脸涨得通红。
邻居家的窗户开了条缝，又悄悄合上了。
这老太太又来了。
也不知从哪天起，冯玉婷就跟定了闹钟似的，天天骑着她那辆破三轮，从大儿媳骂到三儿媳，从清晨骂到天黑。
三个儿媳妇被骂得脸皮发紧，却没有一个敢还嘴。
村口烤红薯的老刘头说，这老太太精明了一辈子，老了倒成了只母老虎。
可没人知道，冯玉婷枕头底下压着一张泛黄的照片和一张皱巴巴的诊断书。上面写着四个字：阿尔茨海默症。
01
冯美兰端了碗绿豆汤出来，冯玉婷已经坐在院子里的石凳上了。
三伏天，一大早太阳就毒得不行。冯美兰把汤放在婆婆面前，碗底碰着石桌发出轻轻的响声。冯玉婷看了一眼，没端起来。
“放冰糖了吗？”
“放了。”
“放了几颗？”
“三颗。”
冯玉婷端起碗抿了一口，皱着眉放下：“不够甜。你抠抠搜搜的，糖都舍不得放，难怪你养的鸡都瘦得跟柴似的。”
冯美兰低着头，嘴角动了动，没说话。她转身走进厨房，又端了一碟白糖出来。冯玉婷摆摆手，说算了，现在放也化不开。
她坐在石凳上，眼睛盯着院墙根的那排茄子秧。
“那茄子都长老了还在藤上挂着，你是留着当种啊？”
冯美兰走过去看了看，确实有几个茄子老了，皮都泛白了。
她弯下腰摘了，放在旁边的竹篮里。
婆婆没再说什么，但眼睛还是盯着，好像那几个茄子长在她心里似的。
冯美兰结婚二十八年了，跟婆婆打交道的时间比跟亲妈都长。
她知道婆婆的脾气——年轻时就不好惹。
郑德昌是家里老大，冯玉婷对他最严，对冯美兰也最挑剔。
刚嫁过来那年，冯美兰蒸了一锅馒头，冯玉婷看了眼说她面和硬了。
后来她学乖了，做什么都先问婆婆。
不是怕，是怕再起冲突。
家里就那几间房，公公走得早，婆婆一个人拉扯大三个儿子，吃了多少苦冯美兰心里有数。
男人在外头干活，女人在家伺候老人孩子，这就是村里的日子。
冯玉婷喝完半碗绿豆汤，站起来拍了拍裤子。
“我去你二弟家看看。”
“妈，这大早上的，二弟妹还没开门呢。”
“开门不开门，我就在门口等着。”冯玉婷推着三轮车往院门口走，“她那个超市，天天睡到七点才开门，做给谁看？”
冯美兰想说点什么，张了张嘴又闭上了。她跟着送到门口，看着婆婆蹬上三轮车，后轮的轴吱呀吱呀响，骑得倒挺快。
等婆婆拐过村口那棵大槐树，冯美兰才转身回院子。
她蹲在菜地边，盯着那几个摘下来的茄子发呆。茄子又老又硬，剥了皮蒸着吃都不好吃了。
她叹了口气，抬头看了看天。天上没有云，太阳明晃晃的，晒得人头发晕。
冯美兰心里想的是另一件事。
婆婆上个月来过她家九次，这个月才过了一半，已经来了八次了。
以前婆婆也常来，但没这么勤。
而且骂的那些话，翻来覆去就是那几样——茄子没掐尖、鸡瘦得跟柴似的、蒸馒头水和面比例不对。
昨天骂的和前天骂的差不多，前天骂的和大前天骂的也差不多。
就好像她脑子里只装着这几件事。
冯美兰拍了拍手上的土，站起来。
厨房里，绿豆汤还剩半碗在石桌上。她端起来想倒掉，手顿了顿，把碗凑到嘴边喝了一口。
婆婆说得对，确实不够甜。
但她放了三颗冰糖，以前婆婆说三颗刚刚好。
02
何秀芳的超市在村口大路边上，门面不大，东西倒是齐全。
她正在摆货，听见三轮车的声音手就僵了一下。那种吱呀吱呀的声响，跟刻进骨头里似的，闭着眼都知道是谁来了。
冯玉婷把车停在门口，没进门，往门口那张塑料凳子上一坐。
何秀芳深吸一口气，挤出笑脸迎出来：“妈，这么早啊。”
“早什么早，太阳都晒屁股了。”冯玉婷指了指门口那堆纸箱子，“这箱子堆在这儿，人家推婴儿车的怎么过？”
何秀芳咬了咬嘴唇，弯腰把那几个空纸箱摞整齐搬到墙角。她搬完了转过身，婆婆又开始挑刺。
“你卖的那些苹果，有几个都烂了还在上面摆着，你当人家瞎呢？”
“妈，那是好的，烂的我放下面了。”
“放下面就看不见了？翻出来也能卖钱？”
何秀芳脸上挂不住了。
她经营这家小超市五年了，生意说不上多好，但也不差。
婆婆的做法她早就看不顺眼——年轻时没帮过她一天忙，现在倒天天来指手画脚。
她站在柜台后面，没说话，手里的抹布攥得紧紧的。
冯玉婷站起来走到货架前，开始一件一件地翻看商品。
“这袋饼干，都过期了。”
何秀芳走过去一看，确实过期了，还有三天。她赶紧收下来，脸上火辣辣的。
“你这超市开在路边，人家来买东西是信得过你。你卖过期的东西，人家下次还来吗？”
“妈，我知道了。”
“你知道个屁。”冯玉婷没看她，继续翻着货架，“你那个男人，整天在外面跟人吃饭喝酒，你在家守着这破店，他心里有数吗？”
何秀芳手一顿，心里“咯噔”一下。
婆婆这话说得不对。郑信义确实经常跟人出去吃饭，但她从来没跟婆婆说过。她不明白婆婆是怎么知道的。
“妈，他……那都是生意上的朋友。”
“生意上的朋友？你信吗？”
何秀芳愣住了。
冯玉婷没再继续这个话题，拐到角落里那袋大米旁边，拍了拍米袋，说：“这米贵了，质量还不好。”
何秀芳心里翻江倒海，却没敢接话。
她站在那里，看着婆婆在店里转悠，嘴里不停地念叨。骂完商品骂她，骂完她骂郑信义，骂完郑信义又开始骂她乱放东西。
但她心里的重点不在那些骂上了。
婆婆怎么知道郑信义经常出去喝酒？她又在想，婆婆是不是还知道别的什么？
何秀芳今年四十八了，跟郑信义结婚二十三年。
二十三年来，她自认为把家里操持得不错，开超市、带儿子、伺候老人，哪样也没落下。
郑信义这几年生意不好做了，天天往外跑，有时候半夜才回来。
她问过，他总说是跟客户吃饭。
她信了，也不得不信。
但婆婆那句话像是往平静的水面扔了块石头，溅起的水花还没落，水底的暗流已经开始涌动。
“妈，您先坐，我去给您倒杯水。”
“不用倒了，我坐够了，去你三弟家看看。”
冯玉婷站起来，推着三轮车又走了。何秀芳站在门口看着她骑远，三轮车的轮轴吱呀吱呀响，越来越远。
她转身回店里，把那袋米拎起来看了看。
好像确实贵了点。她叹了口气，把价格调低了两毛。
03
胡秀琴家的门虚掩着。
冯玉婷推门进去，院子里晒着几件小孩的衣服，晾衣绳上还挂着一条毛巾，水滴答滴答往下掉。
“秀琴？秀琴！”
胡秀琴从屋里跑出来，围裙上还沾着面粉。她正在蒸包子，听见婆婆的声音手脚都软了。
“妈，您来了。”
“来了好一会儿了，你才听见。”冯玉婷走进院子，眼睛往屋里扫了一圈，“你那个男人又不在？”
“他出去打工了，上个月走的。”
“上个月走的？走了就不回来了？”
胡秀琴没接话，低了低头把围裙解下来。冯玉婷走进堂屋，一眼就看到墙上那块空白的区域。
那里原来挂着一张照片，现在不见了。
她站在那面墙前面，眼睛盯着钉子留下的痕迹。
“那张照片呢？”
胡秀琴心里一紧，知道她问的是哪张。
小姑子的遗照，她上个月收起来放进柜子里了。
不是不想挂，是心里发毛——每天一抬头就看见那张年轻的脸，黑框里一双眼睛好像总在看着她。
“妈，那照片……有点旧了，我收起来准备换个相框。”胡秀琴的声音很轻，带着点心虚。
冯玉婷没说话，站了一会儿，转身坐到沙发上。她手摸着沙发的扶手，一下一下地摸，像是在摸什么东西。
“你收起来了也罢，我也不想天天看见她。”
胡秀琴低着头，不知道该接什么话。
冯玉婷说的“她”，是那个夭折了二十五年的女儿。
那时候小囡才二十岁，长得白白净净，刚考上大学。
开学前那几天，说是肚子不舒服，村里医生说没事，是吃坏了东西。
谁也没想到是急性阑尾炎，等送到县医院，已经晚了。
冯玉婷那时候跟疯了一样，整夜整夜坐在小囡的房间里。亲戚们都劝她想开，她说她这辈子都别想开了。
后来她真的没再提过这件事。
但那张照片一直挂在三儿子的堂屋里，是冯玉婷亲自挂上去的。
这些年，胡秀琴每次抬头看到那张照片，心里都堵得慌。
不是因为害怕，而是因为她觉得那面墙不该只挂小姑子一个人的照片。
她的儿子郑小伟，今年十七岁了，连一张像样的照片都没挂上去过。
她想过换位置，跟婆婆提过。婆婆当时没说什么，只是沉默地看着她。
她以为婆婆默许了，就收起来了。
现在看来，婆婆不是默许，是不想跟她吵。
胡秀琴站在厨房门口，手上还沾着面粉。她看着婆婆坐在沙发上，手不停地摸沙发扶手，像是要找点什么抓着。
“妈，包子快好了，您留下来吃点？”
“不吃了，我回了。”
冯玉婷撑着沙发扶手站起来，动作有点慢，不像前几年那么利索了。她走到门口，又回头看了一眼那面墙。
“相框换了就挂回去吧。”
“哎。”
胡秀琴应了一声，声音很小。冯玉婷推着三轮车走了，院子里安静下来。胡秀琴站在门口，看着三轮车的影子越拉越长，最后拐了个弯不见了。
她回到屋里，打开柜子，从最底层翻出那张黑白照片。
照片里的女孩扎着两条辫子，笑得很好看。胡秀琴看着照片，突然觉得鼻子发酸。她拿来一个新相框，把旧的取下来，换好，重新挂到墙上。
挂好了她又退后两步看了看，挂正了，没有歪。
04
下午三点，冯美兰端着针线篮子坐在院子里纳鞋底。
她给郑德昌做的布鞋，底已经纳了大半。针穿过厚厚的布面，发出轻微的“嗤嗤”声。邻居王桂珍从院墙那边探过头来。
“你家老太太又来了？”
冯美兰没抬头，说：“早上来的，又去老二家了。”
“你们家老太太，真是。”王桂珍摇摇头，“我娘家那边，老太太过了七十就不咋出门了。你家这都快九十了，还蹬着三轮到处跑。”
“八十八，没到九十。”
“那也是。你说她一个人住那老屋，也不觉得闷？”
冯美兰手上没停，针从布面穿出来，拉长线，再扎进去。她说：“习惯了吧，一个人住惯了。”
“她要天天这么来骂你们，你们受得了？”
“受不受得了，不也得受着吗。”
王桂珍“啧”了一声，缩回头去。院子里又安静了，只有针穿过布面的声音。
冯美兰停下手里的活，想了想什么。她放下针线篮子，走进屋里，从柜子里翻出一个小本子。本子外面包着旧书皮，里面密密麻麻记着些东西。
她翻到最后一页，看了看上面写的字：7月12日，妈来了。骂了茄子、鸡、馒头、绿豆汤。
7月13日，妈没来。
7月14日，妈没来。
7月15日，妈来了。骂的内容跟7月12日一样。
她数了数，这个月婆婆来了十二次。上个月是十七次，再上个月是十六次。而且骂的话越来越重复，就像刻在磁带上的话，反复播放。
冯美兰合上本子，坐在床沿上发呆。
她不是没有怀疑过。婆婆的精神头一直很好，能吃能睡，三轮车蹬得比年轻人走路都快。但这几个月，她总觉得哪里不对劲。
比如婆婆有时候会叫她“小囡”。
比如上个月婆婆来的时候，说她院子里晒了件红色衣服，穿在身上不好看。可她那天晒的是蓝色衣服。
冯美兰在心里告诉自己，老人嘛，脑子糊涂点是正常的。村里七八十岁的老人，有几个还能说清楚今天几号的？
但她又想起一件事。
上个月她去看婆婆，发现婆婆在煮饭。锅里只有白米饭，没菜没汤。她问婆婆怎么不做菜，婆婆说中午吃过了，胃里不舒服就煮点白粥。
可那时候才上午十点。
冯美兰没拆穿婆婆，帮她炒了个青菜。婆婆吃得很香，一碗饭全吃完了，还问她怎么不一起吃点。她说吃过了，婆婆点点头，继续扒饭。
“美兰。”
院门口传来脚步声，是冯美兰的妯娌何秀芳。她穿着那件超市里常穿的围裙，手里拎着袋子，里面装着一瓶酱油。
“你这里有小磨香油吗？我那边卖完了，先借一瓶。”
“有，我去给你拿。”
冯美兰站起来去厨房，何秀芳跟着进了院子。她放下袋子，在石凳上坐下了。
“嫂子，你说妈最近是不是不对劲？”
冯美兰手里拿着香油瓶，顿了顿：“怎么不对劲？”
“她今天来我店里，说信义天天在外面喝酒吃饭。这事儿我跟她提过，但没说过是天天啊。她怎么知道的？”
冯美兰没接话，把香油递给何秀芳。
“还有，她看我那个眼神，好像什么都知道。”何秀芳拧开瓶盖闻了闻，“我心里发毛。”
“她是你婆婆，知道就知道了。”
“可是……”
何秀芳没把话说完。她看着冯美兰，想从她脸上看出点什么。冯美兰脸上没什么表情，只是转身往院子里走了几步。
“秀芳，妈上个月去医院你知道吗？”
何秀芳愣住了：“什么医院？”
“我那天去她家送饺子，看她不在。后来问了村里的刘婶，说她那天去镇上医院了。”
“去干什么？”
冯美兰摇了摇头：“不知道。我后来问妈，她说去看牙。”
何秀芳沉默了一会儿。她想起婆婆前几天跟她说过一句话——她说“你男人在外面喝酒”，她现在想想，那个语气不像生气，倒像个警告。
“嫂子，你说她是不是查出什么病了？”
“我不知道。”
两个人面对面站着，谁也没再说话。
院子里晒着衣服，风一吹就跟着飘。
冯美兰抬头看了看天上的云。
太阳已经偏西了，光线变得橘黄，照在院墙上，把影子拉得很长。
05
三个儿媳在村头小卖部门口碰上了。
冯美兰来买盐，何秀芳来买酱油，胡秀琴来买洗衣粉。三个人在柜台前挤在一起，对视一眼，都笑了——笑得不怎么好看。
“买完去那边坐坐？”冯美兰提议。
小卖部门口有棵大槐树，树底下放着两条长凳。三个女人走过去了，一人一条凳子坐下。远处有人在晒麦子，扬起来的灰尘在阳光里飞舞。
胡秀琴先开了口：“嫂子，姐，我跟你们说个事。”
她深吸一口气，把收照片的事情说了。说完了她低下头，像是做错了事的孩子。
何秀芳皱起眉头：“你怎么把那张照片收起来了？那是妈的命。”
“我知道。我就是……”
“你就是什么？”
“我就是觉得，那面墙也该挂点别的。小伟都十七了，连张照片都没挂过。妈不让。”
何秀芳沉默了一会儿，叹了口气。她说：“那张照片，是妈心里最大的疙瘩。你就让它挂着吧。”
胡秀琴点了点头，眼圈有点红。
冯美兰一直没说话，手指在膝盖上轻轻地敲。
她心里想着婆婆去医院的事，总觉得不对劲。
一个看牙的人，去医院半天就能回，婆婆那天去了整整一天。
她是傍晚回来的，天都快黑了。冯美兰问她去哪了，她说去看牙了，医生让她多休息。那时候冯美兰没多想，现在越想越不放心。
“你们说，妈最近是不是瘦了？”
何秀芳愣了一下，想了想：“是有点瘦了。前几天来店里，我看她胳膊都细了。”
胡秀琴接过话：“上个月我蒸了包子送过去，她吃得可香了，一碗粥一个包子都吃完了。但我看她脸色不好，眼睛下面青黑一片。”
“那是没睡好。”
“八十八了，能睡好才怪。”
三个女人坐在槐树下，你一句我一句地说着。远处的麦场上，有人开着拖拉机来回碾，轰隆隆的响。
冯美兰突然说了句：“我想明天去看看妈。”
“我跟你一起去。”何秀芳说。
“我也去。”胡秀琴接话。
三个人约好了时间，就散了。
晚上，冯美兰翻来覆去睡不着。郑德昌在旁边打鼾，呼噜声一阵一阵的。她翻了个身，干脆不睡了，披了件外套走到院子里。
月亮很大，挂在院子里的石榴树上。石榴结了不少，青的红的挤在一起。她站在院子里发了会儿呆，又想起婆婆的事。
婆婆年轻的时候，是个利落人。
她嫁过来的第一天，婆婆就跟她说：“这个家就剩我们娘几个了，你们要好好过日子。”那时候冯玉婷的丈夫刚走两年，三个儿子都没结婚，家里穷得叮当响。
冯美兰当时心里不是滋味，但也知道，婆婆是苦过来的人。
后来日子好了，三个儿子先后成家，婆婆搬出去自己住。她说不想打扰小两口，住在一起容易闹矛盾。
冯美兰总觉得，婆婆是个明白人。
可这段时间，婆婆突然变了，什么都管，什么都骂，好像要把以前没管的都补上似的。她不明白婆婆为什么突然变成这样。
难道是年纪大了，心里放不下什么事？
夜风有点凉，冯美兰打了个哆嗦，转身回屋。
郑德昌翻了个身，迷迷糊糊问了她一句：“起夜？”
“嗯。”
她躺回床上，睁着眼睛看着屋顶。屋顶上有片瓦松了，月光透进来，在地板上画了一条细细的光线。
她盯着那条光线，慢慢睡着了。
06
第二天一早，冯美兰挎着篮子，装了六个鸡蛋和一把青菜，往婆婆家走去。
到门口的时候，何秀芳也到了，手里拎着超市里拿的一箱牛奶。
胡秀琴从另一头过来，手里提着自家蒸的包子。
三个人在婆婆家门口碰上了。
婆婆家的门虚掩着，没有锁。冯美兰喊了一声：“妈？”没人应。她又喊了一声：“妈，你在吗？”还是没人应。
她推开门，院子里空荡荡的。三轮车停在院子里，篮子里的冰糖还在。冯美兰心里“咯噔”一下，快步冲进屋里。
屋里没人。
床上的被子叠得整整齐齐，桌子上放着一个搪瓷缸，缸里的水冒着热气。窗户开着，风吹进来，窗帘一角搭在窗台上，轻轻飘着。
“妈？”冯美兰又喊了一声，声音都变了。
何秀芳跟进来，把牛奶放在桌上，也跟着喊了几声。没人回答。
胡秀琴站在院子里，看了看三轮车，看了看厨房屋檐下那排干辣椒，突然说了句：“她会不会出去转悠了？”
“不可能，这都几点了，她一般都是先骂完我们才会出门。”
冯美兰说着，走到床边看了看床铺。枕头有点歪，她伸手去扶，指尖碰到枕头底下，摸到一张纸。
她抽出来一看，是张对折的纸，折得很齐整。打开来，里头是张诊断书，有个医院的抬头，还有几排小字。
她没看太懂那些医学术语，但最后一行的诊断她看明白了——
