广东
腊月二十五，张巧凤把最后一块鸡腿夹给思颖的孩子，筷子一转，敲在小丫碗沿上。
“筷子别伸那么长，大人还没动呢。”
小丫缩回手，碗里只有两块土豆。
李建明坐在圆桌最边的位置，白饭扒了两口，筷子悬在半空。
他咽下嘴里的饭，放下碗。
“妈，思颖家孩子下周来过年是吧？”
“对啊，你明天把客房收拾出来，再买两床新被子。”
“不用了。”
他站起来，声音不大。
“我明天带小丫回老家种地，不打扰你们过年。”
张巧凤手里的鸡腿掉在桌上，油迹溅了一桌布。
“你说什么？”
“我说，我下岗了。”
窗外有鞭炮声炸响。屋里安静得能听见厨房水龙头没拧紧，一滴一滴往下淌。
01
三个月前，李建明还没想过自己会走到这一步。
他是技术骨干，在厂里干了整整二十年。车间的每一台机器，闭着眼都能拆装。厂长开会时说“技术部留三个人”，他压根没往自己身上想。
那天公示栏贴出名单，他挤进去一看。
三个名字，没有他。
顶替他位置的是厂长的小舅子，去年才进厂，连图纸都看不利索。
李建明没闹。他站在公示栏前看了五分钟，转身回车间收拾自己的工具。工具箱里那把用了十年的扳手，手柄上磨出了他的指纹印。
他摸了摸，放进蛇皮袋里。
走出厂门时，门卫老张喊他：“李师傅，咋回事啊？”
“回家种地。”他说。
老张以为他开玩笑，摆摆手说“明天见”。
李建明没回头。
第二天他照常出门。六点半起床，穿工作服，拎着那个蛇皮袋出门。孙玉璧在厨房热粥，头也不回地说：“晚上厂里发年货，记得带回来。”
“嗯。”
他应了一声，推门出去。
外面冷得很。他把手插进兜里，走到小区门口的长椅上坐下。
蛇皮袋搁脚边，里头是那把扳手和几件旧工服。
他在长椅上坐到九点，起来去公园转一圈，中午在路边面馆吃一碗面，下午三点再去公园坐到五点半，然后回家。
孙玉璧问他今天忙不忙。
“还行。”他说。
这样过了五天。
第六天，天下雨了。
他没带伞，淋了一身湿。
回家时头发贴在脑门上，工作服湿透。
孙玉璧拿毛巾给他擦，嘴里念叨：“你们厂那破宿舍，连个淋浴都没有吗？”
他低着头，没说话。
那天晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着。
孙玉璧以为他感冒了，伸手摸了摸他的额头。
“没事。”他说，“想事情。”
其实他在想老家的三亩地。
三个月前，老家村支书给他打过一次电话。说村里搞土地流转，想问问他在县城过得怎么样，如果愿意回来，村里有政策，地可以统一承包。
他当时没当回事，说了几句客套话就挂了。
现在他把那个号码翻出来，存进通讯录里，备注“老家合作社”。
第七天，他去了趟书店。
买了一本《农村合作社经营管理》，一本《农机日常维护与修理》。书不贵，两本加起来四十八块。他揣在怀里，没让孙玉璧看见。
回家后他把书塞进床底下的鞋盒里。
鞋盒里还有一本更旧的——三年前买的《农业技术员资格考试习题集》。他没跟任何人说过，那一年他偷偷考了证。
证书压在鞋盒最下面，用塑料袋包着。
那个晚上他睡得很好。像是心里一块石头落了地。
第八天，张巧凤打电话来了。
“建明啊，下周思颖一家三口来过年，你明天来帮我把客房收拾一下。”
“好。”
“对了，买两床新被子，你妹夫睡不惯旧被子。”
他挂了电话，坐在沙发上，手指在手机屏幕上摩挲。
然后他打开通讯录，拨通了那个存了三个月的号码。
“喂，王书记，我是李建明。”
“李师傅，你考虑好了？”
“考虑好了。我回来。”
“那行，合同我让人准备好。你那个技术员证还在不在？”
“在。”
“那就没问题了。年后就能签。”
他挂断电话，把手机放在茶几上。
窗外又下起雨来。雨点打在玻璃上，一下一下的，像是敲在他心上。
孙玉璧下班回来，手里拎着一条鱼，说妈让明天带过去炖汤。
“你明天早点去，帮妈把活干了。”
他接过鱼，走进厨房。
02
腊月二十五早上，李建明去丈母娘家收拾客房。
老房子是三室一厅，张巧凤一个人住，除了主卧，另外两间房都堆满了东西。说是客房，其实就是那间常年锁着的小房间。
他推开门，灰扑了一脸。
墙角堆着几个纸箱，打开一看，全是思颖家孩子的旧衣服旧玩具。有张木床，上面蒙着布，掀开布，被子发黄了，一股霉味。
他搬了张凳子，准备把纸箱搬到阳台去。
张巧凤在厨房喊：“那些东西别扔，思颖说过还要的。”
“我不扔，就是挪个位置。”
“那你轻点，别弄坏了。”
他抱起纸箱，发现箱子底下压着一个相框。
相框里的照片是前年过年拍的。张巧凤坐在中间，思颖一家三口围在身边。小丫站在最边上，只露出半张脸。没有他，也没有孙玉璧。
他把相框翻过来扣在桌上，继续搬箱子。
收拾到中午，张巧凤端了一碗面进来。
“你先吃点，下午去买被子。买那种加厚的，你妹夫怕冷。”
他接过面，坐在床边吃。
面条坨了，上面卧着一个荷包蛋。他咬了一口，蛋黄是硬的。
“妈。”他放下筷子，“我想跟你说个事。”
“什么事？吃完再说。”
“我想带小丫回老家过年。”
张巧凤愣了一下：“回老家？你老家那破房子还能住人？”
“能住。我找人修过了。”
“大过年的回老家干什么？你妹夫他们好不容易回来一次，你走了像什么话？”
他低头看着碗里的面，没说话。
“再说了，你回去了，小丫怎么办？她不上学了？”
“寒假。”
“寒假也不行。”张巧凤摆摆手，“你赶紧去买被子。”
她转身出了门。
李建明坐在床边，把那碗面吃完了。汤都喝干净了。
下午他去超市，在被子区转了一圈。
最便宜的加厚被子，一床一百九十八。两床就是快四百块。
他捏着口袋里那个存折，只剩两千块。这个月的工资还没发，但厂里已经通知了，补偿金下个月到账。
他站在货架前，把手伸向最便宜的保暖被。
旁边一个导购员走过来说：“大哥，这被子不太行，过夜会冷。那边那款加绒的好，才二百多。”
他收回手，说：“我再看看。”
在超市转了三圈，他什么都没买，空着手出来了。
回到家，孙玉璧正在洗菜。
“被子买了吗？”
“没买。超市的被子太贵了。”
“贵也得买啊，不然思颖他们来了盖什么？”
他没接话。
第二天腊月二十六，张巧凤又打电话来催，说被子怎么还没送过来，赶紧买了送过去。
李建明在电话里说好，挂了电话却没动。
孙玉璧从厨房探出头：“你还不去？”
“下午去。”
他坐在沙发上，电视开着，他看不进去。手指在膝盖上敲着，一下两下。
吃完午饭，他没去超市，而是出了门，坐上了去老家的中巴车。
车程一个半小时。
到了村口，他看见王书记正在村委会门口晒太阳。
“李师傅？你不是说过年才回来吗？”
“提前回来看看。”他说，“那个合同，我想看一眼。”
王书记带他进了办公室，从抽屉里拿出那份《土地流转合同》。
合同写得很清楚：三亩地，流转期限十年。每年租金加补贴，一共一万二千块。
另外还有一份《农机技术指导服务协议》，签三年。工资每月六千，年底按合作社盈利分红。
他一项一项看完，点了点头。
“王书记，这合同年后能签吧？”
“能。你什么时候回来都行。”
他拿着合同，看了很久。
“那我年后就回来。”
天快黑时他坐中巴回家。路上手机响了，是张巧凤。
“建明你被子买了没有？今天都要过去了！”
“明天买。”
“明天就是大年二十七了！你办事怎么这么磨蹭？”
他挂了电话，看着窗外。
路两边的树光秃秃的，电线杆上挂着一个破灯笼。风吹过来，灯笼晃了两下，灯罩破了，露出里面的灯泡，忽明忽暗。
到家时已经七点多了。
孙玉璧坐在饭桌前等他，菜都凉了。
“你又去哪儿了？”
“出去走走。”
“妈今天打电话来骂了我一顿，说让你买两床被子都拖拖拉拉的。”
他没说话，坐下来吃饭。菜有些咸，他多扒了几口饭。
吃完饭，他收拾碗筷，孙玉璧走进来说：“你是不是有什么事瞒着我？”
他的手停了一下。
“没有。”
“你每次有事都是这样。”孙玉璧看着他，“你以前从来不抽烟，这几天你买了两包烟。”
他低下头，水龙头哗哗响。
“建明，你到底怎么了？”
他把水关掉，转过身。
“我下岗了。”
孙玉璧愣在原地。
“厂里把我裁了。一个月前就裁了。”
她的嘴张了张，声音有些发颤：“那你这一一个月，天天出门去干什么？”
“去公园坐坐。”
“你骗了我一个月？”
“我不想让你担心。”
孙玉璧的眼睛红了。
“那你明天还去买被子吗？”
他摇了摇头。
“不买了。明天我带小丫回老家。”
03
那一夜，孙玉璧没睡。
她躺在床上，眼睛盯着天花板，眼泪从眼角滑下来，浸进枕头里。
李建明也没睡着，但他没动，假装睡熟了。
凌晨两点多，孙玉璧翻了个身，小声问他：“你回老家，能做什么？”
他睁开眼，在黑暗中回答：“有地。村里搞合作社，我签了合同。”
“合同？你什么时候签的？”
“还没签，年后签。”他说，“地流转出去，每年有租金。我还考了证，能做技术指导。”
“什么证？”
“农业技术员。”
“你什么时候考的？”
“三年前。”
孙玉璧沉默了很久。
“你三年前就在打算回老家了？”
“不是三年前。”他说，“是三个月前才决定的。证是早就考了，但那时候没想过真的会走。”
“那你为什么要考那个证？”
“因为……”他顿了顿，“因为我知道，这个家，不一定哪天就靠不住了。”
孙玉璧没说话。
她又翻了个身，背对着他。
过了很久，她说：“明天我跟你一起回去。”
“小丫还要上学。”
“开学我再带她回来。”
“你班怎么办？”
“请假。”
他没再说话。
第二天早上七点，孙玉璧把正在睡觉的小丫叫醒。
“小丫，起来，收拾东西，我们今天去老家。”
小丫揉着眼睛坐起来：“去老家干什么？”
“过年。”
“不是要等小姨他们回来吗？”
“不等了。”孙玉璧说，“我们自己过。”
小丫看着她妈，又看看站在门口的李建明。
她没多问，爬起来开始收拾书包。
张巧凤的电话在八点打过来。
“孙玉璧，你什么意思？你妹夫一家下午就到了，你们要走？”
孙玉璧把手机夹在耳朵和肩膀之间，一边往包里塞衣服，一边说：“妈，建明下岗了。”
“下岗了又怎么样？下岗了就不能过年了？”
“他要回老家种地。”
“种地？”张巧凤的声音尖了起来，“你跟他回老家种地？你疯了？你们夫妻俩都疯了？”
“妈，我不是来跟你商量的。”
“你这个没良心的！我养你这么大，你嫁了个废物，现在还要跟他回那个穷村子？”
