广东
福满楼的包厢里热闹得像过年。
外甥赵钦安举着手机，屏幕上的613分闪得刺眼。
他绕着桌子挨个儿给亲戚看，走到我儿子面前时，突然停下来。
“表弟，你考了多少？”我儿子低着头，声音小得像蚊子：“580。”
“啧，这点分不够好。”赵钦安把手机往桌上一拍，“连我鞋底都摸不着。”满桌人哄笑。
我捏着茶杯，手心全是汗。
余光扫到儿子，他抿着嘴，嘴角却往上勾了一下——那个笑，让我后脊梁发凉。
01
成绩是下午两点查到的。
我坐在电脑前，手抖得鼠标都握不稳。儿子站在我身后，呼吸声一下一下喷在我后脑勺上。
页面刷新了三遍才出来。
580。
我愣了两秒，然后猛地站起来，转身抱住儿子。他比我高了半个头，下巴搁在我肩膀上，闷声说了句：“妈，还行吧。”
“行，怎么不行！”我拍着他的后背，眼泪就下来了。
580分，放在整个省里算中等偏上。
对他平时那中不溜的成绩来说，这已经是超常发挥了。
他班主任后来打电话来，说这分数够得上一本线，就是选学校得仔细点。
我心里头高兴，做饭都哼着歌。
可这份高兴没维持多久。
晚上六点，我哥赵德柱打来电话，说成绩出来了，全家在福满楼聚一聚，庆祝庆祝。
我嘴上答应着，心里却不想去。
那种场合，免不了要比来比去。
但嫂子王芳又专门打了电话来：“玉萍，叫上钦明，今晚我请客，必须来啊。”
我儿子从房间里走出来，问我谁的电话。
“你大伯的，说晚上去福满楼吃饭。”
他沉默了一会儿，点点头。
我知道他不乐意，但他从来不说。
到了福满楼，人已经到得差不多了。
我哥赵德柱坐在主位上，旁边是嫂子王芳，打扮得花枝招展，头发像是刚烫过的。
赵钦安坐在他爸妈中间，翘着二郎腿玩手机。
看见我们来，嫂子立刻站起来：“哎呀，钦明来了，快坐快坐！”
我拉着儿子坐下，寒暄了几句。
“钦明考了多少？”嫂子问话的时候，眼睛亮晶晶的，像是在期待什么。
“580。”我说。
“580啊，那是挺不错的了。”嫂子的语气很客气，但我听得出那客气里藏着别的意思，“安安刚才查了分，613。”
说着，她把手机递过来，屏幕上是赵钦安的成绩单。语文128，数学135，英语142，理综208。
确实好。
我看了我儿子一眼，他正低头喝水，像是没听见。
赵钦安这时候突然站起来：“爸，妈，我给大家看个东西！”
他从书包里掏出一个信封，里面装着一张奖状——是学校发的“优秀毕业生”证书。
“全校只有五十个人拿这个。”他举着证书转了一圈，脸上全是得意。
亲戚们都凑过去看，嘴里说着“安安真厉害”、“以后前途无量”之类的话。
我儿子还是低着头，一声不吭。
后来上了菜，大家边吃边聊。
赵钦安坐在我儿子对面，夹菜的时候一直在说学校的事，说他物理考了满分，说他数学竞赛拿了一等奖，说班主任让他冲清华。
我儿子嗯嗯啊啊地应着，筷子在碗里拨来拨去，也没吃几口。
“表弟，你物理多少分？”赵钦安突然问。
我儿子的手停了一下。
“82。”
“82？那有点低了。”赵钦安咬了一口鸡腿，含糊不清地说，“我们班平均分都95。”
我哥这时插了句嘴：“行了行了，吃饭就吃饭，别老说分数。”
嫂子赶紧打圆场：“哎呀，小孩子聊聊学习怎么了，又不是坏事。”
我看着儿子，他脸色有点白，但还是没说话。
后来赵钦安又说了什么，我没大听清。只记得那句“就这点分不够好，连我鞋底都不如”，像是故意说给所有人听的。
满桌子的人都在笑，连我哥都跟着笑了几声。
我捏着茶杯，手心全是汗。想说什么，但话到嘴边又咽了回去。
我儿子还是那副样子，低着头，抿着嘴角。
但这次，我注意到他嘴角往上勾了一下。
那个笑很短，一闪就没了。
但我看得真切。
回家路上，我问他：“今天你表哥那话，你别往心里去。”
“没有。”他说，声音很平静。
“真的？”
“嗯。”
路灯把他的影子拉得很长。他走在我前面，步子不快不慢，像是什么事都没发生过。
可我总觉得哪里不对劲。
02
第二天一早，我起来做早饭，儿子已经坐在客厅里了。
他面前放着一本老旧的笔记本，正在翻看。
“这么早就起了？”我端着粥走过去。
“嗯，睡不着。”
我瞟了一眼那笔记本，发现是他初中时用的数学本。
“找这个干什么？”
“没事，随便看看。”
他把本子合上，收进书桌抽屉里。动作挺快，像是怕我看见什么。
我没追问。这孩子从小就话少，心里有事也不爱说。
中午的时候，嫂子王芳来了。
她提着一袋水果，进门就笑：“玉萍，在家呢？”
“嫂子来了，快坐。”
她坐下后，眼睛四处打量，最后落在我儿子的房门上。
“钦明在家吗？”
“在屋里看书呢。”
“这孩子挺用功的。”嫂子点点头，然后压低声音说：“玉萍，你说安安那分，上985没问题吧？”
“当然没问题。”我说。
“我就怕万一。”她叹了口气，“现在的孩子压力大，不像咱们小时候。对了，你家钦明报志愿的事，考虑得怎么样了？”
“还在看学校。”
“580分，说起来也不错。”嫂子说这话的时候，语气有点奇怪，“不过还是得好好选选，别瞎填。”
我点点头，没接话。
她又坐了一会儿，说了些家长里短的话，就告辞了。
送走嫂子，我回到屋里，看见儿子不知什么时候走出了房间，站在厨房门口。
“妈，她来了？”
“嗯，走了。”
他没再问什么，转身回屋了。
下午的时候，我收拾书房，翻到儿子书桌下面的抽屉里，有几张折得整整齐齐的纸。
我愣了一下，还是展开了。
是一张报名表。
省里某艺术类大学的书法专业校考报名表。
上面贴着我儿子的照片，填着他的名字和考号。日期是半年前。
我盯着那张表，脑子里嗡嗡的。
他从来没跟我说过。
我又翻了翻抽屉，找出一份材料。是他高二的时候参加全国中学生书法大赛的获奖证书——一等奖。
这事我知道。
但那会儿我只觉得是兴趣班，没当回事。
现在想想，或许我儿子一直有自己的打算。
我没有把这事告诉他，怕他以为我翻他东西。但那报名表上盖的章，日期是六个月前。
他什么时候报的名？
怎么报的名？
考试那天他去了吗？
这些问题在我脑子里转来转去，一晚上没睡好。
第二天，我旁敲侧击地问了一句：“你最近……有没有什么特别的事？”
他抬起头，看了我一眼，眼神很平静。
“没有。”
“那书法还练吗？”
“偶尔。”
他回答得很简短，像是敷衍，又像是不想让我知道太多。
我没再问。
但心里那个念头越来越强烈：我儿子，可能比我想象的要复杂得多。
过了两天，我妈从老家打来电话。
“听说安安考了613？”老太太声音里都带着笑，“这孩子出息了。”
“嗯，考得不错。”
“钦明呢？”
“580，也还行。”
“那也不错。”我妈说，“不过跟你哥家比，还是差了点。安安从小就聪明，你们家钦明就是普通了点。”
这话听着刺耳，但我没反驳。
挂了电话，我看着窗外发了好一会儿呆。
普通。这个词像根刺，扎在心里拔不出来。
晚上儿子回来，我提了一句：“你外婆打电话来了，问你的成绩。”
“噢。”他应了一声。
“她说你表哥考得不错。”
他没说话。
“妈不是那个意思。”我赶紧解释，“她就是关心你。”
“我知道。”他放下筷子，“妈，我不在意。”
我看着他的眼睛，想看看他是不是真的不在意。
但他只是安静地吃着饭，表情如常。
03
周五的时候，我哥赵德柱又打来电话。
“玉萍，明天周末，过来吃顿饭。安安他妈说要当面谢谢你上次帮的忙。”
我愣了一下：“帮什么忙？”
电话那头，我哥的声音有点含糊：“就是上次你送的那个资料……安安说挺有用的。”
我没送过什么资料。
但我还是答应了。
挂了电话，我去敲儿子的房门。
“你给你表哥送过资料？”
他正在做卷子，头也没抬：“什么资料？”
“你大伯说，你送了一些学习资料给你表哥。”
他回答得很干脆。
那赵德柱说的“帮忙”是指什么？我心里犯嘀咕，但没多想。
第二天中午，我们到了赵德柱家。
嫂子王芳开了门，脸上堆着笑：“哎呀，来了来了，快进来。”
客厅里很热闹，赵钦安坐在沙发上刷手机，看见我们进来，抬头打了个招呼：“表弟来了。”
我儿子点点头。
赵德柱从厨房里探出头：“来了？坐坐坐，马上开饭。”
吃饭的时候，嫂子突然提起一件事：“玉萍，上次你让人送来的那个书法比赛的报名表，我们收到了。安安看了之后说他有兴趣，也想去试试。”
我夹菜的筷子顿住了。
什么书法比赛报名表？
“就是那个……”嫂子比划着，“全国青少年书法比赛，上面写着你的名字，地址写的咱们家，还盖着印章呢。”
我儿子端着碗，吃得很冷静。
我明白了。
儿子把那所大学的书法专业校考报名表，和那届全国青少年书法比赛的报名表混在一起了。
他应该是故意让嫂子和外甥看到的，让他们以为他只是去参加个书法比赛而已。
而那张真正的校考报名表，他一直没拿出来过。
“比赛的事？”我装作漫不经心，“就是孩子随便玩玩。”
“我们安安也想试试，听说一等奖可以加艺术分。”嫂子说这话的时候，眼睛瞟向我儿子，“钦明，你教教安安呗，你那书法写得可是出了名的好。”
我儿子放下碗，笑了一下：“行。”
那笑容很淡，但我总觉得藏着什么。
赵钦安在旁边刷着手机，一脸不耐烦：“什么书法比赛，又不是高考加分项。我613分，还用得着这个？”
“话不能这么说。”嫂子拍了拍他，“多条路多份保险。”
“我能有什么不保险的。”赵钦安把手机摔在桌上，“爸，妈，你们就瞎操心。”
我儿子没说话，继续吃他的饭。
饭吃到一半，赵钦安又开始了。
“表弟，你说你580分，能上什么学校？”他咬着筷子，一副随意的样子，“要不你复读一年，来年跟我一起考？”
“不用了。”我儿子说。
“真不服气。”赵钦安啧了一声，“那分也太拉了。我妈说让我教你几招，你到时候不至于太惨。”
嫂子赶紧打圆场：“安安，说什么呢。”
“我说的是实话啊。”赵钦安摊手，“580分能上什么好学校？表弟你说是吧？还不如复读一年，怎么也能上个六百。”
我看着儿子，想看他是什么反应。
但他只是擦擦嘴，站起来：“我吃饱了。”
然后直接进了赵钦安的房间。
嫂子看着他背影，低声问我：“钦明没事吧？我这孩子说话直，你别往心里去。”
“没事。”我说，“我儿子心里有数。”
有数个屁。
我回想着儿子刚才的表情，总觉得他不是真的不在意。
04
七月中的一天晚上，儿子突然问我：“妈，我那个书法比赛的报名表，你交了吗？”
我愣了一下：“什么报名表？”
“就是上次我放在桌上的那张。”他看着我，语气平静，“你没交？”
“我……我不知道那是什么。”我说，“我以为是学校发的材料。”
“那就算了。”他转身回房间，关门的动作很轻，但我听得出那里面有一种克制。
我突然反应过来。
他说的“书法比赛”，应该就是全国青少年书法比赛的那个报名表。
那张表，我上次收拾书房的时候看见了，以为是废纸，顺手给扔了。
我追到房间门口，敲了敲门：“儿子，那张表很重要吗？”
门那头沉默了很久。
“不重要。”他声音很轻，“反正我也没打算去。”
我站在门口，心里翻了锅。
第二天，我在他书桌上又看到了一张新的报名表。
一模一样，就是全国青少年书法比赛那个。
我不知道他从哪里又弄来了一份。
但他既然愿意填第二份，说明他确实在意这件事。
我当天就去邮局寄了。
回家的时候，我把单子放在了他桌上。
他看了一眼，没说话，默默收进了抽屉。
七月底，赵钦安敲了我家的门。
“表弟，我妈让我来跟你学书法。”
我儿子站在门口，没让开。
“为什么？”
“我妈说能加分。”赵钦安嘴上说得不耐烦，但还是跟着走了进来。
进了屋，他坐在沙发上，腿翘着。“表弟，你那个比赛参加得怎么样了？”
“交了报名表，等通知。”
“嘁，不过是个兴趣班。”赵钦安抽着鼻子，“能有多重要？”
我儿子没理他，递了一支毛笔过去。
赵钦安接过去，随便写了两笔：“就这样？”
“那你教点有用的呗，能加分的，别弄这些没用的。”
我儿子还是没说话，只是拿过笔，刷刷写了几行字。写的是杜甫的《望岳》。
字工整，有力道，骨架硬朗。
赵钦安看了半天，说了句：“确实还不错。”
那语气，有点勉强。
后来两天，赵钦安每天都来学一阵。但他明显没什么耐心，写几下就玩手机。儿子也不催，该教教，该练练。
我偷偷观察了几次，发现儿子的态度很奇怪。
他从来不展示自己最好的水平。
每次示范，写的字都控制在“比赵钦安好一点点”的程度。
像是故意留了一手。
有一次，我问他：“你为什么不写得好一点给他看？”
“没必要。”他说，“他根本没兴趣，我只是不想让我妈为难。”
我张了张嘴，想说什么，但没说出口。
05
八月初，事情有了变化。
我哥赵德柱突然打来电话，声音很慌：“玉萍，小强基计划出结果了……安安复试没过。”
我脑子里嗡的一声。
“怎么回事？安安不是说过他跟教授打好招呼了吗？”
“那是他自己吹的。”赵德柱压低了声音，“王芳现在在家哭，你就别问了。”
“你表哥强基计划复试没过。”
他正在看书，头都没抬：“我知道。”
“你怎么知道的？”
“猜的。”他合上书，“他那水平，还想上强基计划？也就是忽悠忽悠他爸妈。”
我看着他，突然觉得这个儿子，我好像有些不认识了。
没过几天，赵钦安来了。
他眼睛红红的，站在门口，低着头。
“表弟……我那事，你应该听说了。”
“嗯。”我儿子应了一声，语气很淡。
“我妈让我继续写书法，说艺术分能加分。”赵钦安的鼻子抽了一下，声音闷闷的，“你再教教我呗。”
“行。”儿子说。
这次教学跟之前完全不同。
我儿子不讲笔法，不说结构，直接扔过来一本崭新的比赛规则：“看清楚，评分标准在这里。哪项占分高，就往哪练。”
赵钦安愣了一下，然后开始埋头看规则。
我没看懂发生了什么。
但后来，儿子递给我一张纸。
那是一张全国青少年书法比赛的获奖名单。
儿子没在上面。
可表哥赵钦安，却以“全国三等奖”的身份上了榜。
我突然明白了一切。
那张被我扔掉的报名表，我儿子为什么后来又弄来了一份新的。
他根本没打算去参加比赛。
他要的，只是让赵钦安去。
然后让他拿奖。
在他最得意的时候……落榜。
这才是他所有的布局。
“你设计他？”我压低声音，声音都在发抖。
我儿子抬起头，看着我，眼睛没有闪躲：“妈，他不该说那句话。”
他说的是：“就这点分，连我鞋底都不如。”
我愣在原地。
窗外，赵钦安还在认真地临摹着字帖。
我突然觉得，我这儿子，心眼真够深的。
但那又怎样呢？
赵钦安确实该吃点教训。
06
八月中旬，录取通知书到了。
那天下午，我买菜回来，看见邮递员的电动车停在楼下，递给我一个厚厚的信函。
是省里那所一本大学寄来的。
信封上印着“录取通知书”五个烫金大字。
我的手抖得撕不开那个封口。
打开后，里面是一张红色烫金的通知书。
上面写着：赵钦明同学，经审核，你符合我校艺术类书法专业录取条件，特此通知。
我抱着那张纸，眼泪哗哗地往下流。
我儿子从房间里走出来，看见我哭，安静地接过通知书看了一下，然后放在桌上。
“妈，别哭了。”
“我……我高兴。”我擦着眼泪，“儿子，你考上大学了，一本大学。”
他点点头，嘴角有一丝笑意。
我抱着他，哭了好一会儿才缓过来。
然后我想到一个问题：“你那个书法专业……是你什么时候准备的？”
“高二。”
他说得很平静。
“高二的时候，参加全国中学生书法比赛拿了一等奖，学校找到我，说有艺术类大学能降分招。”
我愣住了：“你怎么从来没跟我说过？”
“说了你也不会同意。”他看着窗外，“你那时候，只让我好好学习。”
我张了张嘴，说不出话。
他说得对。
那时候我只知道让他刷题，刷题，再刷题。书法在他妈眼里就是个“耽误学习”的爱好。
“那个比赛，也是我自己去报的名。”他继续说，“考试那天，我说我去同学家写作业，实际上坐了两个小时的公交去考试。”
我蹲在地上，捂着脸，眼泪又下来了。
我儿子没过来扶我。
他只是站在窗边，看着外面。
“妈，580分，是一本线，加上艺术分，我就能上好学校。赵钦安613分，但没想过其他出路，所以他只能落空。”
他转过身看着我：“我没有对不起他。我给他报名的那个书法比赛，确实能加分。是他自己没珍惜。”
我抬起头，看着他。
外面天已经暗了，夕阳在他身后烧成一片红。
“儿子。”我说，“你什么时候变得这么会算计了？”
他沉默了很久。
“从他第一次说你‘580分的废物儿子’开始。”
我张了嘴，发不出声音。
他接着说：“那天你送我上学，在门口，他喊了这么一句。”
“他喊了很多次。”
“我没忘。”
07
录取通知书来了以后，我差不多三天没睡着。
晚上躺在床上，翻来覆去地想。想我儿子从小到大的事，想他平时那些细枝末节的表现。
这孩子太能藏事了。
比我想象的能藏多了。
大概一周后的一个晚上，我哥赵德柱突然带赵钦安来了我家。
赵德柱的表情不太好看，一进门就朝我摆手：“玉萍，帮帮忙。”
“怎么了？”
“安安的学校……没有着落。”
我愣了一下：“不是有普通批吗？”
“录取了。”赵德柱叹了口气，“但是被调剂到了冷门专业，环境工程。那孩子嫌不好，死活不肯去，闹着要复读。”
赵钦安站在后面，头低着，脸又红又白。
“他这分数，复读一年也不是不行。”我打着圆场。
“可他这次志愿没填好啊。”赵德柱没理赵钦安，继续说，“我们找了几家复读机构，都不是很合适。后来安安说……要不让你儿子教教他，毕竟他考上了好学校。”
我愣了一下。
赵钦安上前一步，眼眶发红：“表姑，让表弟帮帮我吧。我知道我上次说话难听，可我真的……真的不想去那个学校。”
我看了我儿子一眼，他站在客厅角落，抱着胳膊，没说话。
“你求他没用。”我儿子开口了，“求他自己去。”
赵钦安愣了一下，然后转向我：“表姑……”
“你求他。”
赵钦安沉默了一会儿，转过头看向我儿子：“表弟，帮我补课。”
那声音很低，像是牙齿缝里挤出来的。
我儿子没有动。
“你喊我一声表弟，你自己想想你之前怎么说的。”
“我错了。”
“不是这句话。”我儿子打断他，“你说过，580分不够好，连你鞋底都不如。”
赵钦安的脸又红了一层，站在那儿，像一根木头。
“你让你妈来道歉。”
我儿子说出这句话的时候，我都愣住了。
“你让你妈来道歉，说她说的话太过分了。”
