广东
那天下午，阳光很好。
我站在门口，看着于晴钻进赵丽那辆黑色轿车。赵丽递给我一张银行卡，我没接，手缩在口袋里攥得生疼。
于晴临上车前回头看了我一眼。
她嘴角扯出个笑，那笑冷的，像冬天刀子一样的风刮在我脸上。
我愣在原地，半晌没反应过来。
八年。
我养了她八年。
到头来，换她一个冷笑。
那天晚上我一个人坐在沙发上，把她的奖状一张张叠好，眼泪滴在上面，把字都洇花了。
我以为这辈子都不会再见到她。
直到五年后，一个快递寄到我手上。
我拆开，看见里面的东西，整个人从椅子上滑到了地上。
01
电话响的时候，我正给于晴煮面条。
那时候她才七岁，扎着两个小辫子，坐在沙发上晃着腿看动画片。
我接起电话，那头是我妈的声音，哭得说不上来话。
“静萱……你弟……你弟两口子……出事了……”
我手里的锅铲掉在地上，啪的一声。
于晴回头看我，眼睛大大的。
“姑姑，怎么了？”
我没说话，蹲下来，把她抱在怀里，抱得很紧很紧。
那天下着雨，我到医院的时候，太平间的灯亮着。
我弟躺在里面，脸白得像纸。
我站在门口，腿软得迈不动步子。
我妈已经哭得说不出话，我爸坐在走廊的椅子上，眼睛直直的，看着天花板。
我不知道那几天是怎么过来的。
葬礼办完那天，我妈把于晴领到我面前，说：“静萱，这孩子就交给你了。”
于晴站在我面前，低着头，两只手绞在一起。
我蹲下身子，看着她。
“晴晴，从今天开始，你跟着姑姑过，好不好？”
她抬起头，眼睛红红的，没哭，只是点了点头。
那天晚上，我回到家，叶建民坐在客厅里抽烟。
我把事情跟他说了，他一言不发，抽完一根又点一根。
“建民，这孩子我想养。”
他沉默了很久，烟灰掉在地上，他也没弹。
“行吧，日子紧巴点过。”
我知道他心里不愿意。
我们结婚十年，我一直没怀上，他不是没想法的人。
但那天晚上，他没说一句不中听的话。
第二天，我去学校办了假条，在家收拾房间。
于晴的东西不多，就一个小箱子。
我把她原来的房间收拾出来，换了新床单，买了新被褥。
她站在门口，看着那个房间，不说话。
“晴晴，这是你的房间，喜不喜欢？”
她点了点头，走进去，坐在床边，手摸着床单上的花纹。
我站在门口，看她那个小小的背影，心里酸得不行。
从那以后，于晴就在我家住下了。
刚开始那段时间，她很少说话。
放学回来就躲在房间里，也不怎么出门。
我有时候半夜起来上厕所，路过她房间，听见她在里面哭。
声音很小，闷在枕头里，像怕被人听见。
我站在门口，想敲门，手举起来又放下。
我知道她在想她爸妈。
有些坎儿，得自己走过去。
我每天早上起来给她做早饭，煮鸡蛋，热牛奶，她吃得很慢，一小口一小口的。
晚上我下班回来，她已经把作业写完了，坐在客厅里等我。
“姑姑，饭在锅里，我热过了。”
那点饭是我早上做好放在冰箱里的。
她才七岁，就会热饭了。
我鼻子一酸，说：“晴晴真懂事。”
她没说话，低下头，看着自己的鞋尖。
日子就这么过着。
我白天上课，晚上回来做饭、洗衣服、辅导她作业。
叶建民在工厂上班，三班倒，有时候回来晚了，饭都凉了。
家里多了张嘴，开销就大了。
以前两个人的时候，每个月还能攒点钱。
现在一个月到头，口袋里剩不下几个。
02
于晴上二年级那年冬天，学校要订校服。
一套八十块钱。
我回来跟叶建民说，他当时正在吃饭，筷子顿了一下。
“八十块？不是上学期刚订过吗？”
“上学期订的是夏季的，这是冬季的。”
他放下筷子，没说话。
我知道他心疼钱。
那段时间工厂效益不好，他工资发下来就少了两百。
我咬了咬牙，说：“没事，我来想办法。”
周末我去补习班找了份兼差，晚上七点到九点，管两个班，一个月多三百块。
那天晚上我回来，快十点了。
于晴还没睡，坐在客厅里等我。
“姑姑，你去哪了？”
“姑姑去上班了，你怎么不睡觉？”
她看着我，眼睛亮亮的。
“我怕你一个人回来害怕。”
我心里一暖，伸手摸了摸她的头。
“傻孩子，姑姑不怕。”
她没说话，低下头，从兜里掏出个东西递给我。
是一张皱巴巴的二十块钱。
“这是我攒的零花钱，姑姑你拿着。”
我愣住了。
“你哪来的钱？”
“我帮同学写作业，她给我的。”
我心里一酸，眼泪差点掉下来。
二十块钱，她就这么攒着。
我蹲下来，把她抱在怀里。
“晴晴，姑姑不用你的钱，你留着买好吃的。”
她使劲摇头。
“你不要，我就不吃饭了。”
那天晚上我哭了很久。
不是难过，是心疼。
这孩子太懂事了。
懂事的让人心疼。
于晴上四年级那年，叶建民生了一场病。
不是什么大病，就是胃出血，住了半个月院。
那半个月，我两头跑，白天上课，晚上去医院。
于晴一个人在家，自己做饭，自己写作业，自己去上学。
有天我去医院，碰见她站在病房门口。
“晴晴，你怎么来了？”
她手里提着一个保温饭盒，里面是她自己煮的粥。
“姑父生病了，我给他煮了点粥。”
叶建民在床上躺着，看见于晴进来，愣了一下。
“你这孩子……”
她放下饭盒，站在床边，看着叶建民。
“姑父，你快点好起来。”
叶建民别过头去，没说话。
但我看见他眼眶红了。
从那以后，叶建民对于晴的态度变了很多。
以前虽然不说话，但多少有点隔阂。
现在他对她，像对自己闺女一样。
有好吃的先想着她，零花钱也没断过。
我有时候觉得，这孩子虽然不是我亲生的，但这个家，已经有了她的位置。
于晴上五年级那年，出了一件事。
我妈打电话来，说我爸住院了，让我回去看看。
我请了假，带着于晴回了老家。
我爸躺在病床上，瘦了一大圈。
我妈坐在床边，眼睛肿得像核桃。
“妈，爸这是什么病？”
我妈没说话，眼泪就掉下来了。
我爸咳了两声，说：“没事，就是老毛病。”
我心里知道，没那么简单。
晚上我妈跟我说，我爸查出了肺癌，早期。
要做手术，化疗，得花不少钱。
我把手头的钱全给了我妈，剩下不到一千块。
回来那天，于晴一直没说话。
我以为是路上累的，没在意。
结果第二天早上，我发现她床头柜上放了张纸条。
上面写着：“姑姑，我以后不吃零食了，也不买新衣服，你别担心钱。”
我拿着那张纸条，蹲在地上哭了很久。
后来我才知道，那天晚上她偷偷翻了我的包。
看见了我钱包里剩下的那点钱。
从那以后，于晴变了。
变得更懂事了。
也不再跟我要零花钱，衣服破了就自己缝。
老师给她发奖状，她拿回来也不说，悄悄贴在墙上。
我有时候看着她，觉得这孩子，比她爸还懂事。
03
于晴上初一那年，有个陌生号码打到我手机上。
我接起来，那头是个女人的声音。
“请问是于静萱吗？”
“是我，你是？”
“我是赵丽，于晴的亲妈。”
我握着手机的手一下子收紧了。
赵丽，我前弟媳，于晴的生母。
当年我弟娶她的时候，我才二十出头，刚认识叶建民。
那时候赵丽长得挺好看，大眼睛，皮肤白净。
但我弟这人，脾气不好，喝点酒就摔东西。
赵丽生完于晴后，被我弟打了几次，有天晚上跑了。
跑了就没再回来。
我弟去找过，没找到。
后来也就放弃了。
没想到她现在突然冒出来了。
“你想干什么？”
“我想见见于晴。”
“不行。”
我直接挂了电话。
那天下午我一直心神不宁。
上课的时候走神，写教案的时候手在抖。
我不知道赵丽为什么现在突然出现。
她失踪了八年，八年都没管过于晴。
现在突然要见，安的什么心？
晚上于晴回来，我把她叫到跟前。
“晴晴，今天有人给你打电话吗？”
她摇摇头。
“没有啊，怎么了姑姑？”
“没事，赶紧写作业去吧。”
我没告诉她赵丽的事。
我不想让她知道。
有些人，就不该出现在她的生活里。
但那之后，赵丽的电话越来越多。
我接了就挂，接了就挂。
有天她换成陌生号码，我接了，她直接开口。
“静萱姐，你别挂，我知道你恨我。但于晴是我闺女，我有权见她。”
“你有什么权？你扔下她的时候怎么不说你有权？”
“我知道我对不起她，但我现在条件好了，我想补偿她。”
“不用你补偿，我养得起。”
“我不是要跟你抢她，我就是想见见她，一面就行。”
我没说话，直接挂了。
但我心里开始动摇了。
我不知道该不该让于晴见她。
如果见了，会不会对于晴有影响？
如果不见，赵丽会不会一直纠缠？
我纠结了好几天。
最后还是松口了。
周末，我把于晴叫到跟前。
“晴晴，有件事姑姑想告诉你。”
她抬起头，看着我。
“你妈，赵丽，她想见你。”
于晴愣了一下，表情没什么变化。
“她想见就见呗。”
“你……不恨她吗？”
“恨也没用，她是我妈。”
她说这话的时候很平静，像在说别人的事。
我心里有点不是滋味。
我不知道她是真的不在乎，还是装的。
周末那天，赵丽来了。
开着一辆黑色轿车，穿着时髦的大衣。
她站在校门口，看见于晴走出来，眼眶一下子就红了。
于晴走过去，站在她面前。
赵丽蹲下来，伸手想摸她的脸。
于晴往后退了一步。
赵丽的手僵在半空中。
“晴晴……我是妈妈。”
于晴没说话，低着头看着自己的鞋。
赵丽的眼泪掉下来了。
那天她们在学校对面的咖啡厅坐了一下午。
我坐在马路对面的石凳上，远远看着她们。
不知道她们说了什么。
但于晴出来的时候，表情没什么变化。
我问她：“你妈跟你说什么了？”
“没说什么，就问我在学校怎么样。”
“那你觉得她这个人怎么样？”
于晴想了想，说：“还行吧，就是有点假。”
我愣了一下。
这孩子，比我想象的懂事。
但赵丽来了之后，一切都变了。
04
赵丽来的次数越来越多。
从一周一次变成一周三次。
每次来都买很多东西，衣服、零食、玩具。
于晴的房间堆得跟仓库似的。
我心里不舒服，但也不好说什么。
毕竟她是亲妈，买东西给闺女是她的权利。
但赵丽这个人，太会来事儿了。
她每次来都不空手，给我也带东西。
有时候是水果，有时候是营养品。
我让她别带了，她嘴上答应，下次照带不误。
叶建民有点动心了。
有次赵丽走后，他跟我说：“她这人还不错，看得出来真心想对晴晴好。”
“真心？她扔下于晴八年，现在想起来对她好了？”
“人都会变嘛，她现在条件好了，想弥补，也正常。”
我没说话。
但我知道叶建民在想什么。
赵丽开的车，穿的衣裳，提的包，一看就不是普通人。
她在外面混得好，有钱。
而我们呢？
一个月工资三千多，还要还房贷，养孩子。
日子紧巴得不行。
赵丽显然也看出来了。
有天她来的时候，带了个信封。
直接放在茶几上，说：“静萱姐，这些年你辛苦了，这是我的一点心意。”
我打开一看，里面是一张银行卡。
“这里面有八十万，你拿着，算我这几年欠你的。”
八十万，我这辈子都没见过这么多钱。
但我没接。
“我不要。”
“你不要，那就当给于晴上学用的。”
“于晴我自己养，不用你操心。”
赵丽笑了笑，没说话。
但她那张卡就放在那里，一直没拿走。
那天晚上，叶建民回来，看见茶几上的卡，问我是哪来的。
我跟他说了。
他沉默了一会儿，说：“八十万……也挺多的。”
“你别想了，这钱我不要。”
“你傻啊，八十万，我们十年也攒不到。”
“我不要她的钱。”
“你不要，那于晴呢？她上高中要钱，上大学也要钱。我们手里多少斤两，你不清楚？”
我被他怼得说不出话。
是啊，我们手里没多少钱。
于晴上初中还好说，上高中、上大学呢？
光靠我们两个，供得起吗？
我动摇了。
但想到于晴，我又硬起了心肠。
“不管怎么说，我不同意。”
但赵丽显然不打算就这么算了。
她找了律师，说要跟于晴做亲子鉴定，确认身份。
我知道她不是真的要鉴定。
她是在逼我。
逼我承认，她也有权管于晴。
我没办法，只好让于晴去做了鉴定。
结果出来那天，赵丽又来了。
这次她没带东西，直接开门见山。
“静萱姐，我想接于晴回去。”
我手里的杯子差点掉地上。
“你说什么？”
“我想接于晴回去，她现在该上高中了，我那边有更好的学校。”
“我不是跟你商量，我是通知你。”
“于晴是我养大的，你说接走就接走？”
赵丽看着我，表情很平静。
“你养了她八年，我谢谢你。但我是她亲妈，我有权利。”
我气得浑身发抖。
但她说得对。
她确实是亲妈。
法律上，她有权要回于晴。
那天晚上我失眠了。
我不知道该怎么办。
让于晴走，我不舍得。
不让她走，又怕耽误她。
我想听听于晴的意见。
但于晴这段时间变了。
她话更少了，有时候我叫她几声，她才应一声。
我有点慌。
这孩子，是不是想跟她妈走？
有天晚上，我无意中听到她打电话。
“我妈那边条件好，能让我上好学校……嗯，我知道……我不舍得姑姑，但她太累了……”
我当时站在门外，手里的钥匙掉在地上。
她听见了，挂了电话。
打开门，看见我站在外面。
“姑姑……”
“你……想跟你妈走？”
她低下头，没说话。
我明白了。
05
我终于松口了。
赵丽办手续那天，我在屋里坐了一下午。
叶建民下班回来，看我坐在那儿发呆，问：“怎么了？”
“她要走了。”
“谁？”
“于晴。”
叶建民愣了。
“你让她走了？”
“她想去，我的条件确实比不上赵丽。”
叶建民没说话，坐下来，点了根烟。
“那你舍得？”
“不舍得又怎样？我不能耽误她。”
那天晚上，我跟于晴谈了一次话。
“晴晴，你去了你妈那边，要好好学习。”
“嗯。”
“生活费不够就跟我说，我给你寄。”
“不用，我妈有钱。”
“那……你也要好好照顾自己。”
于晴没说话，低着头，一直玩手指头。
过了一会儿，她抬起头，说了一句话。
“姑姑，对不起。”
“傻孩子，说什么对不起。”
“我……我知道你对我好。”
“知道就好，去那边了别忘了姑姑。”
她点点头，眼泪掉下来了。
那天晚上，于晴把我柜子里那盒胃药拿出来，看了一会儿，又放回去了。
我没在意。
后来我才知道，她早就发现我柜子里的药了。
她知道我胃不好，是因为省钱给她的补习班。
那天晚上她哭了很久。
但我不知道。
接于晴走那天，赵丽一大早就来了。
我做了满满一桌子菜，于晴没怎么动筷子。
夹了两口就放下了。
“晴晴，再吃点。”
“姑姑，我吃不下了。”
我心里一酸，没再劝。
吃完饭，赵丽帮忙收拾东西。
于晴的东西不多，就一个箱子。
她背着书包，站在门口，回头看了一圈。
看着她住了八年的地方。
我看着她的背影，心里像刀割一样。
“晴晴……”
我开口叫住她。
她转过身，看着我。
“姑姑……我走了。”
“你……抱抱姑姑吧。”
我张开手臂，想抱抱她。
但她没有动。
她看着我，嘴角扯出一个笑。
那个笑，冷的。
冷得不像一个十六岁的孩子能有的表情。
我的手僵在半空中。
她转过身，头也不回地上了车。
车门关上了。
黑色轿车发动了，开走了。
我站在门口，看着那辆车消失在路口。
眼泪终于掉下来了。
她走的时候，连一个拥抱都不愿意给我。
那个冷笑，像一把刀，狠狠扎在我心上。
06
于晴走后，我大病了一场。
去医院打了一个星期的点滴，花了三千多块钱。
叶建民嘟囔了几句，没敢多说。
我知道他心里也难过，但不说。
男人嘛，面子重要。
那段时间，我天天夜里睡不着。
睁着眼睛看着天花板，脑子里都是于晴的脸。
她小时候的样子，她笑的样子，她哭的样子。
最后定格在她上车时那个冷笑。
我想不通。
我对她不好吗？
我供她吃供她穿供她上学。
我省吃俭用给她买书买衣服。
我连胃病都落下了，也没喊过一声苦。
她为什么要那样对我？
但我想说，又不知道从何说起。
日子就这么一天天过着。
平淡，安静，像个没有声音的空壳。
第二年春节，于晴打电话来了。
“姑姑，新年快乐。”
那四个字，像针一样扎在我心上。
“晴晴，你还好吗？”
“还好。”
“在那里习惯吗？”
“习惯。”
“你妈对你好吗？”
“好。”
一个字一个字往外蹦，像在背课文。
半天，她说：“姑姑，我挂了，同学找我。”
“好，你去吧。”
挂断电话，我坐了很久。
叶建民从厨房探出头：“谁的电话？”
“于晴的。”
“她说什么了？”
“没说啥，就说了句新年快乐。”
叶建民“嗯”了一声，缩回去了。
那天晚上，我把于晴的奖状翻出来看了一遍。
一张一张，叠得整整齐齐。
眼泪滴在上面，把字都洇花了。
第三年，于晴生日那天。
我买了个蛋糕，一个人切了吃了。
叶建民回来，看见桌上的蛋糕盒，问：“今天谁过生日？”
“于晴的生日。”
他没说话，坐下来，也切了一块。
两个人对着电视吃蛋糕，谁也不说话。
那天的蛋糕特别甜，甜得发苦。
那天晚上，我收到一个快递。
打开一看，是一双手工织的毛线袜。
深紫色，暖融融的，一看就是手工织的。
里面没有纸条，没有寄件人。
但我一眼就看出来了。
是于晴织的。
她小时候跟我学过织毛衣，手笨，学不会。
没想到现在织得这么好了。
我知道她心里有我。
但她为什么不告诉我？
为什么不给我打电话？
为什么那个冷笑，她连一句解释都没给我？
第四年，赵丽突然给我打了个电话。
“静萱姐……以后，于晴我管不了了。”
“什么意思？”
“她……算了，不说了。”
我还没反应过来，她就把电话挂了。
我回拨过去，响了很久，没人接。
我心里慌得不行。
她怎么了？
是不是生病了，还是出什么事了？
我连着打了一个月，她都没接。
后来那个号码变成空号了。
我天天提心吊胆，又不敢去医院找。
怕去了，不知道该说什么，怕于晴不想见我。
那段时间，我瘦了十几斤。
整个人都像丢了魂一样。
上班走神，吃饭没胃口，睡觉做噩梦。
但我不知道该去问谁。
现在我像疯了一样，到处问人。
但所有人都不知情。
这一年我都没睡过一个安稳觉。
07
第五年的夏天。
那天下午，太阳很大。
我坐在家里看电视，门口有人敲门。
开门一看，是快递员。
“于静萱，你的快递。”
我签了字，接过来。
寄件人姓名那一栏，写着三个字：于晴。
我的手抖了一下。
五年了。
她第一次给我寄东西。
我坐在沙发上，慢慢拆开。
里面是一个文件袋，鼓鼓囊囊的。
我打开，先掉出来的是一张信纸。
上面密密麻麻写满了字，是于晴的字迹。
我只看了一眼，眼泪就下来了。
“姑姑，当你看到这封信的时候，我已经住院了。”
我手抖得厉害，继续往下看。
