浙江
他跪在门口，额头磕在地板上。
我站在门里，手里攥着离婚协议，指甲掐进掌心。
“雨晨，我错了，真的错了。”他的声音沙哑得不像话。
我看着他，想起保胎那夜我一个人签病危通知时发抖的手，想起婆婆在走廊里骂我“生个赔钱货还有理了”的声音。
我低头看着他，声音很轻：“李伟，你爱我，可你更爱你的面子。”门关上的那一刻，我知道一切都不一样了。
01
孕十周的时候，我开始出血。
那天上午还好好的，我坐在沙发上叠衣服，小腹突然一阵坠痛。我放下手里的衣服，扶着墙慢慢走进卫生间，内裤上有一片暗红色。
我愣住了，脑子里嗡嗡响。
第一个反应是给李伟打电话。他手机响了四声才接，压低声音说在开会。我说我可能要流产，他说：“你先打个车去医院，我这边结束了马上来。”
挂了电话，我站在客厅里，四周安静得像口井。
我自己打了120，自己收拾了身份证和医保卡，自己下楼等在小区门口。
等救护车的那十分钟，我给娘家妈打了个电话。
电话接通的那一刻，我听见她的声音，眼泪一下子涌出来。
救护车到的时候，我已经不怎么哭了。护士扶着我躺上去，问我有没有家属陪同。我说没有，我自己可以。
躺在急诊的床上，我签了病危通知单。
医生说你孕酮太低，需要住院保胎，有流产风险。
我说好，签字的时候手抖得写不了字，但没人帮我。
我用左手握住右手腕，一笔一画写完了自己的名字。
李伟晚上八点才来。进病房的时候手上还拎着盒饭，一脸疲惫。他坐在床边，握着我的手说：“公司今天有个大客户，走不开。”
我没说话。他以为我生气，又补了一句：“下次我请假，一定到。”
我看着他的脸，忽然觉得这张脸有点陌生。
结婚三年，这个男人早上会给我做粥，会在我生理期给我冲红糖水，冬天会把我冰凉的脚捂在怀里。
可他也会在电话里对婆婆说“别惯着她”，也会在他姐面前唯唯诺诺不敢说一句重话。
他爱我，但他也爱他的原生家庭。这两件事在他心里是平行的，从不冲突。
娘家妈赶到的时候已经夜里十点了。
她眼睛红红的，进来先瞪了李伟一眼。
李伟心虚，赶紧站起来叫妈。
我妈妈没理他，走到床边拉着我的手，声音都在抖：“怎么瘦成这样？”
我说没事，住几天就好了。
她转头看李伟：“她住院的事，你爸妈知道吗？”
李伟脸色有点僵：“我还没跟他们说，怕老人担心。”
我妈冷笑了一声：“担心的可不一定会来。”
李伟没接话，低着头出去了。
我妈坐到我床边，叹了口气，没再说什么。
她从包里掏出一件毛衣，说怕医院冷，给我带来的。
我接过来，闻着毛衣上有家里的味道，鼻子一酸，忍住了。
住院第三天，我让李伟给我爸妈打了个电话。他没打，说等他爸妈问他了再说。我问他你爸妈知道我在住院吗，他说知道，他不小心说漏嘴了。
“然后呢？”我问。
“没什么然后。”他低着头玩手机，“我妈说让我好好照顾你。”
这就是全部了。
没有电话，没有问候，没有一句话是给我的。
我心里凉了半截，但面上没露出来。
我翻了个身背对着他，盯着墙上的白漆，白漆上有道裂缝，像条干涸的河床。
那天晚上十点多，病房的灯已经关了。
我一个人躺在病床上，听着走廊里护士的脚步声。
窗外有灯光透进来，在天花板上映出一小块黄色。
我摸着自己的肚子，想象着里面那个小小的生命，心里忽然很空。
孩子还没出生，就已经有人不欢迎了。
我拿出手机，打开通讯录，翻到周敏的名字。
周敏是我闺蜜，也是李伟的大学同学。
我们俩就是她撮合的。
我发了条信息：“帮我打听一下离婚律师，靠谱的那种。”
过了几秒，她回：“？？？”
我没再解释。
02
出院那天，李伟请假来接我。
他收拾东西的时候格外殷勤，把我的牙刷、毛巾、水杯一样一样装进袋子，一边装一边说：“回去我给你炖鸡汤，我妈说孕妇要补。”
我靠在床头看他，心里说不清是什么滋味。
这个男人，你说他不爱你，他确实在照顾你；你说他爱你，他又总在一些重要的事情上缺席。
他就像一件穿了三年、有些褪色的旧衣服，谈不上多好，但习惯了。
回到家，李伟真的炖了鸡汤。味道还行，但有点咸。我没说，喝了两碗。
第二天一早，他去上班前把早餐做好了。小米粥、煮鸡蛋、一小碟咸菜。他在我额头上亲了一下，说：“好好休息，中午我回来给你带饭。”
我点点头，看着他关上门，听见他的脚步声顺着楼道越来越远。
门关上那一刻，房子安静得像另一个世界。
我躺在沙发上，盯着天花板发呆。手机响了一声，是周敏发来的。她发了一个律师的联系方式，下面附了一句话：“你先别冲动，再谈谈。”
我没回。我把律师的号码存进了通讯录，备注写的是“王姐”。
中午李伟确实回来了，带了外卖，还顺路去药店帮我买了叶酸。
他把叶酸放在茶几上，嘱咐我按时吃。
我看他忙前忙后的样子，心里那团凉意散了一点，但还是凉的。
下午两点，他接了个电话。
他走到阳台上接的，但我还是听见了。
是李娜打来的，声音很大，隔着玻璃都能隐约听到几个词：“她怎么了……住院？就那点事也值得住院……”
李伟压低声音回了几句，具体内容我听不清。挂了电话进屋，他表情不太自然。我装作没看见，问他晚饭吃什么。
他说随便。
晚上李伟去洗澡的时候，我拿了他的手机。
密码我知道，从没变过。
我翻了他和李娜的聊天记录，李娜说：“她就是想让你伺候她，城里姑娘娇气。”
李伟回：“她确实孕酮低，医生让卧床。”
李娜回：“啧，你就惯着吧。”
我又翻了翻他和婆婆赵秀兰的对话。
婆婆发过一条语音，点开，声音不大，但在安静的客厅里格外清晰：“她怀的也不知道是不是个带把的，你现在这么上心，到时候生个丫头片子，我看你哭不哭。”
我听完这条语音，手指发抖。
李伟的回复是三个字：“慢慢来。”
没有反驳，没有生气，甚至连一句解释都没有。
他就这样把我和他的孩子放在天平上，让他的家人掂量、评判，而他选择沉默。
我关上手机屏幕，把它放回原处，闭上眼睛。
那一刻我忽然明白了：有些沉默本身，就是答案。
第二天周六，李娜来了。
她带了一箱牛奶，进门就把鞋一踢，大咧咧坐到沙发上，眼睛上下打量我。
我穿着家居服，小腹还是平的，看不出怀孕。
她撇撇嘴：“雨晨，你这气色不错啊，不像有事的人。”
我说：“医生让卧床，没什么大事。”
“那可不，”她拍拍沙发扶手，“我怀我家老大的时候，在田里干到生那天，哪像你们城里人，一点动静就得住院。”
她脸上带着笑，语气里却全是刺。我笑了笑没接话，端起水杯喝了口水。
李伟坐在中间，看看他姐看看我，一脸为难。他没帮他姐说话，也没帮我说话，他就那样坐在那里，像个局外人。
李娜走的时候，在门口压低声音对李伟说：“你别太惯着她，女人怀孕嘛，很正常的事。你这样惯着，以后有你受的。”
李伟“嗯”了一声，送她出门。
门关上的那一刻，我坐在沙发上，手放在肚子上，心里想：这个孩子，到底生在一个什么样的家庭里？
那天晚上，李伟躺在我旁边，呼吸均匀。我睁着眼睛盯着天花板，一夜没睡。
我决定了，我要给自己留条路。
03
第三天，李伟去上班后，我拿出手机拨了那个存为“王姐”的号码。
接电话的是个女律师，声音温和。
我简单说了我的情况：怀孕保胎、公婆的态度、丈夫的软弱。
律师听完，问了我几个问题：房产证上是谁的名字？
婚前还是婚后买的？
收入来源？
有没有共同存款？
我一一回答。房子是婚前李伟父母付的首付，婚后我和李伟一起还贷。存款大概十几万，大部分是我婚前的积蓄和娘家的陪嫁。
律师说：“这种情况，如果你要离婚，可以主张分割婚后还贷部分和增值部分。但有个问题，你现在怀孕，法院一般会判孩子归你，抚养费可以主张。”
我挂了电话，坐在沙发上发了一上午呆。
下午，我去银行把卡里的二十万转到了我妈名下。
柜台的工作人员说这是她办理过最平静的转账，我不哭不闹，甚至嘴角还带着笑。
她大概没见过这种场面。
转完账我去了娘家，陪我妈吃了一顿午饭。我妈看我脸色不好，问我是不是跟李伟吵架了。我说没有，就是想你了。
吃完饭，我在自己以前的房间里坐了一会儿。
房间还是老样子，书桌上放着高中时的照片，衣柜里还挂着我大学的校服。
我坐在床边，眼泪掉下来了。
我想回到那个什么都不用操心的年纪，不用面对婆婆的冷眼、丈夫的懦弱、还有肚子里的孩子。
我妈推门进来，看见我哭，坐到旁边没说话。她就那样陪我坐着，手搭在我肩膀上，轻轻拍着。
“妈，”我说，“如果我要离婚，你会支持我吗？”
我妈沉默了很久，说了一句：“你开心就好。”
我抱着她哭了一场。
晚上回到家，李伟已经回来了，正在厨房煮面。他看见我进门，说：“你去哪了？也不接电话。”
我说回娘家了。
他愣了一下，没说什么，转身继续煮面。
我看着他的背影，宽宽的，看着踏实。
这个人其实不坏，他只是不知道怎么当好一个丈夫和一个儿子之间做选择。
他总想两头都顾好，结果两边都做不好。
吃完饭，我主动提了公婆的事：“你爸妈还没给我打过电话。”
李伟放下筷子：“他们忙。”
“忙什么？”我看着他，“你姐忙我能理解，你妈退休了，她忙什么？”
李伟脸色变了：“你干嘛非要纠结这个？我妈不是那个意思，她就是不会说话。”
“可她连一个电话都不肯打给我。”我的声音很平静，“我躺在医院里，每天打黄体酮，手背扎得全是针眼，一个电话都没有。”
“你别这样。”李伟站起来，声音高了，“我妈是农村人，她不懂这些，你不能拿城里人的标准要求她。”
我放下筷子，看着碗里剩下的半碗面，忽然没了胃口。
我说：“李伟，我不是要求她什么，我只是想知道，在你心里，我和我肚子里的孩子，到底排第几？”
他没回答。
他收拾了碗筷走进厨房，打开了水龙头。水声哗哗的，像是在替他回答。
04
两个月过得很快。
这期间我很少出门，每天在家养胎、吃饭、睡觉。
医生说我孕酮稳定了，胎儿情况好转，但还是要小心。
我每天按时吃药，定期产检，状态慢慢好起来。
李伟还是老样子，上班、回家、做饭。他偶尔会给我买点水果，问我身体舒不舒服。一切都按部就班，但总觉得少了点什么。
少了那句来自公婆的问候。一个字都没有。
我已经不抱希望了。
我把精力放在自己身上，每天看看书、听听音乐，尽量不胡思乱想。
周敏来看过我两次，每次都带一堆东西，两个人坐在客厅聊天。
她没提“离婚”两个字，我也没提，但有些事情心照不宣。
转折出现在一个周三的下午。
我正躺在沙发上看手机，李伟的电话响了。他接起来，脸色瞬间变了。他挂了电话跟我说：“我爸脑溢血，住院了。”
我坐起来：“严重吗？”
“挺严重的，在抢救。”他拿起外套往外走，“我去医院，你在家别动。”
我点点头。
那天晚上他十一点多才回来，一进门就瘫在沙发上，眼圈红红的。
我问情况，他说抢救过来了，还在ICU观察。
我给他倒了杯水，他接过去一口喝完。
“你要去吗？”他问我。
“去什么？”
“医院。”
我没回答。我说：“你先去洗澡吧，累了一天了。”
他看了我一眼，眼神里有种说不清的东西。他站起身，慢慢走进卫生间。
那夜我睡得很浅，他翻来覆去的声音让我也睡不着。凌晨两点多，他忽然说了句话：“我爸要是真有个三长两短，该怎么办？”
我侧过身，看着他的背影。他弓着腰缩成一团，像只受伤的动物。我心里一软，伸手碰了碰他的肩膀。
“会好的。”
他没回话。
第二天一早，李伟又去了医院。走之前他跟我说：“我妈一个人在医院撑不住，我姐要上班，你……”他犹豫了一下，没说完就走了。
我知道他想说什么。他想让我去医院照顾公公。
公公住院第三天，李伟晚上回来，脸色很难看。
我问怎么了，他沉默了很久，说：“我妈腰疼得厉害，在病房里躺椅上对付了一晚。我姐车送去修了，也去不了。雨晨，你能不能……”
我打断他：“我怀孕五个月了。”
“我知道。”他低着头，“你就去白天坐一会儿，陪着就行，不用你干什么。等我姐那边忙完，我马上让她替。”
我看着他：“我保胎住院的时候，你妈来过一次吗？打过一次电话吗？”
“你非要提这个？”他声音高起来。
“不是我要提。”我放下手机，“这是事实。”
“那是我爸！”他站起来，声音很大，“他躺在医院里，你让我怎么办？我夹在中间，我很难做你知不知道？”
“李伟，”我站起来，看着他，“你妈腰疼，你姐忙，我就轻闲是吗？我怀着你家的孩子，五个月了，他们没有一句问候。现在需要人了，想起我来了。”
“你怀个孕了不起啊！”他吼了出来。
那一瞬间，空气凝固了。
我看着他的脸，看着那个曾经让我觉得能托付终身的人的脸。他的眼睛里有怒火，但也有心虚和恐惧。他知道他错了，但他说不出口。
我慢慢站起来，走进卧室，拉开床头柜的抽屉，拿出那张银行卡。
我走出来，把卡放在茶几上。他低头看着那张卡，又抬头看我。
我笑了。我记得那个笑容，嘴角弯弯的，眼睛弯弯的，看起来很温柔。
“里面有二十万，”我说，“请个护工吧。我回娘家养胎了。”
我转身走进卧室，拉出行李箱，往里面扔了几件衣服。李伟跟进来，拉住我的胳膊。
“你别闹。”
“我没闹。”我甩开他的手，“我从来没这么清醒过。”
他看着我，眼眶红了：“你就这么绝情？”
我停下手里的动作，转身看着他：“我住院那天，一个人签病危通知的时候，你给我发了一条消息，说‘开完会就来’。结果你晚上八点才来。我跟你妈打电话打了三次，一次没接，两次没回。你想让我怎么做？跪下来求你一家人的关心吗？”
他张了张嘴，什么都没说出来。
我拉上行李箱的拉链，推开他走出了卧室。他追到电梯口，拉住我的手：“你别走。”
我看着他，拿起手机：“你要拦我，我现在就打110。”
他松手了。
电梯门关上的那一刻，我看见他的表情，像一只被遗弃的狗。奇怪的是，我心里没有难过，只有一种说不出的轻松。
05
回到娘家，我妈妈什么都没问。
她给我铺好床，把枕头拍松，去厨房炖了排骨汤。她坐在餐桌旁看着我喝完一碗，才开口：“打算怎么办？”
我说：“先住下来，把孩子生了，然后离婚。”
她点点头，没有劝我。“你爸那边，我先不告诉他，怕他着急上火。”
“嗯。”
那天晚上，我躺在自己少女时代的床上，闻着枕头套上阳光的味道，第一次睡得这么安稳。
没有需要应付的丈夫，没有需要顾及的婆家，没有需要压抑的委屈。
我只需要照顾自己和孩子。
第三天，李娜的电话来了。
她说话倒是开门见山：“邓雨晨，你什么意思？我爸在医院躺着，你回娘家躲清闲？你也好意思？”
我刚洗完澡，头发还没干，坐在客厅里接的电话。声音不大不小：“你爸生病，你怎么不去伺候？”
“我不用上班啊？我那份工资你发给我啊？”
“那你凭什么觉得我应该去？”
“你嫁进我们家了，就是我们家人。我爸不是你公公啊？”
“我怀孕五个月了，医生让卧床保胎。”我的声音很平，“你妈腰疼不能去、你上班不能去，我一个人在家养胎，我就能去了？”
李娜在电话那边骂了一声：“你就是矫情！我妈生我的时候，前一天还在田里干活。你们城里姑娘，命金贵。”
“你妈是你妈，我是我。”我说，“还有事吗？没事我挂了。”
“你敢挂！”
我挂了。
手机又响了，我没接。过一会儿又响了，又挂。第四个电话是陌生号码，我接了，是赵秀兰的声音。
“雨晨啊，”她的声音听起来还算平静，“是妈不对，之前没照顾好你。但你爸现在躺在医院里，你就当帮帮忙，来顶替两天，行不行？”
我说：“妈，不是我不想去，我真的不能劳累。”
“你一个怀胎的，又不能干重活，就坐那儿陪着有什么劳累的？你是不是故意的？”
“妈，我没那个意思。”
“那你今天就过来。”语气忽然变了，命令式的。
“我不去。”
赵秀兰在电话那边沉默了，然后说了一句话，声音很小但每个字都像钉子一样砸过来：“生个丫头片子，有什么好矫情的。”
电话挂了。
我听着听筒里嘟嘟的声音，愣了很久。我妈走出来，看着我苍白的脸，问怎么了。我说没事，把手机放在桌上。
她没追问，只是坐到我旁边，拉着我的手。
那天下午，李伟来了。
他站在门口，手里拎着一袋水果。我妈开的门，看了一眼水果，没让他进来。他就在门口站着，隔着防盗网跟我说：“雨晨，你跟我回去行不行？”
“回去干什么？”我坐在沙发上，没动。
“那是我爸，你让我怎么办？”
“请护工的钱我给你了。”
“那不一样，哪有儿媳不去照顾公公的道理？”
“那你告诉我，”我看着他，“我躺在医院保胎的时候，你妈不来，你姐不来，她们的道理是什么？”
李伟张了张嘴，没说话。
“你回去吧。”
“雨晨……”他的声音里带着哀求，“就当帮帮我，行吗？我真的很难。”
我看着他，心里涌上来一阵酸楚。
这个男人，他一点都不坏。
他只是永远学不会站在我这边。
他的“难”，从来都是因为他既要当好儿子好弟弟，又要当老公，两头都想顾，结果两头都顾不好。
可凭什么要我为他“两头都想顾好”的焦虑买单？
我说：“李伟，你回去吧，我不想吵了。”
他站在原地不走。我妈站在门口，说了一句：“小李，你先回去，让雨晨冷静冷静。”
李伟低下头，转身走了。
那脚步声很沉重，一步一步地走远。我坐在沙发上，闭着眼睛，眼泪无声地流。
