河北
晚宴大厅灯火通明，韩艳穿着新买的连衣裙站在门口，手里攥着手机。
她第三次拨通那个号码，终于有人接了。
不等对面开口，她急了：“都要开始了，你怎么还没到？”
电话里很安静，过了几秒，我的声音传过来。
电话那头传来“啪”的一声，像是什么东西碎了。
01
民政局门口，韩艳穿了一件白色衬衫，还画了口红。她说拍照好看。我穿的是昨天干活时那件旧夹克，袖口沾了水泥灰，也没换。
“你就不能换件衣服？”她皱着眉头看我。
“没必要。”我说。
她撇撇嘴，没再说什么。我们都没想到，结婚十年的夫妻，离婚那天会是这样一种气氛。
办事员是个年轻姑娘，看了我们一眼，例行公事地说：“二位确定了吗？要不要再考虑考虑？”
“确定。”韩艳回答得很快。
我看了她一眼，她也看着我。她眼睛里有一道光，那道光我不常见。结婚那天见过一次，后来就很少见了。
我拿起笔，签了字。
名字写上去的时候，我想起我妈昨天打的那个电话。她问我“去民政局干嘛”，我说“办点事”，没敢说离婚。我妈年纪大了，经不起折腾。
韩艳签完字，长舒一口气，像是完成了一件大事。
“走吧。”她把离婚证放进包里，拍了拍，“阳伯还在等我的消息。”
阳伯，就是贾阳伯，她的大学同学，男闺蜜。
我没说话，跟着她走出民政局大门。外面太阳很大，晒得人睁不开眼。
“哎，今晚我跟阳伯约了吃饭，庆祝一下。”韩艳掏出手机，边发消息边说，“你自己解决晚饭吧。”
我站在台阶上，看着她发消息。她发完消息抬起头，看我还没走，问：“怎么了？还有事？”
“没有。”我摇摇头，“你走吧。”
她转身走了几步，又回头：“对了，房子那边……”
“你住着就行。”我说。
“那行，等我这边安顿好了，再跟你说复婚的事。”她笑了笑，“阳伯说了，等项目成了，我们就复婚。”
我看着她，没说话。她也看出我不想说话，摆了摆手，转身走了。
我站在原地，直到她的身影拐过街角，才点了根烟。
这根烟我抽了一半，手机就响了。是我妈打来的。
“小肖，你中午回不回来吃饭？我炖了排骨。”
“回。”我说，“我这就回去。”
“那行，路上慢点。”
挂了电话，我把剩下的半根烟掐灭，扔进垃圾桶。骑上那辆破电动车，往我妈住的那边走。
骑到半路，我又想起韩艳刚才说的那句话。
复婚。
她说得那么轻松，好像离婚就是去菜市场买个菜，想退就能退回去。
但我知道，有些事情一旦做了，就回不去了。
我妈住在老小区，六楼，没电梯。我把电动车停在楼下，上楼的时候爬得有点喘。
还没进门，就闻到了排骨的香味。
“来了来了，快洗手吃饭。”我妈在厨房里喊。
我洗了手，在桌边坐下。桌上放着两碗米饭，一盘红烧排骨，一盘炒青菜。
“最近店里生意怎么样？”我妈给我夹了块排骨，“我看你瘦了。”
“还行。”我嚼着排骨，“就是最近活多。”
“那也得注意身体。”我妈给自己夹了根青菜，“你媳妇呢？怎么不一块来吃饭？”
“她有事。”我说。
我妈看了我一眼，没再问。她大概看出来我不想说，也就不问了。
吃完饭，我帮着收拾了碗筷，又坐了一会才走。
下楼的时候，我妈追出来说：“小肖，不管发生什么事，妈都站你这边。”
我愣了一下，回头看她。
她站在门口，头发花白，脸上全是褶子。
“妈知道了？”我问。
“猜的。”她说，“你今天样子不对。还有上个月你突然把存折里的钱转给我，我就觉得不对劲。”
我没说话。
“你媳……韩艳她，是不是又去找那个姓贾的了？”我妈问。
我点了点头。
“唉。”我妈叹了口气，“随你吧。你是个大人了，自己拿主意。”
我点点头，下了楼。
骑上电动车，我没有直接回店里，而是在路边坐了一会。
说实话，这十年我过得不算差，但也谈不上多好。
韩艳总觉得我不够浪漫，不会说话，不懂女人心。
我承认，我是那种闷葫芦类型的人，不怎么爱表达。
但我努力了。
一开始的时候，我也学人家送花、送礼物。她嫌花不实用，嫌礼物没品位。后来我就不送了，直接给她打钱。
她还是不满意。
她说我要的是陪我，不是钱。
可我每天忙店里的事，从早上七点到晚上九点，能陪她的时间本来就少。
她也理解不了，后来就不怎么说了。
直到贾阳伯出现。
他是她大学同学，学电影的，一直说自己要当大导演。在学校那会他就追过韩艳，韩艳没答应，但两个人一直有联系。
后来他混得不太好，拍过几个小片子都赔了，欠了一屁股债。韩艳觉得他可怜，隔三差五就接济他。
一开始是几百，后来是几千，再后来就是几万。
我说了几次，她不听，说我不懂她的朋友。
我也就不说了。
后来有一次，我发现她瞒着我把存折里的六万块钱拿走了。那是我妈看病的钱，我妈糖尿病，每个月都要买药。
我急了，跟她吵了一架。
她说那是借的，会还。
但从来没有还过。
这次她提出假离婚，说是帮贾阳伯过了这个坎就回来。
我看着她认真的样子，突然就不想吵了。
这么多年，我累了。
02
离婚后的第二天，韩艳开始收拾东西。
她站在卧室里，把衣服一件一件往箱子里扔。我在客厅看手机，听到她喊了一声：“肖林，我那件蓝色大衣呢？”
“不在衣柜里吗？”我没抬头。
“找了，没有。”她走出来，“你帮我找找。”
我站起来，走进卧室，打开另一边的衣柜，那件大衣就挂在那里。
“这不就是？”我指了指。
“哦，我没看到。”她把大衣抽出来，叠好放进行李箱里。
然后她又开始在梳妆台上收拾化妆品。瓶瓶罐罐装了整整一个化妆包。
“你搬过去住多久？”我问。
“看阳伯项目进度吧。”她头也不回，“他说最多两个月。”
两个月。
我想了想，没接话。
她收拾完东西，站在客厅里打量了一圈。这房子是结婚时买的，首付是我父母出的，房贷我们还了七年，去年才刚刚还完。
“这房子你住着吧。”她说，“等我回来再说。”
“好。”
“对了，店里那边……”她顿了顿，“你一个人忙得过来吗？”
“忙得过来。”
“那就好。”
她提了提行李箱，有点重，我走过去帮她拎了起来。
“我送你。”我说。
“不用了，阳伯说一会来接我。”她说。
话音刚落，楼下就传来喇叭声。
韩艳走到窗口看了一眼，冲我笑笑：“来了。”
她拎着行李箱就往门口走，我站在原地看着她。她走到门口，回头看了我一眼。
“那我走了。”
“嗯。”
她打开门，拖着行李箱进了电梯。
电梯门关上的那一瞬间，我好像看到她眼睛红了一下。但我没看清，也不想多想。
门关上了，我站在客厅里，看着空荡荡的房间。
她走了。
这套房子，本来是我和韩艳的家。现在只剩我一个人了。
我走到阳台，看到楼下停着一辆黑色轿车。韩艳把行李箱放进后备箱，然后坐进副驾驶。
车开走了。
我回到屋里，坐在沙发上，发了会呆。
然后我打开手机，给律师发了条消息：那件事，可以开始办了。
律师很快回了：收到，明天我把文件带过来。
我放下手机，去厨房倒了杯水。水是凉的，喝下去胃里有点不舒服。
我想起上个月的事。
那天下着雨，店里没什么生意，我提前关门回家。走到楼下，看到韩艳和一个男人在单元门口说话。
那个男人就是贾阳伯。
他穿着一件皮夹克，头发梳得油亮，正跟韩艳说着什么。韩艳笑得很大声，就像她刚嫁给那会一样。
我没走过去，站了一会，等他说完走了，我才上楼。
韩艳开门看到我，愣了一下：“你今天怎么这么早回来？”
“没事就提前关了。”我换了鞋，“刚才楼下那是谁？”
“哦，阳伯。”她说，“他来跟我说点事。”
“什么事？”
“他要拍个新片子，缺资金，问我能不能帮忙周转一下。”她说得很轻松，好像不是借钱，是去买菜。
“多少钱？”
“三十万。”她说，“但你别担心，他说了，等片子成了，连本带利还我们。”
三十万。
那时候我们刚存够一笔买房的钱，准备换个大点的房子。
“不行。”我说，“那是买房的钱。”
“我也没答应他。”她说，“我就是跟你说说。”
那天晚上，韩艳翻来覆去地睡不着。我听到她翻手机的声音，还有叹气的声音。
后来我就睡着了。
第二天起来，她没再提这事。
我以为她放弃了。
谁知道过了两天，她突然跟我说：“肖林，我想跟你商量个事。”
“我想跟你离婚。”
我手里的杯子差点掉在地上。
“你说什么？”
“假的。”她赶紧说，“是假离婚。”
她跟我说了她的计划。
离婚之后，我们把财产分了，她用她那部分去帮贾阳伯。等贾阳伯的项目成功了，她就回来，我们复婚。
她说得很兴奋，好像这是天底下最好的办法。
我问她：“你相信他？”
“他是我最好的朋友。”她认真的说，“他不会骗我。”
我没再说话。
那天晚上，我躺在沙发上，想了很多。
想这十年，想我和韩艳从相识到结婚，再到现在的冷淡。
想她每次提起贾阳伯时两眼放光的样子。
想她每次跟贾阳伯打完电话后，就不愿意跟我说话。
想她拿走的那些钱。
想我妈生病时，她连问都没问过一句。
想了一夜，我做出了决定。
第二天早上，我跟她说：“好，我同意了。”
她愣住了。
“你……你同意了？”
“同意了。”我说。
她看着我，好像不太相信。
但很快她就笑了：“我就知道你最好了。”
03
接下来的两天，韩艳一直在我面前开心地转悠。
她给贾阳伯打了无数个电话，讨论“项目”的事。
我坐在客厅里，听着她兴奋的声音，心里什么感觉都没有。
第三天晚上，她突然跟我说：“肖林，我明天就搬过去了。”
“哦。”我应了一声。
“阳伯说那边条件不太好，但为了项目，克服一下。”她说这话的时候，脸上带着笑。
“那你自己注意点。”我说。
“知道。”她点点头，“对了，我妈那边……”
“我不会说的。”我说。
“那就好。”她松了口气，“我怕她担心。”
徐秀珍，韩艳的母亲，退休教师。我一直挺尊重这个岳母的，她也对我挺好。
她知道韩艳和贾阳伯的事，劝过她很多次。韩艳不听，她也没办法。
但这次假离婚的事，韩艳不敢跟她妈说。她知道她妈一定会反对。
第四天早上，韩艳走了之后，我给徐秀珍打了电话。
“妈，最近身体怎么样？”我问。
“挺好的。”她说，“小艳呢？她电话怎么打不通？”
“她有点事，在忙。”我说，“妈，有空来家里坐坐。”
徐秀珍沉默了一下：“小肖，你跟妈说实话，你们是不是出什么事了？”
“没什么事。”我说，“就是想你了。”
挂了电话，我坐在店里发了会呆。
店开了八年，从一间小铺子做到现在两间门面，不容易。刚开那会，我什么都干，进货、送货、记账，一个人扛。
韩艳有时候来帮帮忙，后来就来得少了。她说店里灰大，对皮肤不好。
我也没说什么。
建材这行，本来就不干净。
但再苦再累，我也撑过来了。
我这个人没什么大本事，就知道攒钱。
我爸去世得早，我妈一个人把我拉扯大，不容易。
所以我从小就学会了，有钱攒着，不要乱花。
这个店，也是我一点点攒出来的。
离婚那天，韩艳提出财产分割的时候，说房子归她，存款对半分。
我没争辩。
她以为我同意了。
但我早就做了准备。
半年前，我发现她偷偷拿走我妈看病的钱之后，就开始行动了。
先是把存折里的钱转到我妈名下，然后找了律师，把店的法人变更了，又跟合伙人签了委托协议。
这些事，她都不知道。
她也从来没关心过店里的账。
这些年来，她只管花钱。家里有多少存款，钱去哪里了，她一概不知。
这也是我最后的机会。
我坐在店里，看着外面来来往往的人。
这时手机响了，是律师打来的。
“肖先生，文件我都准备好，明天上午送到店里。”
“好的。”
“还有一件事。”律师顿了顿，“你让我查的那个贾阳伯，我查到了。”
“怎么说？”
“他在三家银行有逾期记录，加起来大概二十万左右。还有，他去年在网上的借贷平台借了十万，现在还在催收。”
“其他的呢？”
“他的所谓电影项目，根本就是空壳。他之前拍过两部片子，都是赔钱货。我现在正在查他目前的情况。”
“辛苦了。”
“不客气。还有，肖先生，我想确认一下，你是真的打算办这个协议吗？”
“是的。”我说，“全都办妥。”
挂了电话，我靠在椅背上，闭了眼。
不是我不给韩艳机会。是她从来没给过自己机会。
这些年，我一直在等她想明白。
但等来等去，等来的是一纸离婚证。
04
韩艳搬过去之后的前两天，我没收到她的消息。
到了第三天晚上，她突然给我发了一条微信。
“在干嘛？”
我看着手机屏幕，犹豫了一下，回了两个字：“店里。”
“哦。”
“你呢？”
“在阳伯这边，刚收拾完。”她发了一张照片，是一间小公寓的背景。照片里能看到一个沙发，地上放着几个纸箱。
“条件还行。”她说。
“肖林，我自己有点想你了。”
我盯着屏幕，没回。
过了一会，她又发了一条。
“你还在吗？”
“在。”
“怎么不理我？”
“不知道说什么。”
“你是不是生气了？”
“没有。”
“那就好。”她发了个笑脸，“等我回来。”
我没再回她。
第二天早上，我去店里的时候，看到一个人站在门口。
是我妈。
“妈，你怎么来了？”
“来看看你。”她拎着一袋子东西，“顺便给你带了早餐。”
我接过袋子，打开门，让她进去。
店里还乱着，昨天进的货还没摆好。
我妈看了看店里，没说话。
“你先吃点东西。”她打开袋子，里面装着包子和豆浆。
我坐在凳子上，一边吃一边跟她说话。
“妈，你最近身体怎么样？”
“还行。”她说，“药也按时吃了。”
“钱够不够？”
“够了，你别操心。”
我咬了一口包子，嚼了半天。
我妈看着我，突然问：“小艳是不是走了？”
我愣了一下，点了点头。
“我猜到了。”我妈叹了口气，“那天你签离婚证的时候，我就知道了。”
“妈，我……”
“不用解释。”她摆摆手，“你是个大人，自己的事自己决定。但是小肖，妈想跟你说一句话。”
“什么话？”
“不管什么关系，如果真的到了要走的那一步，就说明它本来就不是你的。”
我低着头，没说话。
“那个女人，她心里没有你。”我妈说，“她心里有的是别人。这样的人，留不住的。”
“妈……”
“妈不是怪她。”我妈摇摇头，“每个人都有自己的缘分。她跟你有缘，但缘分尽了。”
我放下筷子，看着我妈妈。
她坐在椅子上，挺直了腰板，脸上带着那种经历过大风大浪的平静。
我爸走得早，她一个人把我养大，经历过很多苦。但她从来没在我面前哭过、抱怨过。
她就这样一点一点把我带大的。
“我知道了，妈。”我说。
“那就好。”她站起身，“我回去了，你吃完了记得收拾。”
送走我妈之后，我回到店里，继续干活。
到了下午，手机又响了。
是韩艳。
“肖林，你今天晚上有空吗？”
“怎么了？”
“我想出来跟你吃个饭。”
“怎么突然想吃饭？”
“就是……”她犹豫了一下，“想见见你。”
我看了眼墙上的钟，下午三点。
“在哪里吃？”
“阳伯这边附近有家湘菜馆，我晚上七点过去，你过来找我吧。”
挂了电话，我继续干活，但心里一直在想，她为什么突然想见我。
到了晚上六点半，我收拾了一下店面，骑上电动车去了她说的那家湘菜馆。
我到的时候，她已经坐在里面了。
她穿着一条裙子，头发也重新烫过了。
“来了啊。”她笑了笑，“坐。”
我坐下，服务员拿了菜单过来。
“你点吧。”我把菜单推给她。
她看了几页，随便点了几个菜。
等菜的时候，我们都没说话。
过了一会，她先开口了。
“阳伯那边的条件确实挺差的，他一个人住，里面乱得很。”
“我今天帮他收拾了一天，他还在屋里改剧本。”
“他的项目怎么样了？”
“还在拉到投资。”她说，“他说快了，最近有两个投资人在谈。”
“等成了，我就能回来了。”她说这话的时候看了我一眼，“你不会嫌我烦吧？”
“不会。”
她笑了笑，低头喝了口水。
菜上来了，我们开始吃饭。
吃到一半，她突然放下筷子，跟我说：“肖林，有件事我想跟你说。”
“我昨天去阳伯公寓的时候，发现他屋里有别的女人的东西。”
我放下筷子，看着她。
“什么东西？”
“一支口红。”她说，“不是什么牌子，但我确定不是我的东西。”
“然后呢？”
“我问他了，他说是上一个租客留下的，还没来得及丢掉。”
“你相信吗？”
“我不知道。”她说，“但如果他骗我，我会很难过。”
她看着我，眼睛里有东西。
我不是很确定那是什么。
但我没有回应她。
“先吃饭吧。”我说。
她看了我一眼，没再说什么。
吃完饭，她结了账，我们走出餐厅。
站在门口，她问我：“你要不要上去坐坐？”
“不了。”我说，“店里还有事。”
“行。”她说，“那你路上小心。”
我骑上电动车，准备走的时候，她又叫住我。
“肖林。”
“嗯？”
“谢谢你。”
我看了她一眼，晃了晃头。
05
回到店里，我坐在椅子上，打开手机。
律师发了一份文件过来，我看了看，是贾阳伯的工商登记信息。
上面显示，他名下一家文化传媒公司，成立于三年前，注册资本一百万，但实缴资金是零。
公司的注册地址，就是他租的那个公寓。
我继续往下翻，又看到一些诉讼记录。
去年，他被一家小贷公司起诉过，后来庭外和解了。前年，他欠了一个摄像师的工资，被劳动仲裁了。
我看着这些记录，心里不知道怎么想的。
其实我不是不知道这些。
但我不想说。
不是因为我不在乎，而是因为我知道，就算我说了，韩艳也不会相信。
她更愿意相信贾阳伯说的那些天花乱坠的东西。
我放下手机，关了灯。
躺在这张沙发上，我想起我们结婚那天。
那天她穿着婚纱，漂亮极了。我在台上抱着她，心想，这辈子就是她了。
可现在，她跟我说谢谢。
我不知道这是好事还是坏事。
第四天早上，我起床后给韩艳发了条消息：“今天的晚宴，你去不去？”
她很快回了：“去啊，阳伯说了，今天有很多投资人出席。”
“几点？”
“晚上七点，在翠苑酒店。”
“你也要来吗？”
“那太好了，你来了，给阳伯撑个场面。”
我放下手机，看着外面灰蒙蒙的天。
今天要下雨。
我收拾好店，准备出门的时候，电话响了。
是徐秀珍。
“小肖，妈问你个事。”
“韩艳是不是跟那个姓贾的住在一起了？”
我沉默了一下：“妈，你怎么知道的？”
“我朋友在街上看到她坐上了那个男人的车。”徐秀珍的声音有些发抖，“小肖，你跟妈说实话，你们离婚了？”
“别骗我，我都知道了。”她说，“韩艳那个死丫头，昨天晚上打电话给我，说话吞吞吐吐的，我就觉得不对劲。”
我不知道该说什么。
“小肖，你是不是受委屈了？”她问。
“你不用替她瞒着。”徐秀珍说，“我生的女儿，我知道她是什么样的人。她从小就这样，容易被人说动耳朵。”
“那个姓贾的，我早就看他不顺眼了。”她说，“他算什么朋友？就是惦记我闺女的钱。”
我听着她说话，心里有些不是滋味。
徐秀珍是我尊重的人，她对我好，也一直支持我。
但我也不想让她为难。
“妈，这事你别管了。”我说，“我自己能处理好。”
“你处理？”她急了，“你能怎么处理？她都跟别人跑了！”
“算了，我不说了。”她叹了口气，“你自己看着办吧。”
挂了电话，我看了看时间。
下午三点。
还有四个小时。
我坐在床头，想了想这一年来发生的事情。
从韩艳第一次提到贾阳伯，到现在，快两年了。
这两年里，我看着她的变化。
从最初的无所谓，到后来的频繁联系，再到现在的假离婚。
我一步步退让，她一步步紧逼。
直到退无可退。
我不想再退了。
我拿起手机，给我那个朋友老吴打了个电话。
“老吴，晚上有空吗？”
“有，什么事？”
“晚上有个局，请你帮个忙。”
我把事情简单说了一遍，老吴沉默了一下：“你是认真的？”
“认真的。”
“行，我陪你。”
挂了电话，我站起来，换了一身干净衣服。
然后走到镜子前面，看了看自己的样子。
三十九岁了，鬓角已经有几根白头发。
眼角也有了皱纹。
这些年，我确实老了。
但今天，我要做一件，我活了三十九年都没做过的事。
06
翠苑酒店在城东，是家三星级的，算不上多豪华，但环境还行。
我到的时候，六点半。
门口已经有人了，穿着西装的，穿着裙子的，三三两两站在外面聊天。
我不认识这些人，也不打算认识。
我把电动车停在路边，看了看时间。
六点四十。
我没进去，站在马路对面的树下面抽烟。
一根烟没抽完，一辆出租车停在了酒店门口。
韩艳从车上走下来，穿着一条宝蓝色的连衣裙，头发盘了起来，化了妆。
她站在门口，四处张望了一下，然后拿出手机。
我的手机响了。
“肖林，你到了吗？”
“还没。”
“那你快点。”她的声音有点急，“阳伯说投资人快来了。”
“知道了。”
挂了电话，我看着门口。
韩艳站在那边，手里拿着手机，似乎在等人。
过了一会，贾阳伯也从酒店里走了出来。
他穿着一套灰色西装，领带打得笔直，看起来很精神。
他走到韩艳身边，说了几句话，韩艳笑得很大声。
我看着这一幕，心里没什么波澜。
又过了一会，酒店里开始进人。有人在签到，有人站在大厅里说话。
贾阳伯和韩艳站在门口，一副主人的样子，招呼着别人。
我看了看时间，六点五十。
又等了十分钟。
七点整，我给韩艳打了电话。
“喂？”她声音有点喘，“到了吗？”
“到了。”我说，“但我不会进去了。”
“为什么？”
“我给你打电话，就是想说一句话。”
