河北
第四天清早，太阳还没冒头。
我换上新军装，兜里揣着存折，踩着露水走进刘家院子。
三天了，六亩麦子全割完，手上磨出三个血泡。
我本想今天正式提亲。
刘依诺站在灶房门口，低着头，手里攥着个草编戒指。
我刚开口喊了声“依诺”，她抬起头，眼眶红得像兔子。
“阳德，婚约取消吧。”
草编戒指从她手里滑落，滚到井边。
我愣在原地，想说话，嗓子眼像被人掐住了。
麦穗从肩上的草帽里滑出来，撒了一地。
她转身跑进里屋，门“砰”地关上。
院子里只剩我和那枚断成两截的戒指。
01
三天前，我坐长途车回的村。
车窗外是连绵的麦田，金灿灿的，风一吹像波浪。
我心里美滋滋的。
提干的命令下来了，正排长，工资翻倍。
攒了半年的津贴，加上借战友的，凑了三千块。
够了，够给依诺买条金项链，给刘叔刘婶买身新衣裳了。
车停在镇上的小站，我拎着行李下来。
还没走出几步，就听见有人喊我。
“阳德！阳德回来了！”
是蒋波，村里出了名的长舌汉。
他叼着烟走过来，上下打量我：“这套军装穿上了，真精神！”
我笑着递烟：“波叔，家里都好吧？”
“好，好。”蒋波接过烟，眼神闪了一下，“刘家也挺好的。”
他说“挺好”的时候，语气不太对。
我问怎么了。
蒋波摆摆手：“没事没事，你快回去吧，你婶子做好饭等你呢。”
我没多想，拎着行李往刘家走。
刘家在村东头，三间瓦房，一个院子。
院墙上的泥巴裂了好几道缝。
我推开院门，刘卫国正蹲在墙根下修锄头。
“叔！”我喊了一声。
刘卫国抬起头，愣了一下，手里的锄头掉在地上。
“阳德……你回来了？”
他的声音有点哑，眼圈发红。
我说：“回来了，回来帮您割麦子。”
刘卫国站起来，腰弯得厉害，像一张弓。
他拍了拍我的肩膀：“好，好孩子。”
厨房里传来咳嗽声。
马淑英从灶房探出头，脸色蜡黄，瘦了一大圈。
“婶子，您病了？”我赶紧走过去。
“没事，老毛病了。”马淑英擦了擦手，“依诺去镇上买东西了，一会儿就回来。”
我扶她坐下：“您得多休息。”
“哪歇得住，麦子还没割完呢。”马淑英叹气，“今年雨水多，再不割就烂地里了。”
我说：“没事，有我呢。明天我就下地。”
马淑英看着我，欲言又止。
最后只说了一句：“阳德，你是个好孩子。”
晚饭的时候，刘依诺还没回来。
刘卫国心不在焉地扒拉着饭，马淑英也没怎么吃。
我坐在院子里等，心里有点急。
天快黑透的时候，院门响了。
刘依诺走进来，手里拎着一个布袋子。
她看见我，脚步停了一下。
“回来了？”她问，声音很轻。
“回来了。”我站起来，“你去哪了？”
“镇上，买了点药。”
她低下头，从我身边走过去。
我注意到她眼眶有点红，像是哭过。
“依诺……”
“我去做饭了。”她打断我，快步走进灶房。
马淑英跟进去，两人在灶房里嘀嘀咕咕说了一阵。
我听不清说什么，但感觉不太对劲。
那天晚上，我躺在刘家西屋的床上，翻来覆去睡不着。
窗外的月亮很亮，照得院子里亮堂堂的。
我听见刘家三口人在东屋说话，声音压得很低。
中间还夹着刘依诺的哭声。
我想去敲门问问，想想又算了。
也许是我多心了。
02
第二天天没亮，我就起来了。
拿上镰刀，戴上草帽，往麦地走。
六月的天，太阳一出来就毒辣辣的。
麦地里热得像蒸笼，麦穗沉甸甸地垂着头。
我卷起袖子，弯腰开始割。
镰刀在空中划过一道弧线，麦秆“咔嚓咔嚓”地断了。
割了半个钟头，后背就湿透了。
刘卫国扛着锄头过来了。
“叔，您回去歇着吧，我一个人能行。”
“没事，我慢慢干。”他蹲下来，帮我捆麦子。
我看他腰都直不起来，心里不是滋味。
中午，刘依诺送饭来了。
她用篮子提着，一碗土豆烧肉，一碟咸菜，两个馒头。
“吃吧。”她把篮子放在田埂上，转身要走。
“依诺。”我叫住她，“你也吃一点。”
“我在家吃过了。”
她站在那，眼睛看着远处，就是不看我。
我掰开一个馒头，夹上肉递给她：“尝尝，你做的菜最好吃了。”
她犹豫了一下，接过去，咬了一口。
眼眶突然就红了。
“怎么了？”我放下馒头。
“没事，沙子进眼睛了。”她用手背擦了擦眼角。
“依诺，你是不是有事瞒着我？”
“没有。”
她的声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的。
我看着她的侧脸。
瘦了，下巴都尖了。
记得三年前订亲的时候，她脸上还有点婴儿肥。
这两年，我在部队，她在家里撑着。
刘叔腰不好，婶子身体差，弟弟还在上学。
家里的重担都压在她身上。
“等我提干了，工资涨了，你就轻松了。”我说，“到时候咱们结婚，我接你去城里。”
她没有说话，只是低着头，用脚尖碾着地上的土。
“阳德……”
“嗯？”
“你有没有想过……找个城里姑娘？”
我愣了一下：“说什么傻话呢，咱们不是早就订亲了吗？”
“订亲……可以退的。”
“你什么意思？”
她抬起头，眼泪在眼眶里打转：“我是说，你当官了，找个城里姑娘……”
“刘依诺！”我打断她，“你把我当什么人了？”
她张了张嘴，想说什么，最后又咽回去了。
“我回去了，下午还有活。”
她拎起空篮子，转身走了。
步子很快，像是怕我追上去。
那天下午，我一边割麦子一边琢磨她的话。
她不对劲，太不对劲了。
以前我每次回来，她总是笑盈盈的。
这次回来，她连正眼都没看过我几回。
晚上收工回去，蒋波又来了。
他提着一瓶白酒，说是给我接风。
“阳德，在部队干得不错吧？”
“还行。”我端起碗，抿了一口酒。
“听说你提干了？排长？”
“是。”
“不得了，不得了。”蒋波竖起大拇指，“以后前途无量啊。”
他夹了一口菜，嚼了两下，压低声音：“阳德，我给你说个事。”
“什么事？”
“刘家……最近有点麻烦。”
我放下筷子：“什么麻烦？”
蒋波看看四周，凑过来：“刘卫国的腰病犯了，干不了重活。你婶子又病了一场，花了不少钱。家里欠了一屁股债。”
“我知道，我寄回来的钱……”
“你那点钱够什么？”蒋波摆手，“看病吃药不算，光是欠乡里王医生的医药费，就有两千多了。”
我心里一沉。
“还有。”蒋波压低声音，“听说你们村那个陈智宸，前阵子常来刘家。”
“陈智宸？”
“就是乡政府那个——他爸是镇上干部，家里有钱。”
“他来干什么？”
“谁知道。”蒋波撇嘴，“有人说，他是看上依诺了。”
我握着碗的手紧了紧。
“阳德，我跟你说句不中听的。”蒋波拍拍我的肩膀，“你当兵在外，一年回来一次，人家姑娘等不起啊。”
我没说话，端起碗一仰脖子把酒干了。
那晚的酒，越喝越苦。
03
第二天，天还没亮透，我又下地了。
割麦子是个体力活。
弯腰，挥镰，放倒，捆扎。
一个动作重复几千次。
太阳一出来，热气蒸腾。
麦茬扎在腿上，疼得钻心。
我从日出割到日落。
刘卫国还是来了，蹲在地头帮我捆麦子。
他动作很慢，每弯一次腰都要喘半天。
“叔，您别来了。”
“没事，闲着也是闲着。”
我看着他花白的头发，心里发酸。
刘依诺上午也来了，送了一壶凉茶。
她放下茶壶，转身就要走。
“等一下。”我叫住她。
她停住脚步，背对着我。
“依诺，陈智宸……来过家里？”
她的身体僵了一下。
“谁说的？”
“我听人说的。”
她沉默了一会儿：“来过几次。”
“来干什么？”
“帮忙……送了点药来给我妈。”
“就这样？”
她转过身：“阳德，你别问了。”
“为什么不能问？”我放下镰刀，“我是你未婚夫。”
“就因为你是未婚夫！”她突然提高声音，“你知不知道……”
话说到一半，她捂住了嘴，眼泪掉下来。
“我什么都不知道。”我说，“你什么都不跟我说。”
她摇摇头：“有些事……我不知道怎么开口。”
“那就慢慢说。”
“说不清的。”她擦干眼泪，“阳德，你专心干你的，别管我了。”
说完，她转身跑了。
那天晚上，我吃了饭就出门了。
去村头找蒋波。
“波叔，陈智宸的事，你再给我说说。”
蒋波叼着烟，眯着眼：“你打听这个干嘛？”
“我心里不踏实。”
“那小子不是个省油的灯。”蒋波吐了口烟，“他爸在镇上有点关系，他自己也混得不错。今年说要开发什么项目，找过你们村好几户人家了。”
“开发什么？”
“听说要在你们村那边盖个厂子。”蒋波压低声音，“你们刘家那几亩地，位置正好在规划线上。”
我心里咯噔一下。
“他来刘家，是想买地？”
“谁知道呢。”蒋波摇头，“不过他来的次数，可不止一两次。我听你婶子说，他还帮刘家垫了医药费。”
“垫了多少？”
“少说也有大几百吧。”
我攥紧拳头。
回到刘家，屋里灯还亮着。
刘卫国靠在椅子上看报纸，马淑英在缝衣服。
刘依诺不在。
“依诺呢？”
“去睡了。”马淑英头也不抬，“你找她有事？”
“没事。”
我坐在院子里，看着天上的月亮。
心里乱糟糟的。
想起三年前订亲那晚。
刘家办了场酒席，虽然简单，但热闹。
依诺穿着红衣裳，坐在我旁边，脸一直红到耳朵根。
“阳德，你去部队，要好好干。”
“放心吧，我一定干出个人样来。”
“那……我等你。”
“嗯，我一定回来娶你。”
她笑了，眼睛里像住了星星。
可现在，那双眼睛里满是疲惫和躲闪。
那晚，我躺在床上，怎么也睡不着。
翻了个身，看见枕头边压着一张纸条。
打开一看，是刘志强写的。
字歪歪扭扭的：“姐夫，别听我姐的话。她说的都是骗你的。”
我盯着纸条，心跳加速。
刘志强这小子，学校里不爱读书，但脑子不笨。
他一定知道些什么。
04
第三天，我起得更早。
天还没亮，就摸黑下地了。
今天要把最后两亩麦子割完。
镰刀在晨曦里闪着寒光。
我一垄一垄地往前推，一刻不敢停。
太阳升起来的时，后背已经开始发烫。
汗水顺着脖子流下来，滴在麦茬上。
刘依诺没来送水，来的是刘志强。
这小子提着一个大水壶，满头大汗。
“姐夫，喝口水。”
我接过来，仰头喝了大半壶。
“你姐呢？”
“在家照顾我妈。”刘志强蹲在田埂上，“我妈又咳嗽了。”
“严重吗？”
“医生说不能拖了，得去县里看。”
“要看，我寄的钱……”
“寄的钱早花完了。”刘志强打断我，“家里欠了不少债。”
我没说话，低头继续割麦子。
刘志强跟在我后面捡麦穗，时不时抬头看看我。
“姐夫……”
“你是不是挺喜欢我姐的？”
我停下手里的活：“你问这个干嘛？”
“我是说……你会不会不要她？”
“胡说什么？”
“我没胡说。”刘志强站起来，“你要是不要她，我就跟她拼了。”
他这话说得没头没脑的。
但我听出不对劲了。
“志强，你姐是不是遇到什么事了？”
刘志强低下头，不说话。
“你说话啊。”
“我不能说。”
“为什么？”
“我姐不让。”
我放下镰刀，走到他面前：“你姐不让你说，是因为她不想让我担心。但你知道我心里更难受吗？自己的未婚妻出了事，我却什么都不知道。”
刘志强抬起头，眼圈红红的。
“姐夫，你保证……不会不要我姐。”
“我保证。”
他咽了口唾沫：“那个陈智宸……他逼我姐嫁给他。”
我心里一沉：“逼她？”
“他说，只要我姐嫁给他，就帮我们家还债，还给我妈看病。”刘志强咬着牙，“他还说，如果不同意，就把我们家的地收走。”
“地是他家的吗？”
“他说他在乡政府有关系，能让我们家的地被划成‘荒地’。”
“我姐不同意，他就天天来。”刘志强的声音带着哭腔，“我妈说让我们别管她，她自己能行。可我姐说了，不能连累你……她说你刚提干，正是干事业的时候，不能让你卷进来。”
我一拳打在旁边的树干上，震得树叶哗哗响。
“你们为什么不早点告诉我？”
“我姐不让。”刘志强抹眼泪，“她说你知道了也没用，还耽误你工作。”
“放屁！”
我很少骂人，但这次忍不住了。
“你姐在哪？”
“在家。”
我扔下镰刀，转身就往村里跑。
心里只有一个念头：我要去找刘依诺问清楚。
她是我的未婚妻，不管出什么事，我都跟她一起扛。
跑到半路，迎面碰见蒋波。
“阳德，你去哪？”
“找依诺。”
“刘家出事了！”蒋波拉住我，“陈智宸又来了，还带了几个人，正在刘家吵呢！”
我心里一紧，加快了脚步。
远远地，就听见刘家院子里传来吵架的声音。
还有刘依诺的哭声。
我冲进院子，看见陈智宸站在堂屋门口。
他手里拿着一张纸，正跟刘卫国说话。
刘卫国蹲在地上，一声不吭。
马淑英坐在旁边，脸白得像纸。
刘依诺挡在他们面前，身子在发抖。
“陈智宸，你走！我们刘家不欢迎你！”
陈智宸笑了笑：“依诺，我不是来闹事的。我是来解决问题的。”
“我们不接你的钱，也不欠你的。”
“不欠？”陈智宸抖了抖手里的纸，“这是你妈的医药费欠条，一共八百块。还有上次借的两百块。”
刘依诺咬着嘴唇，说不出话来。
陈智宸又说：“我是一片好心。你妈这病不能拖，我可以帮她联系县里的医院。”
“不用你管。”
“依诺，你别傻了。你那个当兵的能给你什么？他在部队，一年回来一次。你有事的时候，他能帮上忙吗？”
刘依诺低着头，眼泪一滴滴掉在地上。
我深吸一口气，大步走过去。
“谁说我不行？”
陈智宸转过头，看见我，愣了一下。
“你是……胡团长？”
“胡说，我不是团长，我是排长。”
“哦，排长。”他笑了笑，语气里带着轻蔑，“排长工资一个月多少？”
“关你什么事？”
“不关我的事。”他把欠条收进口袋，“不过，你要是能还钱，我就不管了。还不起的话，就别耽误依诺寻找更好的出路。”
他从我身边走过去，走到门口，又回过头：“对了，胡排长。听说你们部队有规定，不能跟欠债的人家通婚？”
他走了以后，院子里安静下来。
刘依诺蹲在地上，头埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的。
我走到她面前，蹲下来。
“依诺，抬头看着我。”
她慢慢抬起头，脸上全是泪。
“你怎么回来了？”
“我不回来，你准备怎么办？”
她摇摇头：“我不知道。”
“你不知道，那你为什么要赶我走？”
“我……我不想拖累你。”
我看着她，心里又酸又疼。
这个傻姑娘，到现在还在替我着想。
05
第四天清早，我换上新军装。
从包里掏出存折，又检查了一遍。
三千二百块，厚厚的一叠。
我把它揣进内兜，往外走。
院子里，刘卫国在扫地。
“叔，早。”
“早。”他抬头看我，“今天不割麦了？”
“割完了，我想跟您谈谈。”
“谈什么？”
“谈我和依诺的事。”
刘卫国放下扫帚，坐下来：“说吧。”
“我想今天就提亲。”
“什么？”
“我今天就正式求婚。”我看着他，“您同意吗？”
刘卫国沉默了好一会儿：“阳德，你……你都想好了？”
“想好了。”
“不管我们家欠多少债，你都不嫌？”
“我不嫌。”
“依诺要是有什么难言之隐，你也不怪她？”
我心里一动：“她有什么难言之隐？”
刘卫国摇摇头：“这个你别问我，你自己问她。”
他站起来，进了屋。
我一个人站在院子里，心里七上八下的。
过了好一会儿，堂屋的门开了。
刘依诺走出来，眼睛红肿，脸色苍白。
她站在台阶上，看着我。
“阳德。”
“嗯。”
“你进来。”
我跟着她走进堂屋。屋里只有我们两个人。
她坐在椅子上，低着头。
我从兜里掏出存折：“依诺，这是我的积蓄。不多，但够还债了。等我提干后的工资涨了，日子会好起来的。”
她没接，只是低着头。
“今天，我想正式提亲。”我说，“我们结婚吧，以后我接你去部队。”
刘依诺的肩膀开始发抖。
过了很久，她才抬起头。
我愣住了，像被人迎面泼了一盆冷水。
“你说什么？”
“我说，我们算了。”
她把那个草编戒指从手上摘下来，放在桌上。
