广东
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。陈俊生盯着那张亲子鉴定报告单，手抖得厉害。
“陈先生，这份报告……”医生摘下眼镜，欲言又止。
陈俊生一把抢过来。报告上白纸黑字写着：平儿，亲子关系概率99.99%；女儿，零匹配。
他脑子里嗡的一声，眼前发黑。
昨夜凌玲那句话还在耳边炸响：“平儿就一定是你的？你自己去查啊！”
可现在查出来的结果，比他想的最坏可能还要残酷十倍。
01
凌玲从产房推出来的时候，脸色白得像纸。
陈俊生快步迎上去，低头看孩子。女儿皱巴巴的小脸还没展开，闭着眼睛，嘴巴一动一动的。
“辛苦你了。”他握住凌玲的手。
凌玲没说话，把手抽出来，转过头去。
旁边的护士笑着把孩子递过来：“恭喜陈先生，女儿很健康，6斤8两。”
陈俊生接过孩子，心里说不上什么滋味。他一直想要个女儿，可这会儿抱着孩子，却觉得有什么地方不对劲。
回到病房，凌玲躺在床上，始终不看孩子。
“你不看看？”陈俊生把孩子抱到她跟前。
“放那儿吧。”凌玲声音很轻，“我累了，想睡会儿。”
陈俊生把孩子放进婴儿床，坐在床边守着。凌玲已经闭上眼睛，呼吸均匀，像是睡着了。但他注意到，她的睫毛在微微颤抖。
走廊里传来脚步声，护士推门进来量体温。
“产妇精神状态怎么样？”护士一边量体温一边问。
“还行吧。”陈俊生说，“就是话少，可能累了。”
护士看了看凌玲，欲言又止。她走出去的时候，陈俊生跟了出来。
“医生，有什么问题吗？”他问。
护士犹豫了一下：“产妇孕期有些指标不太正常，我们建议你多陪陪她，产后情绪波动大，容易出问题。”
“什么意思？”
“就是……有些产妇会产后抑郁，需要家人多关心。”护士说完就快步走了。
陈俊生站在原地，心里像压了块石头。
凌玲怀孕这几个月，脾气确实变得古怪。
以前温柔体贴的一个人，现在动不动就发火，有时候莫名其妙就哭了。
他想起三个月前，凌玲一个人挺着大肚子去产检，回来的时候脸色特别差。
陈俊生问她怎么了，她说没事。
后来他无意中发现她手机里有个陌生号码，通话记录有好几条。
“这是谁？”他问。
“客户。”凌玲拿回手机，“我们公司的一个项目。”
陈俊生没再追问。可那个号码他一直记得，像是刻在脑子里一样。
现在回想起来，凌玲那段时间频繁出差，说是去见客户，每次回来都特别累。有一次她出差回来，抱着陈俊生哭了很久，问他还爱不爱她。
“当然爱。”陈俊生抱紧她，“你怎么了？”
“没什么。”她摇摇头，“我就是怕你变心了。”
那会儿陈俊生觉得她是孕期情绪不稳。现在他坐在病房里，看着熟睡的凌玲，心里越来越凉。
半夜，凌玲突然醒了。
她看着婴儿床里的女儿，摸了摸她的小脸，眼泪无声地流下来。陈俊生被惊醒了，看到她哭，吓了一跳。
“怎么了？哪里不舒服？”
凌玲摇头，擦了擦眼泪：“没事，就是突然想起我妈了。”
“想她什么？”
“她说我小时候也是这样，小小的，皱巴巴的。”凌玲抱起女儿，“她那时候跟我说，做人要善良，要对得起自己的良心。”
陈俊生听出她话里有话，却不知道该怎么接。
“俊生，”凌玲突然抬头看着他，“你恨我吗？”
“恨你什么？”
“没什么。”她又低下头，“我就随便问问。”
天快亮了，陈俊生去走廊里抽烟。他掏出手机，翻到那个号码，犹豫了很久，还是没有拨出去。
有些事情，不知道的时候还能装糊涂。知道了，就再也装不下去了。
02
女儿满月后，凌玲开始收拾书房。
陈俊生下班回来，看到书房被翻得乱七八糟，凌玲蹲在角落里整理旧箱子。
“你干嘛呢？”
“找东西。”凌玲头也不回，“前几天整理衣柜，发现有些东西找不到了。”
陈俊生走过去，发现箱子里全是他们的结婚照和相册。凌玲从最底层翻出一个旧笔记本，封面发黄，边角都磨破了。
“这是什么？”陈俊生问。
“日记。”凌玲把日记本塞进衣服口袋，“以前的。”
“给我看看。”
“有什么好看的。”凌玲站起来，“都过去的事了。”
陈俊生伸手去拿，凌玲闪开了。两个人僵在那里，谁也不说话。
“行，不看了。”陈俊生转身走出书房。
但心里那根刺，扎得更深了。
周末，凌玲带孩子去娘家，陈俊生一个人在家。他走进书房，打开凌玲说的那个箱子，翻了个遍也没找到那本日记。
他坐在椅子上，打量着整个书房。
书桌的抽屉都锁着，他不知道钥匙在哪。
衣柜最上层有个小箱子，他搬下来打开，里面全是凌玲的旧衣服。
在最下面，压着一个信封。
陈俊生打开信封，里面是一张照片。
照片上，凌玲和一个男人坐在一起，两个人笑得很开心。男人戴着金丝眼镜，看起来三十出头，长得挺精神。
翻过来，背面用圆珠笔写了一行字：2008年7月，同学聚会留念。
2008年，凌玲还没离婚，陈俊生也不认识她。
他盯着照片看了很久，总觉得那个男人有些眼熟，可就是想不起来在哪见过。
晚上凌玲回来，陈俊生问她中午吃的什么。凌玲说随便吃了点，根本没注意到他表情不对劲。
“你那个同学聚会，还去吗？”陈俊生装作不经意地问。
“什么同学聚会？”凌玲愣了一下。
“就是以前的同学，你们不是每年都聚吗？”
“今年不去了。”凌玲低下头，“没时间。”
陈俊生站起身，走到厨房倒了杯水。他背对着凌玲，尽量让自己的声音听起来平静：“那照片上那个戴眼镜的男的，你还有联系吗？”
凌玲手里的杯子啪地掉在地上，摔成几片。
“什么照片？”
“我翻到的。”陈俊生转过身，“就一张旧照片，我问问他跟你还有联系没。”
凌玲蹲下去捡碎片，手在发抖：“他……他早就不联系了。”
“哦。”
“你什么意思？”凌玲猛得站起来，“你是怀疑我？”
“我没说怀疑你。”
“你那表情，你那语气，当我瞎了？”凌玲的声音尖起来，“陈俊生，你是不是有病？”
“行，我有病。”
陈俊生走出厨房，重重关上卧室的门。他躺在床上，盯着天花板，脑子里全是那张照片。
十年前的事了，他告诉自己，别想太多。
可那行字一直在眼前晃:2008年7月。
那是凌玲离婚前一年。她跟那个男人，到底是什么关系？
03
理发店的老板娘叫王姐，五十来岁，在小区门口开了二十多年的理发店。
陈俊生带平儿去理发，王姐一边剪一边跟平儿聊天。
“平儿又长高了，是不是挑食啊？看你瘦的。”王姐摸着平儿的头发，“这孩子头发真好，随他爸。”
“他爸头发也这样？”陈俊生笑着问。
“那可不，又黑又软，跟你的差不多。”王姐说完，又看了看平儿的脸，“就是这眼睛……不太像你。”
陈俊生心里咯噔一下。
“他像他妈妈。”他装作不在意地说。
“嗯，像。”王姐低下头继续剪，但嘴里小声嘟囔了一句，“不过我记得当年你媳妇怀这娃的时候，有个男的经常陪她来产检……”
“什么？”陈俊生脑子一嗡，“你说什么？”
“啊，没什么。”王姐赶紧改口，“我记错了，可能是她弟弟。”
“她没弟弟。”
“那就……那就可能是朋友。”王姐的语气明显心虚了，“记不清了，都多少年前的事了。”
陈俊生没再追问，但心里那根刺已经扎得更深了。
回家的路上，平儿问他：“爸，你怎么不高兴？”
“没有，爸高兴着呢。”
“你骗人。”平儿低下头，“你每次不高兴的时候，就不说话。”
陈俊生沉默了很久，才说：“平儿，你记得你小时候，谁经常来咱们家？”
“舅舅。”平儿想了想，“还有外公外婆。”
“还有别人吗？比如戴眼镜的叔叔。”
“不记得了。”平儿摇头，“爸，你今天好奇怪。”
是啊，他确实很奇怪。
晚上凌玲回来，陈俊生坐在客厅里等她。
“今天怎么样？孩子乖不乖？”凌玲换下外套。
“带平儿去理发了。”
“店主叫王姐，她跟我说，当年你怀孕的时候，有个男的经常陪你去产检。”
空气一下子凝固了。
凌玲的动作停下来，整个人僵在那里。
“她说的是真是假？”陈俊生盯着她。
“假的。”凌玲声音很轻，“她记错了。”
“为什么她偏偏记得你？”
“因为……因为那会儿我一个人去产检，有时候会碰见一个老同学，他正好也陪他老婆。”凌玲努力让语气听起来平静，“就见过两三次。”
“那为什么不告诉我？”
“我怕你想多。”凌玲坐到他旁边，“俊生，我怀孕那段时间，你工作特别忙，经常出差加班，我一个人去医院，心情很不好。”
“那为什么不跟我说？”
“说了又怎样？你忙着赚钱，我能说你什么？”凌玲哭了，“你知不知道，我一个人挺着大肚子，在医院里排半天队，没有一个人陪我，有多难受？”
陈俊生愣住了。
“那段时间，我很恨你。”凌玲擦着眼泪，“你心里只有工作，只有你的前妻，只有你的事业，根本没有我和孩子。”
“你胡说什么？”
“我没有胡说。”凌玲站起来，“陈俊生，你摸着良心说，你心里真有我吗？你跟我结婚，是因为爱我，还是因为你需要一个保姆来照顾你儿子？”
陈俊生张了张嘴，说不出话。
04
女儿满月后的第四周，凌玲提出要去做绝育手术。
“为什么？”陈俊生放下手里的报纸，“我们可以再要一个。”
“我不想再生了。”凌玲语气坚决，“我41岁了，身体受不了，而且有了女儿就够了。”
“我没说不让你做，但你总得给我个理由。”
“理由就是我不想生了。”凌玲看着他，“你想怎么样？还想让我给你生个儿子？”
“我没那个意思。”
“那你什么意思？”
陈俊生深呼吸了一下：“凌玲，我们好好说话不行吗？你最近变了，变得特别敏感，我说什么都错。”
“我不是敏感，我是看清了。”凌玲冷笑，“你以为我不知道你在想什么？你不就是想让这个家更完整吗？不就是为了以后老了有个人养老吗？”
“你非要把话说得这么难听吗？”
“不是我说得难听，是你做得难看。”凌玲抱起女儿，“你要不同意就算了，反正我身体我说了算。”
凌玲走进卧室，关上门。
陈俊生坐在沙发上，越想越气。他站起来，敲了敲卧室的门：“凌玲，你开门，我们好好谈谈。”
“没什么好谈的，我睡了。”
“你今天必须把话说清楚。”陈俊生的声音提高了，“你到底为什么要做绝育？你是不是有什么瞒着我？”
卧室里安静了。
过了一会儿，门开了。凌玲站在门口，眼睛里全是泪。
“陈俊生，你非要我把话说绝了，你才甘心吗？”
“我告诉你，我做绝育，是因为我不想再给你生孩子了，因为……”她顿了顿，“因为每次想到这个孩子，我就会想起你以为我在外面有人，你根本就没信任过我。”
陈俊生愣住了：“你……”
“你查我电话，查我记录，查我的过去。”凌玲的声音颤抖，“你以为我不知道？你在网上搜索那个人的名字，你以为我没看到浏览记录？你在背地里打听，你以为我不知道？”
“你监视我？”
“我用不着监视你。”凌玲哭着说，“是你自己心虚，疑神疑鬼，把自己活成了个笑话。”
“那你告诉我，那个人是谁？”
“同学。”凌玲一字一句地说，“他就是我的同学，我们什么事都没有，你爱信不信。”
“那为什么王姐说……”
“王姐记错了！”凌玲吼道，“她说的是她自己的事，她老公当年出轨，她就把我当成她了，你满意了吗？”
陈俊生站在那里，一句话也说不出来。
凌玲关上卧室的门，陈俊生听到里面传来压抑的哭声。
他坐到沙发上，抱着头，心里乱成一团。他也不知道自己怎么了，从什么时候开始，变得这么疑神疑鬼了。
也许是当初凌玲对他太温柔，太体贴，他总觉得这份好来得太容易，迟早有一天会还回去。
现在，这份债开始收了。
05
女儿满月后的第五周，家庭聚会。
陈家亲戚都来了，七八个人围在餐桌前。凌玲抱着女儿坐在一边，陈俊生坐在她旁边。
“这孩子长得真像你俊生，连眉毛都一样。”陈俊生的姐姐陈秀芝逗着孩子，“就是这嘴……不太像，像你。”她看了看凌玲。
“嗯，像我。”凌玲笑了笑。
“对了，”陈秀芝又转向凌玲，“你们这女儿打算叫什么名字啊？”
“还没想好。”凌玲说，“俊生说让我定。”
“这怎么能让你定呢？得让爷爷奶奶定。”陈秀芝说着，看了看陈俊生他妈，“妈，你说是不是？”
陈俊生他妈点了点头：“是得让家里人定，哪能随便取。”
凌玲的脸色变了。
“妈，名字我们自己取就行。”陈俊生赶紧圆场。
“自己取？你会取什么好名字？”陈秀芝不依不饶，“给孩子取名是大事，得请先生算算，不能随便起。”
“姐，你说够了没有？”凌玲终于忍不住了，“这孩子是我生的，我给她取名怎么了？你们陈家的人，是不是觉得这个家没你说话的份，我就不配做主了？”
“你这是什么意思？”陈秀芝站起来，“我好心好意帮你，你倒冲我发火？”
“我不需要你帮。”凌玲把孩子放到陈俊生怀里，“你以为我不知道你什么意思？你们陈家人，从来就没把我当过自家人。当初进门的时候，你们防着我，说我带着个孩子，怕我图你们家财产。现在孩子生了，又嫌我给孩子取名。我就问问你们，我哪里对不起你们陈家了？”
陈秀芝气得脸都白了：“凌玲，你说话注意点！”
“我说得够注意了。”凌玲看着陈俊生，“俊生，你给我说句话。”
陈俊生低着头，不说话。
“你倒是说话啊！”凌玲推了他一把。
陈俊生还是不说话。
“行，你们一家人真行。”凌玲抱起女儿，“我走，我走总行了吧？”
“你去哪？”陈俊生拉住她。
“我回我妈家。”凌玲甩开他的手，“你们一家人慢慢吃。”
“凌玲，你别这样，有什么话好好说……”
“好好说？”凌玲转过身，“陈俊生，你给我记住了，今天的事，都是你窝囊。你从来就没有真正护过我，每次都是你家人说了算，你从来没把我当回事。”
她抱着女儿出了门。
陈俊生追到走廊，凌玲已经进了电梯。他在原地站了很久，才慢慢走回屋里。
“你看看你找的什么人……”陈秀芝还在嘀咕。
“够了！”陈俊生吼道，“都别说了！”
屋里安静了。
陈俊生坐到椅子上，抱着头。他想起凌玲刚才那句话：“你从来就没有真正护过我。”
她说得对，他确实没有。
从结婚到现在，每次家里有什么矛盾，他总是想着息事宁人，谁也不得罪，结果两边都得罪了。
他以为忍一忍就过去了，可现在，忍不下去了。
晚上凌玲没回来。
陈俊生打了好几个电话，她都不接。最后发了一条短信：“我在我妈家，你别找我了。”
陈俊生坐在空荡荡的客厅里，心里突然觉得，这个家，已经不像家了。
