我译故我在

沈锡良

一

松阳酉田村，是一座隐匿于浙南群山深处的明清古村落。译者之家就坐落于此，旨在为中外译者提供一个集翻译工作、文化研讨、民俗体验于一体的译者驻地空间。

5月中旬，我入住译者之家。虽然这段时间仅有我一个译者，难免感到孤独，但也换来难得的沉淀。白日里，我漫步古村落间，看阳光透过斑驳的墙垣洒在青石板路上，听风吹过竹林的沙沙声；夜晚，则伴着窗外的虫鸣与远处的犬吠，在静谧中梳理思绪。虽然身边无人交谈，但文字成了我最忠实的伴侣，每一行译稿都像是在与远方的作者进行一场跨越时空的对话。这份独处，反而让心灵得以从都市的喧嚣中抽离，重新找回内心的宁静与专注。

酉田村宛如一座静谧的迷宫，让我这个初来乍到者，几度在错综复杂的青石巷弄中迷失方向，多次折返后，唯有抬头望见那棵屹立400多年的马尾松，方能重获方位感。

从居所出门右拐，沿山径拾级而上，途经典雅的议事长廊，那棵苍劲挺拔的马尾松便映入眼帘，它是村庄的守望者，也是无数旅人的坐标。继续向左深入，步入幽深的青石巷子，一堵斑驳的黄泥墙上，“望松堂·酉田花开”的字样悄然入目。这里不仅是休憩之所，更是味蕾的归宿。早餐与午餐皆在此解决，阿姨以巧手烹制出富有当地特色的美味佳肴，每一口都是对这片土地最质朴的致敬。

望松堂入口的门楣上，悬挂着著名法语文学翻译家周克希先生亲笔题写的“松阳译者之家”匾额。周先生的书法隽永清秀，笔触间流淌着文人的雅致与从容，令人驻足细赏，回味无穷。

我这次要翻译的是奥地利文学大师斯蒂芬·茨威格的中篇小说《马来狂人》。小说描写了一个医生为一位贵妇保守秘密的故事，是一部十足的心理“惊悚剧”。说来和茨威格有缘，我的第一部译著《精神疗法》正是茨威格创作的人物传记经典作品，分别为精神疗法的先驱者弗兰茨·安东·梅斯默尔、玛丽·贝克-艾迪和西格蒙德·弗洛伊德三人作传。梅斯默尔是德国医生、催眠术的发明者；玛丽·贝克-艾迪是美国具有影响力的报业创始人；弗洛伊德是奥地利心理学家，创立精神病学学说。他们在极度保守的年代里对人类的精神现象进行了深层次的思索，为人类搭建了一座自我观照的桥梁。茨威格是位语言大师，他那看似无规则的文字有时实在叫人难以理解，翻译工作本来就是折磨人的苦差，翻译名著自然就更累人了。

自1990年发表第一篇稚嫩的译作至今，三十余载光阴倏忽而过。回首往昔，心中涌动的感恩之情，指向3所曾滋养我灵魂的母校——上海平安小学、崇明中学和南京大学。此时此刻，我要向那些在我生命旅途中点亮明灯、指引方向的恩师们，致以最由衷的敬意与谢意。

平安小学校长兼数学老师姚佩生先生，是我人生记忆中第一位无法忘怀的恩师。正是在他的悉心栽培下，我才得以成功考入崇明中学。在那个懵懂的年纪，他如同一盏温暖的明灯，照亮了我人生道路的最初方向，为我奠定了踏实做人的基石。

步入初中，班主任朱秀英老师成为我人生道路上的第二位引路人。朱老师的教诲令我受益终身：仅用两三个星期，她便手把手教会了我拼音。如今我能熟练运用拼音输入法快速打字，全有赖于当年朱老师严谨细致的教导。更令我受益匪浅的是，朱老师每日以短小精悍的唐诗宋词作为必修课，在我心中播下了对中国语言文字浓烈热爱的种子，让我从此沉醉于汉语言文字的韵律与意境之中。

高中毕业，出于对德国古典音乐深邃旋律与德国古典哲学深刻思想的向往，我毅然选择了南京大学德语语言文学专业。南大的四年，是我人生中至关重要的转折点。图书馆内浩如烟海的藏书、校园里精彩纷呈的各类讲座，让我们这些莘莘学子如鱼得水，尽情汲取知识的养分。我深爱南大那份厚重的历史氛围，那些令人遐想的人文故事，以及六朝古都南京的山山水水、一草一木，它们共同构成了我青春记忆中最美的底色。

特别值得一提的是大三、大四期间，讲授德国文学史的李清华老师。在课堂上提及由南大外国文学研究所主编的刊物《当代外国文学》，并鼓励同学们积极投稿。李清华老师还多次分享他翻译的德国小说《香水》，书中离奇生动的故事情节和人物形象，彻底颠覆了我的认知。这次课堂上的启迪，让我从此与翻译结下了不解之缘。

难忘啊，我的恩师们，正是你们在催我奋进。

二

大学毕业后，我将业余时间全部倾注于文学翻译工作，视其为终身事业。在浮躁与沉淀之间，我最终选择了拥抱文学翻译，在字里行间寻找心灵的归宿，在跨文化的交流中延续恩师们的教诲与期望。

案头堆叠的译稿如孤岛般将我“围困”，然而窗外那喧嚣而鲜活的世界正透过缝隙窥探。酉田村的静谧虽好，却难抵远方未知的召唤。既然灵魂已在字里行间流浪，何不让身体也随那清风，去村外走走，去听听那些未被翻译过的风声？

晨雾未散，乡村公路在层峦叠嶂间蜿蜒延伸，仿佛一条通往仙境的丝带。简单洗漱后，我背上双肩包出发，每一步都踏在清新的空气与静谧的时光里。午后时光，在望松堂餐厅享用一顿地道美食，待肠胃稍作消化，便开启一段悠闲的徒步之旅。沿着古道步行10分钟，即可抵达古朴的后湾村；若继续穿越幽静小路，半小时后便能一睹被誉为“江南布达拉宫”的杨家堂的风采，层层黄墙黑瓦依山而建，错落有致。从酉田村村口出发，向左可探访上田村的宁静致远，向右则可欣赏下田村的田园风光。若想领略更厚重的岁月痕迹，可搭乘乡村中巴前往远处的松庄村。那里数百年的夯土老屋依溪而筑，炊烟袅袅，溪水潺潺，宛如一幅流动的山水画卷。或者搭车至松阳老街，在青石板路上感受历史的脉搏，让身心彻底沉浸在这份远离尘嚣的诗意之中。

酉田村的黄昏，自带一种温润的质感。夕阳的余晖泼洒在青石板路上，将斑驳的影子拉得细长。漫步其间，空气中弥漫着泥土的气息和草木的清香，让人不由得放缓脚步。偶遇几位叶氏后代，他们热情地招呼着，言语间满是对宗族传承的自豪和对故土的眷恋。闲聊中，那些关于家族往事、村落变迁的细节，如同陈年佳酿，越品越有滋味。不远处，几位从外地打工归来、选择回乡安度晚年的老人正坐在长廊下。他们操着浓重的家乡话，虽然方言晦涩，但那抑扬顿挫的语调中透出的亲切与满足，却清晰地传递着一种归属感。

这种无需刻意寻找意义的时刻，恰恰是最动人的风景。在快节奏的现代生活中，酉田村的这份宁静与质朴，如同一处心灵的避风港，让人感受到岁月的静好和日子的惬意。

这次我带给松阳译者之家的翻译作品是《今天我不愿面对自己》和《我是一个望风的女人!》，前者是2009年诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒的小说，后者则是德国侦探小说家英格丽特·诺尔的代表作，而根据这部作品改编的华语电影《蜂蜜的针》不久前亦在国内上映。这两本译本均已经过修订。若日后推出新版，我会再次对译文进行修改润色，力求使其更加完美。

以我的浅见，一部作品翻译得好不好，关键在于译者是否化身为作家本人。译者不仅是语言的转换者，更是原作者精神与风格的“化身”。在施林克的作品里，译者要化身为施林克；在赫塔·米勒的作品里，译者要化身为赫塔·米勒；在英格丽特·诺尔的作品里，译者则要化身为英格丽特·诺尔本人。

人生是一场漫长的马拉松比赛，而学习则是赛道里最为核心的要素。多年前，北京大学教授、德语翻译家张玉书先生曾坦言，尽管早已退休，他的生活重心依然离不开“学德语”和“提高德语”。在他看来，即便浸淫德语文学半个世纪，面对浩瀚的语言海洋与深邃的文化内涵，仍有无数问题亟待厘清。这种谦逊而执着的求知姿态，恰是学者风骨的体现。

于我而言，亦是如此。语言的习得绝非孤立的技术训练，而是心智的拓展和文化的交融。学好德语，不仅是掌握一门外语，更是探索日耳曼精神世界的一把钥匙；学好中文，则是夯实母语根基，确保译文信达雅的前提。此外，还要广泛涉猎德语与中文之外的知识领域，因为世间万物皆有关联，任何学问最终都将相辅相成、触类旁通。唯有构建起广博的知识谱系，才能在翻译中精准捕捉原作的灵魂。

“我译故我在(Ich übersetze, also bin ich)”，这是我在松阳译者之家留言簿上的留言，这句话化用了法国哲学家笛卡尔的名言“我思故我在”。就译者而言，在每一次对原文的推敲和对译文的打磨中，译者得以超越时空的限制，与伟大的心灵对话，从而确证自身存在的价值与意义。

“板凳要坐十年冷，文章不写半句空。”我相信，在不断的自我超越与知识积累中，我将走得更加义无反顾，在德语文学翻译的道路上留下更深的足迹。