安徽
鑫鑫舀来一盆水，蹲在地上洗着妈妈刚解下来的围裙，亮黄色的衣服，和身后砖红色的平整墙面形成了鲜明的对比。这是脱贫空间专有的房屋特点，是针对居住条件差的村民一种精准帮扶。鑫鑫家以前的老房子已经塌了一间，剩下的屋子也随时有塌陷的风险，要不是政策的及时落地，鑫鑫一家恐怕已经睡在院子里了。"以前的房子本来已经漏顶了，爷爷没事时候还一直用手抠，我感觉随时就可能塌下来砸到脸上。"住上这间泥瓦房，鑫鑫无疑是家里最开心的那个人，因为他再也不会被同学嘲笑，更不用半夜起来帮着爸爸一起补漏堵雨。
可新房里的欢喜，终究盖不住日子的千斤重担。鑫鑫家一共六口人，爸爸今年五十二岁了，妈妈也过了五十，两口子连自己的名字都不会写，去镇上办个手续不是找人代笔，就是要手把手按着手指头才能把名字签上。识字这件事，像一道看不见的铁栅栏，把爸妈拦在了几乎所有体面工作的门外。
建筑队嫌爸爸年纪大，工厂逐渐把这类年纪大又没有文化的排除在外，没办法的鑫鑫爸爸，只能在超市做些装卸，妈妈只能靠着一身力气缝缝补补，有时甚至不知道自己干了多少活，该收多少钱。爷爷小脑萎缩后神志一天比一天糊涂，白天认不得人，晚上精力却出奇地旺盛，经常凌晨两三点突然起身，穿着单衣就往门外冲，去敲邻居家的大门。
妈妈怕爷爷走丢，加上要照顾三个上学的孩子，只能在家照顾几亩地，连镇子都出不去。大哥在县一中读高三，成绩排在全年级前列，可每次往家里打电话，他都说"钱够用"，后来鑫鑫才从同村另一个学生嘴里知道，大哥每天只吃两顿饭，中午就两个馒头就着鸡蛋汤吃上一顿午饭。
二哥的初中在镇子里，为了省点跑专线的客车费，二哥硬是骑坏了一辆自行车。妈妈心疼两个大的，总想多寄点钱，可家里实在是捉襟见肘，爸爸的腰近乎每个月都扭一次，那是经年累月扛大包累出来的惯性扭伤。有时候干一天活才赚八十块，这点钱，买完爷爷一周的药就所剩无几，更别说还要应付三个孩子的开销。
日子紧巴到连喘口气都带着涩味，鑫鑫的文具盒是大哥用剩的，铁皮锈了，用胶带缠了一圈又一圈；二哥的校服袖口磨出了毛边，妈妈用同色线密密缝了补丁，不细看还以为是新款式。晚饭常年是白菜土豆轮流转，偶尔做个火腿炒肉，三个孩子都推来推去，最后总被妈妈平均分成三份。可就是在这样的困境里，一家人反而靠得更紧了。
爸爸虽然不识字，但他会把每个孩子获得的奖状都分门别类码得整整齐齐，这是他最开心的事，也是他最大的愿望。"你说咱们累死累活，为了啥，不就是盼着孩子有出息，将来找个稳定的工作，何况咱家还是三个男娃。"鑫鑫爸吃够了没有文化的苦，同样跟着工友出去，他总是被拒绝那个，很多时候说是去找工作，其实更多时候是去碰运气。
妈妈有很严重的腰间盘突出，有时候要躺一天才能缓过来的病痛，都被三个孩子看在了眼里。"妈，我不想念书了，我以后想去修车，我喜欢车。"鑫鑫妈冷声狠狠地回斥了鑫鑫，她没想到小儿子竟然会有这种想法。"知道咱们家为啥这样不？不就是吃了没文化的亏吗？所以你爸拼了命也要让你们读书，这个话就咱俩知道得了，要让你爸知道了，非得挨修理一顿。"不读书在这个家里是不可触碰的逆鳞，从那以后鑫鑫一个字也不敢提起，只能好好读书，往上提升成绩让爸妈开心。
爸爸腰上的膏药贴了一层又一层，妈妈疼得直不起腰也照样凌晨起来追爷爷，大哥两个馒头能将就一顿午饭。墙上那排奖状从一张变成五张再变成十张，每一张都是爸爸用粗糙的手掌抚平了边角，对着光看了一遍又一遍。大哥说了，等考上大学就去办助学贷款，毕业了帮弟弟们交学费。
二哥说他要考师范，将来回来当老师。鑫鑫没说什么，只是每天帮着妈妈分担一些家务，多洗一件衣服，多扫一遍院子。这个家就像院角那棵发新芽的老槐树，根扎在贫瘠的土里，枝却拼命往上伸，朝着天，朝着光，朝着谁也挡不住的春天。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
