93年，我去刘寡妇家给猪配种，意外撞见她洗澡，后来被她赖上

那年夏天，我被刘寡妇赖上了

楔子

2018年的秋天，我站在村口的老槐树下，看着满树的黄叶被风吹落，心里头说不出是什么滋味。

二十年了。

我从省城开着一辆黑色的帕萨特回来，车身上还沾着城里高架桥上的灰尘。村口的水泥路已经修得平整，不再是当年那条坑坑洼洼的土路。老槐树还在，只是树干更粗了，树皮皲裂得像老人的手背。

我点了一根烟，深深吸了一口。

“赵建国？”

一个苍老的声音在身后响起。我转过身，看见一个佝偻着腰的老人，手里拄着一根竹杖，正眯着眼睛打量我。

“二叔公，是我。”我认出了他，连忙把烟掐灭。

老人走近了几步，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮：“真是你？你咋回来了？”

“回来看看。”

“看啥？”二叔公用竹杖敲了敲地面，“那女人都走了七八年了，你才回来看？”

我心里一紧，喉咙像被什么东西堵住了。

“她……走的时候，还好吗？”

二叔公叹了口气，摇了摇头：“你自己去看吧，就在后山，那片李子林边上。”

我沿着记忆中的小路往后山走。路两边盖起了不少新房子，红砖白墙，气派得很。但我的目光却一直往那些老旧的院子瞟，试图找到一些熟悉的影子。

走到半山腰，一片李子林出现在眼前。正是深秋，树叶落了大半，枝头上挂着零星的几颗果子，已经被鸟啄得不成样子。

林子边上，有一座坟。

坟不大，墓碑也很简陋，上面刻着几个字：慈母刘桂芳之墓。

我扑通一声跪了下去。

膝盖磕在碎石子上，疼得钻心，但我一点感觉都没有。眼泪不知道什么时候流了下来，模糊了我的视线。

“桂芳姐……”我张了张嘴，声音嘶哑得不像自己，“我……我来晚了。”

风穿过李子林，发出沙沙的响声，像是有人在轻轻叹息。

我跪在那里，久久没有起身。往事像潮水一样涌上来，把我整个人淹没。

那是1993年的事了。

第一章

1993年的夏天，热得出奇。

太阳像个大火球挂在天上，把大地烤得滚烫。地里的玉米叶子都卷了起来，蔫头耷脑的，没有一点精神。知了在树上声嘶力竭地叫着，吵得人心烦意乱。

那年我二十二岁，刚从部队退伍回来没多久。

我们家在村里算是过得去的，父亲走得早，母亲一个人把我拉扯大。我在部队当了三年兵，攒了点钱，回来之后琢磨着干点什么营生。

想来想去，决定养猪。

那时候村里家家户户都养猪，但都是散养，一家养个一两头，年底杀了吃肉。我想搞个规模大点的，一次养十几头，卖猪仔赚钱。

说干就干，我用退伍费买了砖瓦水泥，在后院搭了个猪圈，又从邻村的养猪户那里买了十头小猪崽。母亲虽然觉得风险大，但也没拦着我，只说让我好好干。

一切都很顺利，就是有一件事犯了愁——配种。

我那十头猪里有八头是母猪，要想繁殖猪仔，就得找公猪配种。可方圆几十里，只有隔壁王家村有个养猪场，养了一头大白公猪，专门给人配种。但那头公猪脾气暴躁得很，一般人根本近不了身。

我正发愁呢，村里的王老三给我指了条路。

“你去刘寡妇家看看，”王老三叼着烟，眯着眼睛说，“她家养了一头大花猪，那可是好种，配出来的猪仔又壮实又好看。”

“刘寡妇？”我愣了一下，“就是村东头那个？”

“还能有谁？”王老三吐了口烟，“她男人死了三年了，留下她一个人带着个娃，日子过得不容易。不过她那头猪是真不错，你要是有意思，就去跟她商量商量。”

我犹豫了一下。

刘寡妇我是知道的，叫刘桂芳，比我大两岁，嫁到我们村五六年了。她男人陈大军是开拖拉机的，三年前出车祸死了，留下她和四岁的儿子小宝相依为命。

在村里，寡妇门前是非多，我一个大男人去找她，怕惹人闲话。

但转念一想，我这又不是去干什么见不得人的事，是为了正经事，怕什么？

第二天下午，我就去了刘桂芳家。

她家在村子最东头，靠着山脚，院子是用竹篱笆围起来的，院子里种了几棵果树，还有一小块菜地。三间青砖瓦房，看起来有些年头了，但收拾得还算干净。

我推开篱笆门，喊了一声：“有人在家吗？”

没人应。

我又喊了一声，还是没人应。

我以为家里没人，正准备转身走，忽然听见屋里传来哗啦哗啦的水声。

鬼使神差的，我往窗户那边看了一眼。

这一眼，差点没把我的魂吓飞。

窗户是半开的，透过窗纱，我看见屋里摆着一个大木盆，盆里装满了水。一个人正坐在盆里，背对着窗户，露出光滑的肩膀和白皙的脖颈。

是刘桂芳。

她在洗澡。

我的脸腾地一下就红了，心跳得咚咚响，赶紧把头扭开，拔腿就想跑。

可就在这时，脚下不知道踩到了什么东西，啪的一声脆响。

屋里的水声停了。

“谁？”刘桂芳的声音从屋里传出来，带着几分警惕。

我站在那里，进退两难，恨不得找个地缝钻进去。

“我……我是赵建国，村西头的。”我硬着头皮说道，“我……我来找你商量点事。”

屋里沉默了一会儿。

“你先在外头等着。”刘桂芳的声音平静下来，“我马上就好。”

我哦了一声，退到院子门口，背对着屋子站着。心里七上八下的，脑子里全是刚才看到的那一幕，怎么赶都赶不走。

过了大概十分钟，身后的门吱呀一声开了。

“进来吧。”

我转过身，看见刘桂芳站在门口，头发湿漉漉的，披散在肩上，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，下面是一条黑裤子。她的皮肤很白，五官端正，眼睛又大又亮，虽然算不上特别漂亮，但有一种说不出的韵味。

我低着头不敢看她，跟着她进了堂屋。

堂屋里没什么家具，一张方桌，几把椅子，墙上贴着一张年画，已经褪了色。角落里放着一台黑白电视机，上面盖着一块花布。

“坐吧。”刘桂芳指了指椅子，自己去倒了一杯水放在桌上，“找我什么事？”

我坐下来，搓了搓手，把来意说了。

刘桂芳听完，看了我一眼：“你想借我家的大花配种？”

“嗯，”我点点头，“我听王老三说你家的猪品种好，想试试。你放心，该多少钱我给多少钱，不会亏待你。”

刘桂芳沉默了一会儿，端起杯子喝了口水，才慢慢开口：“我家大花确实是好种，去年配了好几窝，生下来的猪仔都壮实。不过……”

她顿了顿，看着我：“你一个大小伙子，咋想起养猪来了？”

“我刚退伍回来，想做点事。”我说，“养猪成本低，见效快，我觉得挺合适的。”

“退伍军人？”刘桂芳的眼神变了变，“你在哪里当兵？”

“云南。”

“云南……”她喃喃重复了一遍，眼神有些飘忽，好像在想着什么。

过了一会儿，她才回过神来：“行，这事我答应了。明天上午你把母猪牵过来，我让大花给它配。”

我大喜过望，连连道谢，又问她要多少钱。

刘桂芳摆了摆手：“先别说钱的事，等配上了再说。要是没配上，我收你的钱也不安心。”

我心里一暖，觉得这个女人还挺实在的。

谈完正事，我就告辞了。走出院子的时候，我忍不住回头看了一眼。刘桂芳站在门口，正在晾头发，夕阳的光照在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。

我的心跳忽然漏了一拍。

回到家，母亲问我事情办得怎么样，我说成了。母亲又问刘桂芳那人好不好说话，我说挺好的。

母亲看了我一眼，欲言又止，最后还是什么都没说。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里总是浮现出刘桂芳的样子。我使劲掐了自己一把，骂自己没出息，人家是寡妇，你瞎想什么呢？

可越是这么想，就越睡不着。

第二天一早，我就牵着母猪去了刘桂芳家。

刘桂芳已经在院子里等着了，身边站着一个四五岁的小男孩，瘦# 那年夏天，我被刘寡妇赖上了

楔子

2018年的秋天，我站在村口的老槐树下，看着满树的黄叶被风吹落，心里头说不出是什么滋味。

二十年了。

我从省城开着一辆黑色的帕萨特回来，车身上还沾着城里高架桥上的灰尘。村口的水泥路已经修得平整，不再是当年那条坑坑洼洼的土路。老槐树还在，只是树干更粗了，树皮皲裂得像老人的手背。

我点了一根烟，深深吸了一口。

“赵建国？”

一个苍老的声音在身后响起。我转过身，看见一个佝偻着腰的老人，手里拄着一根竹杖，正眯着眼睛打量我。

“二叔公，是我。”我认出了他，连忙把烟掐灭。

老人走近了几步，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮：“真是你？你咋回来了？”

“回来看看。”

“看啥？”二叔公用竹杖敲了敲地面，“那女人都走了七八年了，你才回来看？”

我心里一紧，喉咙像被什么东西堵住了。

“她……走的时候，还好吗？”

二叔公叹了口气，摇了摇头：“你自己去看吧，就在后山，那片李子林边上。”

我沿着记忆中的小路往后山走。路两边盖起了不少新房子，红砖白墙，气派得很。但我的目光却一直往那些老旧的院子瞟，试图找到一些熟悉的影子。

走到半山腰，一片李子林出现在眼前。正是深秋，树叶落了大半，枝头上挂着零星的几颗果子，已经被鸟啄得不成样子。

林子边上，有一座坟。

坟不大，墓碑也很简陋，上面刻着几个字：慈母刘桂芳之墓。

我扑通一声跪了下去。

膝盖磕在碎石子上，疼得钻心，但我一点感觉都没有。眼泪不知道什么时候流了下来，模糊了我的视线。

“桂芳姐……”我张了张嘴，声音嘶哑得不像自己，“我……我来晚了。”

风穿过李子林，发出沙沙的响声，像是有人在轻轻叹息。

我跪在那里，久久没有起身。往事像潮水一样涌上来，把我整个人淹没。

那是1993年的事了。

第一章

1993年的夏天，热得出奇。

太阳像个大火球挂在天上，把大地烤得滚烫。地里的玉米叶子都卷了起来，蔫头耷脑的，没有一点精神。知了在树上声嘶力竭地叫着，吵得人心烦意乱。

那年我二十二岁，刚从部队退伍回来没多久。

我们家在村里算是过得去的，父亲走得早，母亲一个人把我拉扯大。我在部队当了三年兵，攒了点钱，回来之后琢磨着干点什么营生。

想来想去，决定养猪。

那时候村里家家户户都养猪，但都是散养，一家养个一两头，年底杀了吃肉。我想搞个规模大点的，一次养十几头，卖猪仔赚钱。

说干就干，我用退伍费买了砖瓦水泥，在后院搭了个猪圈，又从邻村的养猪户那里买了十头小猪崽。母亲虽然觉得风险大，但也没拦着我，只说让我好好干。

一切都很顺利，就是有一件事犯了愁——配种。

我那十头猪里有八头是母猪，要想繁殖猪仔，就得找公猪配种。可方圆几十里，只有隔壁王家村有个养猪场，养了一头大白公猪，专门给人配种。但那头公猪脾气暴躁得很，一般人根本近不了身。

我正发愁呢，村里的王老三给我指了条路。

“你去刘寡妇家看看，”王老三叼着烟，眯着眼睛说，“她家养了一头大花猪，那可是好种，配出来的猪仔又壮实又好看。”

“刘寡妇？”我愣了一下，“就是村东头那个？”

“还能有谁？”王老三吐了口烟，“她男人死了三年了，留下她一个人带着个娃，日子过得不容易。不过她那头猪是真不错，你要是有意思，就去跟她商量商量。”

我犹豫了一下。

刘寡妇我是知道的，叫刘桂芳，比我大两岁，嫁到我们村五六年了。她男人陈大军是开拖拉机的，三年前出车祸死了，留下她和四岁的儿子小宝相依为命。

在村里，寡妇门前是非多，我一个大男人去找她，怕惹人闲话。

但转念一想，我这又不是去干什么见不得人的事，是为了正经事，怕什么？

第二天下午，我就去了刘桂芳家。

她家在村子最东头，靠着山脚，院子是用竹篱笆围起来的，院子里种了几棵果树，还有一小块菜地。三间青砖瓦房，看起来有些年头了，但收拾得还算干净。

我推开篱笆门，喊了一声：“有人在家吗？”

没人应。

我又喊了一声，还是没人应。

我以为家里没人，正准备转身走，忽然听见屋里传来哗啦哗啦的水声。

鬼使神差的，我往窗户那边看了一眼。

这一眼，差点没把我的魂吓飞。

窗户是半开的，透过窗纱，我看见屋里摆着一个大木盆，盆里装满了水。一个人正坐在盆里，背对着窗户，露出光滑的肩膀和白皙的脖颈。

是刘桂芳。

她在洗澡。

我的脸腾地一下就红了，心跳得咚咚响，赶紧把头扭开，拔腿就想跑。

可就在这时，脚下不知道踩到了什么东西，啪的一声脆响。

屋里的水声停了。

“谁？”刘桂芳的声音从屋里传出来，带着几分警惕。

我站在那里，进退两难，恨不得找个地缝钻进去。

“我……我是赵建国，村西头的。”我硬着头皮说道，“我……我来找你商量点事。”

屋里沉默了一会儿。

“你先在外头等着。”刘桂芳的声音平静下来，“我马上就好。”

我哦了一声，退到院子门口，背对着屋子站着。心里七上八下的，脑子里全是刚才看到的那一幕，怎么赶都赶不走。

过了大概十分钟，身后的门吱呀一声开了。

“进来吧。”

我转过身，看见刘桂芳站在门口，头发湿漉漉的，披散在肩上，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，下面是一条黑裤子。她的皮肤很白，五官端正，眼睛又大又亮，虽然算不上特别漂亮，但有一种说不出的韵味。

我低着头不敢看她，跟着她进了堂屋。

堂屋里没什么家具，一张方桌，几把椅子，墙上贴着一张年画，已经褪了色。角落里放着一台黑白电视机，上面盖着一块花布。

“坐吧。”刘桂芳指了指椅子，自己去倒了一杯水放在桌上，“找我什么事？”

我坐下来，搓了搓手，把来意说了。

刘桂芳听完，看了我一眼：“你想借我家的大花配种？”

“嗯，”我点点头，“我听王老三说你家的猪品种好，想试试。你放心，该多少钱我给多少钱，不会亏待你。”

刘桂芳沉默了一会儿，端起杯子喝了口水，才慢慢开口：“我家大花确实是好种，去年配了好几窝，生下来的猪仔都壮实。不过……”

她顿了顿，看着我：“你一个大小伙子，咋想起养猪来了？”

“我刚退伍回来，想做点事。”我说，“养猪成本低，见效快，我觉得挺合适的。”

“退伍军人？”刘桂芳的眼神变了变，“你在哪里当兵？”

“云南。”

“云南……”她喃喃重复了一遍，眼神有些飘忽，好像在想着什么。

过了一会儿，她才回过神来：“行，这事我答应了。明天上午你把母猪牵过来，我让大花给它配。”

我大喜过望，连连道谢，又问她要多少钱。

刘桂芳摆了摆手：“先别说钱的事，等配上了再说。要是没配上，我收你的钱也不安心。”

我心里一暖，觉得这个女人还挺实在的。

谈完正事，我就告辞了。走出院子的时候，我忍不住回头看了一眼。刘桂芳站在门口，正在晾头发，夕阳的光照在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。

我的心跳忽然漏了一拍。

回到家，母亲问我事情办得怎么样，我说成了。母亲又问刘桂芳那人好不好说话，我说挺好的。

母亲看了我一眼，欲言又止，最后还是什么都没说。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里总是浮现出刘桂芳的样子。我使劲掐了自己一把，骂自己没出息，人家是寡妇，你瞎想什么呢？

可越是这么想，就越睡不着。

第二天一早，我就牵着母猪去了刘桂芳家。

刘桂芳已经在院子里等着了，身边站着一个四五岁的小男孩，瘦瘦小小的，一双大眼睛怯生生地看着我。

“这是小宝吧？”我蹲下身子，笑着跟小男孩打招呼，“你好啊。”

小宝躲到刘桂芳身后，只露出半个脑袋。

“这孩子怕生。”刘桂芳摸了摸他的头，对我说，“你别介意。”

“没事，小孩子都这样。”

我把母猪赶到猪圈旁边，刘桂芳打开圈门，那头大花猪慢悠悠地走了出来。确实是一头好猪，体型匀称，毛色油亮，一看就知道养得好。

接下来的事我就不方便在场了，刘桂芳让我去堂屋里等着。我坐在堂屋里，听见外头传来猪叫声，心里有点紧张，生怕出什么岔子。

好在一切顺利。过了一会儿，刘桂芳走进来，说配好了。

“接下来就看它怀不怀得上。”她说，“一般半个月就能看出来。”

我千恩万谢，问她多少钱。

她想了想，说：“二十块吧。”

我知道这个价格很公道，甚至比市场价还便宜。我掏出三十块钱塞到她手里：“多了的就当给小宝买糖吃。”

刘桂芳愣了一下，想把多余的钱还给我，我死活不肯要。

“你这人……”她无奈地笑了笑，“行吧，那就谢谢你了。”

从那以后，我隔三差五就往刘桂芳家跑。一开始是为了看母猪有没有配上，后来慢慢地，就变成了一种习惯。

我发现刘桂芳其实是个很能干的女人。家里的活计都是她一个人操持，洗衣做饭带孩子，还要种地喂猪，样样都做得井井有条。她家的菜园子比别人家的都整齐，豆角爬满了架子，黄瓜又嫩又绿，西红柿红彤彤的，看着就喜人。

有时候我去的时候正好赶上饭点，她就留我吃饭。她的手艺很好，简单的青菜豆腐都能做出不一样的味道。小宝也渐渐跟我熟了，不再躲着我，有时候还会拉着我的手叫我叔叔。

村里开始有了闲话。

“你看赵家那小子，三天两头往刘寡妇家跑，也不怕人说闲话。”

“年轻人嘛，血气方刚的，刘寡妇又长得不丑，你说他能不动心思？”

“啧，一个黄花小伙子，找一个拖油瓶的寡妇，这不是糟践自己吗？”

这些话传到母亲耳朵里，母亲气得不行，回来就把我训了一顿。

“你是不是疯了？”母亲指着我的鼻子骂，“那刘桂芳是什么人？她是寡妇！你要是娶了她，不怕别人戳你的脊梁骨？”

“妈，我跟她没什么。”我解释，“我就是去她家看看猪……”

“看猪？看猪用得着天天去？”母亲不信，“你以为我不知道？村里人都传遍了！”

我张了张嘴，想说点什么，却发现无从辩解。

因为我心里清楚，我对刘桂芳的感觉，早就不是单纯的看猪那么简单了。

第二章

转眼到了八月，天气越来越热。

我的母猪果然怀上了，肚子一天天大起来，我高兴得合不拢嘴。刘桂芳也替我高兴，说她家的猪配种从来没失手过。

为了表示感谢，我特意去镇上买了一只烧鸡，又打了两斤酒，提到刘桂芳家。

“你这是干啥？”刘桂芳看着桌上的东西，皱起眉头，“太破费了。”

“应该的。”我笑着说，“要不是你家大花，我这母猪哪能怀上？来来来，今天咱们好好吃一顿。”

刘桂芳犹豫了一下，还是把东西收了，又炒了两个菜，煮了一锅米饭。

吃饭的时候，小宝坐在我旁边，吃得满嘴流油。刘桂芳给他擦嘴，眼里满是温柔。

我看着这一幕，心里忽然涌上一股说不清道不明的感觉。

“桂芳姐，”我端起酒杯，“我敬你一杯。”

刘桂芳愣了一下：“我不会喝酒。”

“就喝一口，意思意思。”

她拗不过我，端起杯子抿了一小口，呛得直咳嗽。我赶紧给她夹菜，她瞪了我一眼，脸上却带着笑。

那天晚上，我们聊了很多。

她跟我说起她以前的事。她娘家在隔壁县的一个山沟沟里，家里穷，兄弟姐妹多，十九岁那年经人介绍嫁给了陈大军。陈大军比她大八岁，是个老实巴交的庄稼人，对她还不错。可惜好景不长，结婚第四年，陈大军开拖拉机拉货的时候翻了车，人被压在车底下，送到医院就没气了。

“那时候小宝才一岁多。”刘桂芳低下头，声音有些哽咽，“我一个人抱着他，真不知道以后的日子该怎么过。”

我心里酸酸的，不知道说什么安慰她，只能又给她倒了一杯酒。

“你呢？”她抬起头看着我，“你一个大小伙子，长得好，又是退伍军人，咋还没找对象？”

“没遇上合适的。”我挠了挠头，“再说了，我现在一门心思搞养猪，哪有工夫想那些。”

“养猪有啥前途？”她摇摇头，“你应该找个正经工作，攒点钱，娶个媳妇，安安稳稳过日子。”

“我觉得养猪也挺好的。”我认真地说，“等我这批猪仔卖了，我就扩大规模，到时候搞个大型养猪场，一年挣个几万块不成问题。”

刘桂芳看着我，眼睛里闪着一种我看不懂的光。

“你这个人，倒是有点想法。”她说。

那天晚上，我喝了不少酒，走路都有点晃悠了。刘桂芳不放心，扶着我在院子里坐下，给我倒了一杯凉茶。

夜风吹过来，带着泥土和青草的气息。天上的星星密密麻麻的，月亮弯弯的，挂在树梢上。

“你看，北斗七星。”我指着天空说。

刘桂芳顺着我手指的方向看去：“哪个？”

“那七颗，连起来像个勺子的。”我凑过去，想指给她看，却不小心碰到了她的手。

她的手很凉，很软。

我触电般缩回手，心跳得厉害。

刘桂芳也沉默了，低着头不说话。

气氛变得有些暧昧。

“那个……天不早了，我得回去了。”我站起来，脚步有些不稳。

“你慢点。”刘桂芳也跟着站起来，“路上小心。”

我嗯了一声，走出了院子。走了几步，又忍不住回头看了一眼。

刘桂芳还站在门口，月光照在她身上，把她整个人都笼罩在一层银白色的光辉里。

那一刻，我忽然觉得，她真的好美。

回到家里，母亲还没睡，坐在堂屋里等我。见我满身酒气地回来，脸色顿时沉了下来。

“你又去刘寡妇家了？”

“嗯。”我不想瞒她，“她帮我家的猪配了种，我去感谢一下。”

“感谢？”母亲冷笑一声，“你拿什么感谢？拿你自己？”

“妈！”我急了，“你说的这是什么话？”

“我说的什么话你心里清楚！”母亲站起来，指着我的鼻子，“赵建国我告诉你，你要是敢娶那个寡妇进门，就别认我这个娘！”

“我没说要娶她！”

“你没说？你以为我看不出来？”母亲的眼圈红了，“你爹死得早，我一个人把你拉扯大多不容易？你就不能让我省点心？”

我心里一阵烦躁，不想再跟她吵，转身回了自己的房间。

躺在床上，我睁着眼睛看着天花板，怎么也睡不着。

母亲的话像一根刺，扎在我心里。

是啊，刘桂芳是寡妇，还带着个孩子。我要是娶了她，村里人会怎么说？亲戚朋友会怎么看？母亲的面子往哪儿搁？

可是……

可是我真的不在乎这些。

我喜欢跟刘桂芳在一起的感觉。她温柔，贤惠，能干，又善解人意。跟她在一起，我觉得很舒服，很踏实。

这就是喜欢吗？

我不敢确定。

那一夜，我辗转反侧，直到天快亮了才迷迷糊糊睡着。

第三章

接下来的日子，我有意识地减少了去刘桂芳家的次数。

一方面是怕母亲生气，另一方面也是想让自己冷静冷静，想清楚到底该怎么办。

可越是这样，就越想她。

有时候干活干到一半，我会忽然停下来，看着刘桂芳家的方向发呆。吃饭的时候，也会想起她做的饭菜的味道。晚上睡觉的时候，更是翻来覆去想她。

我知道，我是真的喜欢上她了。

可喜欢又能怎样呢？

这天下午，我正在猪圈里忙活，忽然听见外头有人喊我。

“建国！建国！你快去看看，你家出事了！”

我心里一惊，扔下手里的活就往外跑。

跑到家门口，就看见一群人围在那里，七嘴八舌地议论着什么。母亲站在人群中，脸色铁青，旁边站着一个胖女人，正叉着腰唾沫横飞地说着什么。

“你们赵家真是不要脸了！一个大小伙子，天天往寡妇家里跑，这算怎么回事？你们不要脸，我还要脸呢！”

我挤进去一看，认出那个胖女人是王婶，她家就住在刘桂芳家隔壁。

“王婶，怎么了？”我问。

“怎么了？”王婶看见我，声音更大了，“你还好意思问怎么了？我闺女今年才十六岁，你天天往那寡妇家跑，让她看见了学坏了怎么办？”

我一听这话，火气蹭地就上来了：“我往刘桂芳家跑关你什么事？我又没去你家！”

“嘿，你还敢顶嘴？”王婶跳起来，“你跟那寡妇不清不楚的，以为别人不知道？村里谁不在背后戳你们的脊梁骨？”

“你给我闭嘴！”母亲终于忍不住了，冲上去就要跟王婶理论。

我赶紧拉住母亲：“妈，别跟她一般见识。”

“我不管！”王婶继续嚷嚷，“你今天必须给我个说法，不然我就去找村长评评理！”

“评理就评理！”我也火了，“我倒要看看，我去刘桂芳家给猪配种犯了哪条王法！”

围观的人群一阵骚动。

有人小声嘀咕：“原来是去配种的啊……”

“配种也不能天天去吧？”

“我看这事没那么简单……”

王婶被我噎住了，涨红了脸，半天说不出话来。最后恨恨地跺了跺脚：“行，赵建国，你有种！你等着！”

说完，扭着肥胖的身子走了。

人群渐渐散去，母亲站在原地，脸色难看极了。

“妈……”我想解释几句。

“别说了。”母亲打断我，转身进了屋，砰的一声关上了门。

我站在院子里，心里憋屈得要命。

这件事很快就传遍了全村。各种版本的谣言满天飞，有人说我跟刘桂芳早就好上了，有人说我经常半夜翻墙去她家，还有人说刘桂芳肚子里的孩子是我的。

我气得想打人，但又不知道该找谁出气。

最让我担心的是刘桂芳。她一个女人家，听到这些谣言，心里肯定不好受。

果不其然，第二天我去她家的时候，发现她眼睛红肿，显然是哭过。

“桂芳姐……”我站在门口，不知道该说什么。

“你怎么来了？”刘桂芳背对着我，声音有些冷淡，“以后别来了。”

“为什么？”

“为什么你不知道吗？”她转过身，眼眶通红，“村里那些闲话你没听见？我一个寡妇不要紧，你一个大小伙子，名声坏了怎么办？”

“我不在乎。”我说。

“你不在乎我在乎！”刘桂芳的声音忽然提高了，“赵建国，你走吧，以后别来了。咱们各过各的日子，谁也不欠谁的。”

“桂芳姐……”

“走啊！”

我看着她倔强的背影，心里像刀割一样难受。

我没有走。

我在院子里站了很久，久到太阳都落山了。刘桂芳始终没有出来，屋里静悄悄的，偶尔传来小宝的哭声。

最后，我默默地转身离开了。

那天晚上，我一个人坐在村口的石头上，看着满天的星星发呆。

我不知道该怎么办。

我喜欢刘桂芳，这是真的。可她不愿意接受我，也是真的。母亲不同意，村里人说闲话，似乎全世界都在反对我们。

也许，我该放弃了。

可一想到放弃，心就像被人攥住了一样疼。

这时候，身后传来脚步声。

我回头一看，是王老三。

“咋了，小伙子，在这儿发啥呆呢？”王老三叼着烟，一屁股坐在我旁边。

“没啥。”我闷闷地说。

“因为刘寡妇的事？”王老三吐了口烟，“我都听说了。”

我不说话。

“要我说啊，你俩要是真有意思，就别管别人说啥。”王老三看着远方，慢悠悠地说，“这人活一辈子，不就是图个开心吗？你管别人怎么说，自己过得好就行了。”

“我妈不同意。”

“你妈那是怕丢面子。”王老三笑了笑，“可你想过没有，面子重要还是幸福重要？你妈现在不同意，等以后你们结了婚，生了娃，她还能不认你这个儿子？”

我沉默了。

“再说了，刘桂芳那女人，是个好女人。”王老三继续说，“她男人死了这么多年，她一个人带着孩子，规规矩矩的，从来没传出过什么不好的事。这样的女人，值得你珍惜。”

“可她不愿意。”我苦笑，“她说怕坏了我名声。”

“那是她为你着想。”王老三拍了拍我的肩膀，“你要是真心喜欢她，就别轻易放弃。女人嘛，嘴上说着不要，心里说不定怎么想的呢。”

王老三的话让我心里燃起了一丝希望。

是啊，刘桂芳拒绝我，是因为她为我考虑。这说明她心里有我，不是吗？

我决定了，不管有多难，我都要坚持下去。

第四章

第二天一大早，我就提着菜篮子去了刘桂芳家。

她正在院子里喂鸡，看见我来了，愣了一下，随即板起脸：“你怎么又来了？”

“我来给你送点菜。”我把菜篮子递过去，“自家地里种的，吃不完。”

“我不要。”她别过头去。

“你不要我就扔了。”我说，“反正我拿回去也吃不完。”

“你……”刘桂芳瞪着我，眼圈又红了，“赵建国，你到底想怎么样？”

“我不想怎么样。”我看着她，认真地说，“我就是想对你好。”

“我不需要你对我好。”她的声音有些颤抖，“你走吧，求你了。”

“我不走。”我固执地站在那里，“除非你答应让我对你好。”

刘桂芳咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。过了好一会儿，她才低声说：“你会后悔的。”

“我做事从来不后悔。”

那天，我还是把菜留下了。刘桂芳没有再赶我走，但也不怎么理我，自顾自地忙活着。

我也不在意，帮她挑水劈柴，修好了猪圈的栅栏，又把院子里那棵歪了的枣树扶正了。

小宝在旁边跑来跑去，玩得不亦乐乎。我逗他玩，教他折纸飞机，把他逗得咯咯直笑。

刘桂芳站在厨房门口，看着我们，嘴角不自觉地微微上扬。

日子就这样一天天过去。

我每天都去刘桂芳家，帮她干这干那。她虽然嘴上不说，但态度明显软化了许多。有时候她会留我吃饭，有时候会给我缝补衣服，有时候会跟我聊聊家常。

村里人的闲话更多了，但我不在乎。母亲气得吃不下饭，我也不管。我只知道，我想跟刘桂芳在一起，谁也拦不住我。

九月初的一天，我家的母猪生了。

十二只小猪仔，个个粉嘟嘟的，挤在母猪身边吃奶。我高兴得不得了，第一时间就跑去找刘桂芳报喜。

“真的？”刘桂芳也替我高兴，“太好了！这下你可要发财了！”

“这都是你的功劳。”我笑着说，“要不是你家大花，哪来的这些小猪仔？”

“是你自己有本事。”刘桂芳白了我一眼，“行了，别贫了，快回去照顾小猪仔吧，别让母猪压着了。”

“那你跟我一起去看看吧。”我鼓起勇气说。

刘桂芳愣了一下，犹豫了一会儿，最终还是点了点头。

那天下午，刘桂芳带着小宝来到我家。母亲不在家，去地里干活了。我领着她们看了小猪仔，小宝兴奋得不得了，非要伸手去摸，被我拦住了。

“小心母猪咬你。”我吓唬他。

小宝吓得缩回手，躲到刘桂芳身后，探出半个脑袋偷偷看。

刘桂芳笑了，笑得很好看。

“桂芳姐，”我看着她，心跳得很快，“我有话跟你说。”

“什么话？”她转过头看着我。

“我……我喜欢你。”

空气仿佛凝固了。

刘桂芳脸上的笑容僵住了，她呆呆地看着我，眼睛里闪过复杂的情绪。

“你……你说什么？”

“我说我喜欢你。”我重复了一遍，声音坚定，“从第一眼见到你，我就喜欢上你了。桂芳姐，我想跟你在一起，想照顾你和小宝一辈子。”

刘桂芳的眼泪一下子涌了出来。

“你疯了……”她摇着头，“你知不知道自己在说什么？我是寡妇，我还带着个孩子，我比你大两岁，我们根本不合适……”

“谁说我们不合适？”我握住她的手，“在我眼里，你就是最好的。我不在乎别人怎么说，我只在乎你。”

“可我在乎！”刘桂芳挣脱我的手，哭着说，“我不能害了你！你还年轻，你还有大好的前程，你应该找个清清白白的好姑娘，而不是跟我这样一个寡妇……”

“什么是清白？”我打断她，“你男人死了，你就不是好人了？你一个人辛辛苦苦把孩子拉扯大，你比谁都清白！”

刘桂芳捂着脸哭了起来。

我心里也很难受，但我没有退缩。我知道，如果这次我退缩了，我们就再也没有可能了。

“桂芳姐，”我轻声说，“我不是一时冲动。我想了很久，想得很清楚。我喜欢你，我想娶你。不管你答不答应，我都会等你，等到你愿意为止。”

刘桂芳没有说话，只是哭。

那天，她没有给我答案。

但我并不灰心。我知道，她心里是有我的，只是有太多的顾虑。

接下来的日子，我依然每天都去她家。她不提那天的事，我也不提，就好像什么都没发生过一样。

但我能感觉到，她对我的态度变了。

她看我的眼神里，多了一些说不清的东西。有时候她会莫名其妙地发呆，有时候又会无缘无故地叹气。

我知道，她在挣扎。

十月中旬的一个傍晚，我正在帮刘桂芳收晒在院子里的玉米，母亲突然来了。

“妈？”我愣住了。

母亲站在院子门口，脸色阴沉得可怕。她看了看我，又看了看刘桂芳，冷冷地说：“跟我回家。”

“妈，我……”

“跟我回家！”母亲的声音提高了八度。

刘桂芳拉了拉我的衣袖，小声说：“回去吧，别让你妈生气了。”

我无奈，只好放下手里的玉米，跟着母亲回了家。

一进门，母亲就爆发了。

“赵建国，你是不是要把我气死？”母亲拍着桌子，眼泪哗哗地往下流，“你天天往那个寡妇家跑，你知道村里人都怎么说你吗？他们说你不要脸，说你是捡破鞋的！”

“妈！”我急了，“你说话能不能好听点？”

“好听？我说话不好听，你做的好事就好听了？”母亲抹了一把眼泪，“我今天把话撂在这里，你要是敢娶那个女人，我就死给你看！”

“妈，你能不能讲点道理？”

“我不讲道理？是你糊涂！”母亲指着我的鼻子，“你爹死得早，我一个人含辛茹苦把你养大，容易吗？我指望你成家立业，给我争口气，结果你呢？你要娶一个寡妇！你对得起我吗？”

我心里又气又痛，不知道该说什么。

那天晚上，我跟母亲大吵了一架。吵完之后，我摔门而出，一个人在村子里漫无目的地走着。

不知不觉，我又走到了刘桂芳家门口。

屋里亮着灯，透过窗户，我能看见刘桂芳的身影。她正在哄小宝睡觉，嘴里哼着不知名的歌谣。

我站在外面，看了很久很久。

忽然，门开了。

刘桂芳站在门口，看着我，轻轻叹了口气：“进来吧。”

我跟着她进了屋，坐在堂屋里，低着头不说话。

“跟你妈吵架了？”她问。

我点了点头。

“为了我？”

我又点了点头。

刘桂芳沉默了一会儿，然后说：“建国，要不……就算了吧。”

“凭什么？”我猛地抬起头，“凭什么算了？”

“因为你妈不同意。”刘桂芳平静地说，“我不想你因为我跟你妈闹翻。那样的话，就算我们在一起了，也不会幸福的。”

“我不在乎。”我固执地说。

“可我在乎。”刘桂芳看着我，眼睛里闪着泪光，“我不想你为了我，失去一切。你还有大好的前程，你还有你妈。而我……我什么都没有。”

“你有我。”我说，“桂芳姐，你有我。”

刘桂芳的眼泪终于掉了下来。

“建国，别傻了。”她哭着说，“我们不合适的。”

“合适不合适，不是你说了算，也不是我妈说了算，是我们自己说了算。”我站起来，走到她面前，握住她的手，“桂芳姐，给我一个机会，也给你自己一个机会，好吗？”

刘桂芳看着我，眼泪不停地流。

过了很久，她才轻轻地点了点头。

第五章

刘桂芳答应我的那天晚上，我激动得一整夜没睡着。

第二天一早，我就兴冲冲地跑去镇上，买了一枚金戒指。虽然不大，但花了我大半个月的积蓄。

回到村里，我直奔刘桂芳家，把戒指戴在她手上。

“你这是干啥？”刘桂芳看着手上的戒指，眼眶又红了。

“定情信物。”我笑着说，“等我把猪卖了，攒够了钱，就正式上门提亲。”

“谁说要嫁给你了？”刘桂芳嗔怪地瞪了我一眼，但脸上的笑意却藏不住。

小宝在一旁起哄：“妈妈要嫁人了！妈妈要嫁人了！”

刘桂芳追着打他，小宝绕着院子跑，笑声洒满了整个院子。

那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。

可幸福的日子总是短暂的。

没过几天，母亲就知道了我和刘桂芳的事。这一次，她没有跟我吵，而是直接病倒了。

我守在母亲床前，看着她憔悴的脸，心里难受极了。

“妈，你别这样。”我握着她的手，“你就成全我们吧，我求你了。”

母亲闭着眼睛，不说话。

“桂芳姐真的是个好女人。”我继续说，“她能干，贤惠，心地也好。她嫁到咱们村这么多年，你什么时候听说过她有什么不好的事？她一个人带着孩子不容易，我们应该帮帮她才对。”

母亲睁开眼睛，看着我，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。

我知道，她心里还是过不去那道坎。

那天晚上，刘桂芳提着一篮鸡蛋来看母亲。

母亲看见她，脸色一下子就变了：“你来干什么？”

“阿姨，我来看看您。”刘桂芳把鸡蛋放在桌上，小心翼翼地说，“听说您身体不舒服，我给您煮了几个鸡蛋。”

“不用你假好心。”母亲冷冷地说，“你拿走，我不吃你的东西。”

刘桂芳的脸色白了白，但还是强撑着笑容：“阿姨，我知道您不喜欢我。但我跟建国是真心相爱的，您就成全我们吧。”

“成全你们？”母亲冷笑一声，“我成全了你们，谁来成全我？我养大的儿子，要去给别人当后爹，我这老脸往哪儿搁？”

“阿姨……”

“别叫我阿姨！”母亲打断她，“你走吧，以后别再来了。”

刘桂芳站在那里，眼泪在眼眶里打转。

我看不下去了，走过去挡在她面前：“妈，你太过分了！”

“我过分？”母亲气得浑身发抖，“赵建国，你为了这个女人，连你妈都不要了是吧？”

“我没说不要你。”我忍着怒气，“但你也不能这样对桂芳姐。她做错什么了？她只是想跟我在一起，这有错吗？”

“她没错，是我错了。”母亲闭上眼睛，泪水从眼角滑落，“我错就错在当初不该让你去她家配猪！”

这句话像一把刀子，狠狠地扎在我心上。

刘桂芳拉了拉我的衣角，轻声说：“建国，别说了。我先走了。”

说完，她转身跑了出去。

我追出去，在村口追上她。

“桂芳姐！”我拉住她，“对不起，我妈她……”

“别说了。”刘桂芳擦了擦眼泪，“我不怪你妈。换作是我，我也不一定同意自己的儿子娶一个寡妇。”

“那你……”

“我再想想。”刘桂芳勉强笑了笑，“你也好好想想，别冲动。”

那天晚上，我一个人坐在屋顶上，看着满天的星星，想了很久很久。

我想起父亲去世那年，我才八岁。母亲一个人扛起了整个家，白天在地里干活，晚上还要给人缝补衣服挣钱。她吃了多少苦，受了多少罪，我都看在眼里。

她希望我过得好，希望我娶一个好媳妇，有一个体面的家庭，这没有错。

可我爱刘桂芳，这也是真的。

一边是养育之恩，一边是刻骨铭心的爱情，我该怎么选？

我想了一整夜，也没有想出答案。

第二天早上，我顶着两个黑眼圈从屋顶上下来。母亲已经起来了，正在厨房里熬粥。

“妈。”我站在厨房门口。

“嗯。”母亲头也不抬。

“我想跟你谈谈。”

母亲停下手里的动作，转过身看着我：“谈什么？”

“谈桂芳姐的事。”

母亲的脸色又沉了下来：“没什么好谈的。”

“妈，你就听我说完，行吗？”我深吸一口气，“我知道你不喜欢桂芳姐，因为她是个寡妇，还带着孩子。但是妈，你有没有想过，她为什么会成为寡妇？她丈夫死了，这不是她的错。她一个人带着孩子过了这么多年，规规矩矩的，从来没有做过什么见不得人的事。这样的女人，难道不值得尊重吗？”

母亲不说话。

“我喜欢她，不是因为一时冲动，也不是因为别的什么原因。我就是喜欢她这个人。跟她在一起的时候，我觉得很踏实，很开心。这种感觉，我以前从来没有过。”

“妈，你总说我长大了，该成家立业了。我也想成家，但我只想跟喜欢的人成家。如果娶一个我不喜欢的人，就算她家世再好，条件再好，我也不会幸福的。”

“你希望我不幸福吗？”

母亲的眼眶红了。

“你……”她的声音有些哽咽，“你真的那么喜欢她？”

“真的。”我重重地点了点头。

母亲沉默了很久，最后长长地叹了口气：“罢了，罢了。你长大了，翅膀硬了，我管不了你了。”

“妈……”

“你想娶她，就娶吧。”母亲转过身，继续搅动锅里的粥，“但你要记住，这是你自己的选择，以后不管过得好不好，都不要后悔。”

我愣在原地，不敢相信自己的耳朵。

“妈，你同意了？”

“不同意又能怎样？”母亲的声音有些沙哑，“总不能真的不认你这个儿子吧？”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“妈，谢谢你。”

“别谢我。”母亲背对着我，“你要真想谢我，就好好过日子，别让我操心。”

“我会的。”我用力点了点头，“我一定会的。”

第六章

母亲松口之后，我和刘桂芳的事就算是定了下来。

按照村里的规矩，我找了个媒人去刘桂芳家提亲。刘桂芳的娘家那边也没什么意见，毕竟女儿守寡这么多年，能再找个归宿也是好事。

婚事定在了腊月十八，说是黄道吉日。

那段时间，我干劲十足，每天天不亮就起来干活。猪圈里的十二只小猪仔长得飞快，一个个圆滚滚的，可爱极了。我盘算着，等这批猪仔出栏，能卖不少钱，正好可以用来办婚礼。

刘桂芳也开始准备嫁妆。她把家里那些旧家具重新刷了漆，又扯了几尺布，给自己做了两身新衣裳。小宝也知道妈妈要结婚了，整天蹦蹦跳跳的，逢人就说他要有爸爸了。

一切都朝着好的方向发展。

可老天爷似乎见不得我好过。

十一月底的一个深夜，我被一阵急促的敲门声惊醒。

“建国！建国！你快起来！”

是王老三的声音。

我披上衣服跑出去开门，看见王老三站在门口，脸色煞白，气喘吁吁地说：“不好了！你家猪圈塌了！”

我心里咯噔一下，撒腿就往后院跑。

跑到后院一看，我整个人都傻了。

猪圈的顶棚塌了一大片，木头椽子横七竖八地倒在地上，瓦片碎了一地。母猪和小猪仔都被压在下面，发出凄厉的惨叫声。

“快救人！”我大喊一声，冲上去就开始扒拉那些木头。

王老三也叫来了几个邻居，大家一起动手，好不容易才把母猪和小猪仔都救了出来。

母猪的一条腿被砸断了，躺在地上哼哼唧唧的，站不起来。小猪仔死了两只，剩下的也都受了伤，瑟瑟发抖地挤在一起。

我蹲在地上，看着眼前的惨状，心里像被掏空了一样。

怎么会这样？

好好的猪圈，怎么就塌了呢？

后来我才弄明白，原来是我当初建猪圈的时候，用的木料不够结实。这段时间雨水多，木头受潮腐烂，承受不住重量，就塌了。

怪我，都怪我。

我蹲在地上，抱着头，恨不得抽自己几个耳光。

王老三拍了拍我的肩膀：“别太难过了，先把猪安顿好再说。”

我打起精神，跟邻居们一起把母猪和小猪仔转移到王老三家的空猪圈里。兽医来看过，说母猪的腿保不住了，得尽快处理掉。小猪仔倒是问题不大，好好养养就能恢复。

处理掉母猪，加上死了的两只小猪仔，我前前后后损失了好几百块钱。那几乎是我全部的家当。

我坐在院子里，看着空荡荡的猪圈，心里一片冰凉。

婚礼怎么办？钱都没了，拿什么办婚礼？

刘桂芳知道我这边出了事，一大早就赶了过来。看见我颓废的样子，她心疼得不行。

“没事的，没事的。”她蹲在我面前，握住我的手，“钱没了可以再挣，人没事就好。”

“可是我们的婚礼……”我的声音有些哽咽。

“婚礼可以推迟。”刘桂芳柔声说，“等你缓过来了，我们再办也不迟。”

“可我不想委屈你。”

“我不委屈。”刘桂芳笑了笑，“只要能跟你在一起，办不办婚礼都无所谓。”

我知道她是安慰我，但我心里还是很难受。

那天晚上，我一个人坐在屋顶上，看着天上的星星发呆。刘桂芳爬上来了，坐在我身边。

“还在想猪的事？”她问。

“嗯。”

“别想了。”她把头靠在我肩膀上，“船到桥头自然直，总会有办法的。”

“桂芳姐，你说我是不是很没用？”我苦涩地说，“连个猪圈都建不好，还说什么要给你好日子过。”

“谁说你没用了？”刘桂芳抬起头看着我，“在我眼里，你是最有本事的男人。”

“真的？”

“真的。”她认真地点了点头，“你当过兵，见过世面，又有想法，肯吃苦。我相信你一定能成功的。”

我心里暖暖的，把她搂得更紧了。

“桂芳姐，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你愿意跟我在一起。”

刘桂芳笑了，笑得很甜。

第七章

猪圈坍塌之后，我消沉了好几天。

但我知道，我不能一直这样下去。我还有刘桂芳，还有小宝，还有母亲，他们都指望着我呢。

我振作起来，开始想办法筹钱。

我先是把受伤的母猪低价处理了，又把剩下的小猪仔寄养在王老三家。然后我去了镇上的砖厂，找了一份临时工。

砖厂的活很累，一天干下来，浑身的骨头像散了架一样。但工资还可以，一天能挣十块钱。

我咬牙坚持着，一天都不敢休息。

刘桂芳心疼我，每天晚上都会做好饭等我回来。有时候还会给我揉揉肩，捶捶背，让我放松放松。

“别这么拼命。”她劝我，“身体要紧。”

“没事，我年轻，扛得住。”我笑着说，“等我攒够了钱，就把猪圈重新建起来。到时候，我要建一个全村最大的猪圈，养一百头猪。”

“你就吹吧。”刘桂芳白了我一眼，但眼里满是笑意。

日子虽然苦，但因为有刘桂芳在身边，我觉得很甜。

可好景不长，麻烦又来了。

这天下午，我正在砖厂搬砖，忽然有人跑来告诉我，说刘桂芳家出事了。

我心里一惊，扔下手里的活就往村里跑。

跑到刘桂芳家门口，就看见一群人围在那里。我挤进去一看，只见刘桂芳坐在地上，抱着小宝，脸色苍白。小宝哇哇大哭，额头上肿了一个大包。

“怎么了？”我冲过去，蹲在刘桂芳面前，“发生什么事了？”

刘桂芳抬起头看着我，眼泪哗哗地往下流：“小宝……小宝从树上摔下来了……”

我赶紧检查了一下小宝的伤势，还好，只是额头磕破了皮，没有伤到骨头。但我还是不放心，抱起小宝就往镇上的卫生院跑。

医生给小宝包扎了伤口，又打了破伤风针，说没什么大碍，观察一晚就可以回家了。

我这才松了一口气。

回到病房，刘桂芳坐在床边，握着小宝的手，眼睛红红的。

“桂芳姐，没事了。”我走过去，拍了拍她的肩膀，“医生说小宝没事，休息一晚就好了。”

刘桂芳点了点头，眼泪又掉了下来。

“都是我不好。”她自责地说，“我要是看好他，他就不会摔下来了。”

“别这么说。”我安慰她，“小孩子调皮，难免会磕磕碰碰的。以后注意点就行了。”

那天晚上，我陪她们母子在医院里待了一夜。

第二天早上，小宝醒了，精神好了很多，又开始叽叽喳喳地说个不停。刘桂芳这才放下心来，露出了笑容。

出院的时候，我去结账，一共花了三十五块钱。

三十五块钱，对我来说不是小数目。但为了小宝，花再多也值得。

刘桂芳知道后，拉着我的手，眼泪汪汪地说：“建国，谢谢你。”

“谢什么？”我笑着说，“小宝也是我的孩子。”

刘桂芳愣了一下，然后破涕为笑。

从医院回来的路上，我一直在想一个问题。

小宝摔伤这件事，让我意识到，刘桂芳一个人带孩子真的太不容易了。她既要干活挣钱，又要照顾孩子，分身乏术。万一再出点什么事，她一个人怎么应付得来？

我必须尽快把猪圈重建起来，把养殖事业搞起来。只有这样，我才能有稳定的收入，才能给刘桂芳和小宝一个安稳的生活。

可重建猪圈需要钱，我现在最缺的就是钱。

怎么办呢？

我想来想去，想到了一个办法——贷款。

那时候农村刚刚开始推行小额贷款，农民可以凭信用向信用社借钱。我打听了一下，像我这种情况，最多可以贷五百块钱。

五百块钱，够我重建猪圈，还能剩一些买猪仔。

我心动了。

可我也有顾虑。贷款是要还的，万一养猪赔了，我拿什么还？

纠结了好几天，最后还是刘桂芳给了我信心。

“你想干就去干。”她说，“我相信你一定能成功。就算失败了，大不了我们一起还债。”

“你就不怕我还不上？”

“怕什么？”刘桂芳笑了笑，“大不了我跟你一起去砖厂搬砖。”

我被她逗笑了，心里的石头也落了地。

第二天，我就去了镇上的信用社，填了申请表，贷了五百块钱。

拿到钱的那一刻，我激动得手都在抖。

五百块钱，这是我的启动资金，也是我的希望。

第八章

有了钱，我立刻开始行动。

我先是找人帮忙，把倒塌的猪圈清理干净，然后用新买的砖瓦水泥，重新建了一个更大的猪圈。这次我吸取了教训，用的都是好材料，地基打得深深的，墙体砌得厚厚的，顶棚也用钢筋加固了。

猪圈建好之后，我又去买了一批小猪仔。这次我长了心眼，没有一次性买太多，先买了十头，等养大了卖了钱，再慢慢扩大规模。

刘桂芳也过来帮我。她虽然是个女人，但干起活来一点都不含糊。拌饲料、清理猪粪、给小猪仔打疫苗，样样都做得利利索索。

村里人看见我们俩一起忙活，又开始说闲话。

“你看那两个人，还没结婚呢，就跟两口子似的。”

“可不是嘛，也不知道羞耻。”

“不过话说回来，那赵建国还真是个能干的，这么快就把猪圈重新建起来了。”

“能干有什么用？娶个寡妇，一辈子抬不起头来。”

这些话传到我耳朵里，我已经不在意了。嘴长在别人身上，他们爱怎么说就怎么说吧。我只管过好自己的日子就行。

母亲虽然还是不情愿，但也没再阻拦我们。有时候她还会过来帮忙，给小猪仔喂食。我知道，她是在用自己的方式接纳刘桂芳。

日子一天天过去，小猪仔一天天长大。我每天天不亮就起来，给猪拌饲料、清理猪圈、观察每头猪的健康状况，忙得脚不沾地。刘桂芳也每天过来帮忙，有时候忙到天黑才回去。小宝也跟着我们在猪圈里跑来跑去，弄得一身脏兮兮的，但他很高兴，因为他知道，这个猪圈是他未来的爸爸建的。

腊月初八那天，下了入冬以来的第一场雪。雪花纷纷扬扬地飘落下来，把整个村子都染成了一片白色。我站在猪圈门口，看着漫天飞舞的雪花，心里忽然有些感慨。这一年发生了太多事，从最初去刘桂芳家配猪，到后来的种种波折，再到现在的苦尽甘来，回想起来，简直像做梦一样。

刘桂芳从屋里走出来，手里端着一碗热气腾腾的腊八粥。“发什么呆呢？快趁热喝了，暖暖身子。”她把粥递到我手里，又帮我掸了掸肩膀上的雪。

我接过碗，喝了一口，甜甜的，糯糯的，暖到了心里。“桂芳姐，你说我们什么时候才能过上安稳日子？”我问。

刘桂芳靠在我身边，看着飘落的雪花，轻声说：“现在不就挺安稳的吗？有你，有小宝，有猪圈，有盼头，我觉得挺好的。”

“可我想给你更好的。”我把碗放下，握住她的手，“我想让你穿上好看的衣裳，住上敞亮的房子，不用再为钱发愁。”

“我不在乎那些。”刘桂芳摇了摇头，“只要一家人平平安安的，比什么都强。”

我看着她的眼睛，那双眼睛里有温柔，有坚定，有对未来的期盼。我在心里暗暗发誓，一定要让她过上好日子。

春节前夕，我的第一批猪仔出栏了。十头猪卖了八百多块钱，刨去成本和贷款，净赚了三百多。这在当时可是一笔不小的收入。我高兴得合不拢嘴，第一时间就把贷款还清了，然后拿着剩下的钱，去镇上给刘桂芳买了一件新棉袄，给小宝买了一双新鞋子，还给母亲买了一条围巾。

母亲接过围巾的时候，眼眶红了。她没说什么，但我看见她转过身去，悄悄擦了擦眼角。我知道，她心里那道坎，正在一点点地跨过去。

年夜饭是在我家吃的。刘桂芳掌勺，做了满满一桌子菜。红烧肉、糖醋鱼、炖鸡汤、炸丸子，香气四溢。小宝吃得满嘴流油，母亲也难得露出了笑容，给小宝夹了好几块肉。

吃到一半，我举起酒杯，站了起来。“妈，桂芳姐，我敬你们一杯。”我的声音有些哽咽，“这一年，谢谢你们对我的包容和支持。尤其是妈，我知道你心里不好受，但你最终还是成全了我们。这份恩情，我一辈子都不会忘。”

母亲端着酒杯，手微微颤抖。她看了看我，又看了看刘桂芳，最后叹了口气，说：“只要你过得好，我就放心了。”

刘桂芳的眼泪一下子就掉了下来。她端起酒杯，恭恭敬敬地敬了母亲一杯：“阿姨，谢谢您。我一定会好好照顾建国，好好孝敬您。”

那天晚上，我们四个人围坐在一起，吃着年夜饭，看着窗外绽放的烟花，其乐融融。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。

过完年，我趁热打铁，又买了二十头小猪仔，把猪圈填得满满当当的。刘桂芳也正式搬到了我家，和我一起经营猪圈。母亲虽然没有明说，但默认了这门亲事，只是说等猪卖出好价钱了，再正式办婚礼。

日子忙碌而充实。我和刘桂芳每天起早贪黑地干活，虽然辛苦，但心里是甜的。她是个能干的女子，把家里家外都打理得井井有条。在她的帮助下，我的养猪事业蒸蒸日上，猪仔一批接一批地出栏，钱袋子也渐渐鼓了起来。

到了春天，我决定把猪圈再扩建一倍，搞一个真正的养猪场。我找了村里的几个人帮忙，买砖买瓦，热火朝天地干了起来。刘桂芳也跟着我们一起搬砖和泥，手上磨出了血泡也不吭一声。

村里人看我们的眼光渐渐变了。从最初的嘲笑和不屑，变成了羡慕和佩服。有人开始来找我取经，问我养猪的技巧。我也毫不吝啬，把自己学到的知识都教给他们。

王老三有一次喝醉了酒，拍着我的肩膀说：“建国啊，你小子行啊。当初我还担心你被刘寡妇拖累了，现在看来，是刘寡妇旺了你啊。”

我笑了笑，没说话。但心里清楚，不是我旺了刘桂芳，也不是刘桂芳旺了我，是我们互相扶持，一起努力，才有了今天的日子。

四月的一天，我正在猪圈里忙活，刘桂芳忽然跑进来，脸色有些不对劲。

“建国，你出来一下，有人找你。”

“谁啊？”我擦了擦手，跟着她走出去。

走到院子里，我看见一个穿着西装的男人站在那里，手里拎着一个公文包，看起来像是城里来的干部。我愣了一下，仔细打量了他几眼，总觉得有些面熟，但又想不起来在哪里见过。

“你是……赵建国？”那个男人看着我，试探性地问了一句。

“是我，你是？”

那个男人笑了，笑得很复杂。“我是陈大军。”

这三个字像一道惊雷，在我耳边炸响。我整个人僵在原地，大脑一片空白。陈大军？陈大军不是死了吗？他怎么还活着？他怎么会出现在这里？

刘桂芳站在我身边，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

“你……你不是……”我的声音干涩得像砂纸。

“我没死。”陈大军平静地说，“当年那场车祸，我只是受了重伤，被人救了。但因为头部受到撞击，失去了记忆，在外面漂泊了好几年。最近才想起来自己是谁，就回来看看。”

我感觉天旋地转，整个世界都在晃动。刘桂芳的身体也在发抖，她扶着门框，才勉强站稳。

“你……你还活着……”刘桂芳的声音像是从嗓子眼里挤出来的，带着哭腔，带着难以置信，带着说不清的复杂情绪。

陈大军点了点头：“桂芳，对不起，这些年让你受苦了。”

院子里陷入了一片死寂。风吹过，吹得院子里的枣树沙沙作响。我站在那里，感觉自己像一个多余的人，不知道该说什么，也不知道该做什么。

过了很久，刘桂芳才开口：“你……你吃饭了吗？进屋说吧。”

陈大军摇了摇头：“不了，我这次来，就是想告诉你们一声，我还活着。另外……”他顿了顿，从公文包里拿出一沓文件，“这是离婚协议书，我已经签好字了。桂芳，这些年你一个人不容易，我不耽误你。你跟他好好过日子吧。”

刘桂芳接过协议书，手抖得厉害。她低头看着上面的字，眼泪一滴一滴地落在纸上，洇开了一片墨迹。

我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。

陈大军看了我一眼，眼神里没有怨恨，只有一种说不出的疲惫。“小伙子，好好待她。”他说完这句话，转身就走了。

我看着他远去的背影，心里五味杂陈。这个男人，我曾经以为他已经死了，曾经在心里骂过他无数次，觉得他不负责任，抛下妻儿不管。可现在他活着回来了，却选择了放手，成全我们。

刘桂芳蹲在地上，抱着那份离婚协议书，哭得撕心裂肺。我不知道她是为过去的痛苦而哭，还是为陈大军的归来而哭，抑或是为这命运弄人而哭。我走过去，蹲在她身边，轻轻地揽住她的肩膀。

“桂芳姐，别哭了。”

她抬起头，泪眼朦胧地看着我：“建国，我是不是做错了什么？老天为什么要这样捉弄我？”

“你没有做错任何事。”我替她擦去眼泪，“是命运太不公平了。但不管发生什么，我都会陪着你。”

那天晚上，刘桂芳一夜没睡。她坐在窗前，看着外面的夜色，一言不发。我陪在她身边，也不知道该说什么。我们都知道，陈大军的出现，像一块巨石投入了平静的湖面，激起了层层涟漪。虽然他已经选择了放手，但这件事带来的冲击，不是一时半会儿能平复的。

第二天一早，刘桂芳就去了镇上，把离婚手续办了。回来后，她把那张离婚证放在桌上，盯着看了很久。

“建国，”她忽然开口，“我们结婚吧。”

我愣住了：“现在？”

“嗯。”她点了点头，眼神坚定，“经历了这么多事，我想明白了。人生无常，谁知道明天会发生什么？与其瞻前顾后，不如把握当下。我想光明正大地做你的妻子，不想再等了。”

我心里一热，用力点了点头：“好，我们结婚。”

婚事定在了五一劳动节。虽然时间仓促，但我们还是认真地准备了起来。母亲得知我们要结婚，这次没有反对，反而主动帮忙张罗。她找了村里的几个妇女，帮忙布置新房、准备酒席。刘桂芳的娘家也来了人，带来了几床新被子作为嫁妆。

结婚那天，天气格外好。阳光明媚，万里无云。村里的老老少少都来了，挤满了院子。我穿了一身崭新的中山装，胸前别着一朵大红花。刘桂芳穿了一身红嫁衣，头上戴着红花，脸上化了淡妆，看起来格外漂亮。

拜堂的时候，母亲坐在高堂的位置上，笑得合不拢嘴。她看着我和刘桂芳并肩跪下，给我们一人递了一杯茶。我接过茶杯，恭恭敬敬地磕了三个头：“妈，您辛苦了。”

母亲接过茶，眼眶红了：“好，好，你们都好好的，我就放心了。”

轮到刘桂芳敬茶的时候，她的声音有些颤抖：“妈，以后我就是您的儿媳妇了。我会好好孝顺您，好好照顾建国，把这个家撑起来。”

母亲握住她的手，眼泪终于掉了下来：“好孩子，以前是妈不对，让你受委屈了。”

刘桂芳摇了摇头，也哭了：“妈，您别这么说。您能把建国培养得这么好，已经很不容易了。以后咱们一家人，好好过日子。”

那一刻，在场的很多人都哭了。王老三端着酒杯，大声说：“今天是好日子，大家别哭了，来，干一杯！”

众人纷纷举杯，欢声笑语重新充满了整个院子。我端着酒杯，看着身边的刘桂芳，看着母亲，看着跑来跑去的小宝，心里涌上一股难以言喻的幸福。

新婚之夜，宾客散尽，院子里恢复了宁静。我和刘桂芳坐在新房的床上，相对无言，只是傻傻地笑着。

“桂芳，”我握住她的手，“从今以后，你就是我赵建国的妻子了。我会用我的一生来爱你，保护你，不让你受半点委屈。”

刘桂芳靠在我肩膀上，轻声说：“我也是。这辈子能遇到你，是我最大的福气。”

窗外的月光洒进来，照在我们身上，温柔如水。

婚后的日子平淡而幸福。我和刘桂芳一起经营猪场，一起照顾小宝，一起孝敬母亲。猪场的规模越来越大，从最初的十头猪发展到了一百多头，成了远近闻名的养猪专业户。我还雇了几个村民帮忙，带动了村里的经济发展。

小宝也渐渐长大了，到了上学的年纪。我亲自送他去学校，给他买新书包、新文具。他改口叫我“爸”，第一次叫的时候，我激动得差点哭出来。

母亲的身体也一直硬朗，每天帮着做些力所能及的活儿，看着一家人和和美美的，她脸上的笑容越来越多。

然而，生活从来不会一帆风顺。就在我以为一切都在往好的方向发展的时候，一场突如其来的灾难降临了。

那是1995年的夏天，连续下了好几天的暴雨，河水暴涨，淹没了大片农田。我的猪场地势较低，首当其冲地被洪水淹了。一百多头猪被困在猪圈里，水很快就漫过了它们的身体。我和刘桂芳拼了命地想救它们，但水势太猛，根本来不及。

短短几个小时，一百多头猪就全部淹死了。我站在齐腰深的洪水中，看着漂浮在水面上的猪的尸体，心如刀绞。那些猪是我和刘桂芳两年来的心血，是我们的希望，是我们对未来所有的憧憬。现在，一切都没了。

刘桂芳站在我身边，脸色苍白，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。雨水混合着泪水，从她的脸上滑落。

“建国……”她终于开口，声音沙哑得不像话，“我们……我们该怎么办？”

我闭上眼睛，深深地吸了一口气。洪水退去之后，猪场只剩下一片狼藉。淤泥堆积，猪圈倒塌，设备损坏，满目疮痍。我粗略估算了一下，损失超过了两万块钱。这在当时，对我们这样的普通农家来说，是一个天文数字。

我坐在废墟上，一根接一根地抽烟。刘桂芳默默地收拾着残局，把还能用的东西捡出来，清洗干净。

母亲也来了，她看着眼前的景象，叹了口气，什么都没说，只是默默地帮我们一起收拾。

那天晚上，我一个人坐在院子里，看着满天的星星发呆。刘桂芳走出来，坐在我身边，把头靠在我的肩膀上。

“建国，别灰心。”她轻声说，“我们还年轻，还可以从头再来。”

“从头再来？”我苦笑了一声，“说得容易。两万块钱的债，我们拿什么还？”

“慢慢还，总能还清的。”刘桂芳握住我的手，“只要我们一家人在一起，就没有过不去的坎。”

我看着她坚定的眼神，心里涌上一股暖流。是啊，我还有她，还有小宝，还有母亲。只要家人在，就有希望。

第二天，我开始四处借钱，准备重建猪场。亲戚朋友借了个遍，加上信用社的贷款，总算凑了一万多块钱。虽然离目标还差一些，但至少可以先把猪场的基础设施建起来。

刘桂芳也拿出了她所有的私房钱，包括当年结婚时她娘家给的压箱钱，全都拿了出来。我拦着她不让，她执意要给。

“这是我的一点心意。”她说，“咱们是夫妻，有福同享，有难同当。”

我看着她，眼眶发热，一句话都说不出来。

重建猪场的过程比第一次更加艰难。因为资金有限，很多事情都得我们自己动手。我和刘桂芳每天天不亮就起来干活，搬砖、和泥、砌墙，什么活都干。她的手磨出了厚厚的老茧，我的肩膀也磨破了皮，但我们谁都没有喊过一声苦。

村里有些人看我们这么拼命，私下里议论：“赵建国这小子，真是不怕死啊。刚赔了两万块，还敢继续干。”

“人家有刘寡妇撑着呢，怕什么？”

“啧啧，这俩人，还真是绝配。”

我听到了这些话，但并不在意。我知道，他们不理解我们为什么这么拼命。他们不知道，支撑我们的，不是金钱，不是利益，而是对彼此的信任和对未来的信念。

三个月后，新的猪场建成了。虽然比以前小了很多，但五脏俱全。我又买了二十头小猪仔，重新开始了养殖之路。

这一次，我更加谨慎了。我学习了先进的养殖技术，改善了猪场的排水系统，还买了保险，以防再次遭遇自然灾害。刘桂芳也去参加了镇里举办的养殖培训班，学到了很多新知识。

在我们的共同努力下，猪场渐渐走上了正轨。第一批猪仔出栏的时候，我们赚了两千多块钱。虽然不多，但这是一个好的开始。第二批、第三批，利润越来越高，债务也一点点地减少。

到了1997年年底，我们终于还清了所有的债务。那天晚上，我和刘桂芳坐在院子里，数着存折上的余额，激动得抱头痛哭。

“桂芳，我们还清了。”我的声音哽咽，“我们终于还清了。”

刘桂芳哭着点头：“是啊，还清了。我们做到了。”

那一刻，我觉得所有的辛苦和付出都值了。

债务还清之后，我们的生活渐渐好了起来。我扩大了猪场的规模，引进了新品种，采用了新技术，效益越来越好。到了2000年，我的猪场已经发展成了全县最大的私营养猪场之一，年出栏生猪超过一千头，年利润突破十万。

我也成了村里的名人，经常被邀请去县里开会、讲课，分享养殖经验。有人叫我“养猪大王”，有人叫我“致富能手”，但我最喜欢的称呼，还是刘桂芳口中的“建国”。

有钱之后，我做的第一件事，就是把家里的老房子拆了，盖了一栋二层小楼。新房宽敞明亮，装修虽然不是最豪华的，但干净舒适。母亲住在一楼的房间里，阳光充足，通风良好。小宝也有了属于自己的房间，他高兴得在床上直打滚。

第二件事，是给刘桂芳买了一辆摩托车。她学会骑之后，每天骑着车去镇上买菜、办事，方便了很多。村里人看见她骑着摩托车风风火火的样子，都说她变年轻了。

第三件事，是把小宝送到了县城最好的学校读书。虽然学费不便宜，但我舍得。我希望他能接受良好的教育，将来考上大学，走出农村，去看看更广阔的世界。

小宝很争气，学习成绩一直名列前茅。每次考试拿了奖状回来，刘桂芳都会把它贴在墙上，贴得整整齐齐。墙上的奖状越来越多，从小学到初中，从初中到高中，满满当当的，成了我们家最骄傲的装饰。

母亲的身体在这几年里渐渐衰老了。她的头发全白了，背也驼了，走路需要拄拐杖。但她精神状态很好，每天坐在院子里晒太阳，看着我们忙里忙外，脸上总是挂着笑容。

2005年的冬天，母亲病了一场，在医院住了半个月。我和刘桂芳轮流守在她床前，端屎端尿，喂药喂饭，一刻都不敢离开。母亲清醒的时候，拉着我的手，声音虚弱地说：“建国啊，妈这辈子，最骄傲的事，就是有你这么一个儿子。”

我握着她的手，眼泪止不住地流：“妈，您别这么说。您要好好活着，看着小宝上大学，看着我们过上好日子。”

母亲笑了笑，点了点头：“好，妈听你的，妈好好活着。”

那场病之后，母亲的身体大不如前。我们请了一个保姆专门照顾她，但刘桂芳还是不放心，每天都要亲自给她擦洗身体、按摩手脚。母亲有时候会糊涂，认不出人来，但每次看见刘桂芳，都会叫她的名字：“桂芳，你来了。”

刘桂芳就会笑着回应：“妈，我在这儿呢。”

2008年，小宝考上了省城的大学。拿到录取通知书的那天，全村人都来祝贺。我摆了十几桌酒席，请亲朋好友们吃了一顿饭。席间，我喝了很多酒，说了很多话，说到最后，自己都哭了。

我抱着小宝，拍着他的肩膀说：“儿子，你比你爸强。你爸这辈子就是个养猪的，你不一样，你要飞出这个山窝窝，去大城市闯荡。”

小宝也哭了，他说：“爸，不管我飞得多高多远，您永远是我爸。”

刘桂芳站在一旁，看着我们父子俩，眼泪流个不停。

小宝去上大学之后，家里冷清了许多。我和刘桂芳把更多的精力放在了猪场上，把生意做得越来越大。到了2010年，我们已经有了三个分场，雇佣了二十多个工人，年产值超过百万。

日子越过越好，但我和刘桂芳之间的感情，却在这看似平静的日子里，悄悄地发生了一些变化。

也许是太忙了，也许是习惯了彼此的存在，我们之间的交流越来越少。每天除了讨论猪场的事情，几乎没有别的话题。偶尔想说说心里话，却又不知道从何说起。

刘桂芳开始变得沉默寡言，常常一个人坐着发呆。我问她怎么了，她总是摇摇头说没事。我以为她是累了，便让她多休息，没有太放在心上。

直到有一天，我无意中在她的抽屉里发现了一封信。

信是陈大军写的。他在信中说，他现在在南方做生意，过得还不错，已经重新组建了家庭。他还说，他很感激刘桂芳当年的付出，祝她幸福。

信的末尾，他写了一段话：“桂芳，我知道你一直觉得亏欠我。但其实，是我亏欠了你。当年如果不是我出事，你也不会受那么多苦。现在看到你和赵建国过得很好，我很欣慰。忘了我吧，好好过你的日子。”

我看完信，心里说不出是什么滋味。我知道刘桂芳心里一直有个结，关于陈大军的结。虽然她从来没有提起过，但我知道，那个结一直都在。

那天晚上，我没有把那封信放回去，而是直接拿到了刘桂芳面前。

“这是什么？”我问。

刘桂芳看见那封信，脸色一下子就变了。她低下头，沉默了很久，才开口：“你……你都看到了？”

“嗯。”我把信放在桌上，“桂芳，你有什么想对我说的吗？”

刘桂芳抬起头，眼眶红了：“建国，我对不起你。我一直留着这封信，是因为……是因为我不知道该怎么面对过去。我总觉得，是我害了陈大军，如果不是嫁给我，他也许就不会出事……”

“胡说八道。”我打断她，“那是一场意外，跟你没有任何关系。你为什么要一直背着这个包袱？”

“我也不知道。”刘桂芳的眼泪掉了下来，“我就是觉得，我欠他的。这些年，我总是在想，如果当初我没有嫁给他，他的人生会不会不一样……”

我走过去，抱住她：“桂芳，你听我说。每个人都有自己的命，陈大军也有他自己的命。你不能把别人的命运都扛在自己肩上。你已经做得够好了，你给了他一个家，给了他一个儿子，你对得起他。”

刘桂芳趴在我肩膀上，哭得像个孩子。我抱着她，轻轻地拍着她的背，就像当年她安慰我一样。

那天晚上，我们聊了很久很久。她把藏在心底多年的话，全都说了出来。她说她害怕失去我，害怕我会嫌弃她，害怕这段来之不易的幸福会突然消失。所以她拼命地干活，拼命地对所有人好，想用这种方式来证明自己的价值。

我听着她的话，心里又酸又痛。原来，这些年，她心里一直藏着这么多的不安和恐惧。而我，竟然从来没有真正地了解过她的内心。

“桂芳，”我握着她的手，认真地看着她的眼睛，“你听好了。你是我赵建国这辈子最爱的女人，没有之一。不管发生什么事，我都不会离开你。你不需要用任何东西来证明自己的价值，你本身，就是我最大的财富。”

刘桂芳看着我，眼泪不停地流，但嘴角却露出了笑容。

那之后，我们的关系又回到了从前。我们会一起散步，一起聊天，一起回忆过去的点点滴滴。有时候，我们会坐在院子里，看着满天的星星，什么都不说，只是静静地依偎在一起。

小宝大学毕业之后，留在了省城工作，在一家房地产公司做销售。他每个月都会回来看我们，每次都带一大堆礼物。我嘴上说他浪费钱，但心里却是甜的。

2012年，小宝结婚了，娶了一个城里的姑娘，叫小雅。小雅是个温柔懂事的女孩，对刘桂芳很孝顺，每次回来都抢着干活。刘桂芳很喜欢她，逢人就夸自己的儿媳妇好。

2014年，小雅生了一个儿子，我当爷爷了。抱着那个粉雕玉琢的小家伙，我激动得手都在抖。刘桂芳更是欢喜得不得了，整天抱着孙子舍不得放手。

日子本该这样幸福地过下去，可老天爷似乎总喜欢在人最幸福的时候，给人当头一棒。

2015年秋天，刘桂芳开始频繁地感到腹痛。起初她没当回事，以为是胃病，随便吃了点药。可疼痛越来越严重，有时候疼得她满头大汗，直不起腰来。

我硬拉着她去县医院做了检查。检查结果出来的时候，我整个人都懵了。

胃癌，中期。

医生把我叫到办公室，面色凝重地说：“病人需要尽快手术，切除肿瘤。术后还需要进行化疗。如果能及时治疗，五年生存率还是比较高的。”

我的手在发抖，声音也在发抖：“医生，你一定要救救她。多少钱都行，只要能救她。”

“我们会尽力的。”医生说，“但你要做好心理准备，这个过程会很痛苦，也需要很大一笔费用。”

“我不怕花钱。”我说，“只要能治好她，倾家荡产我也愿意。”

刘桂芳住院那天，我握着她的手，笑着说：“没事的，就是一个小手术，做完就好了。”

她也笑了，但笑容里有掩饰不住的恐惧：“建国，如果我……”

“没有如果。”我打断她，“你一定会好起来的。等你好了，我带你去北京，去看天安门，去看长城。你不是一直想去吗？”

她点了点头，眼泪顺着脸颊滑落。

手术进行了六个多小时。我守在手术室外面，一步都不敢离开。那六个小时，比六年还要漫长。我在走廊里来回踱步，双手合十，祈求老天保佑。

手术很成功，肿瘤被完整切除了。但术后的化疗，才是真正的考验。

化疗的痛苦，常人难以想象。刘桂芳的头发一把一把地掉，整个人瘦得皮包骨头，吃不下东西，呕吐不止。她疼得整夜整夜睡不着觉，有时候会抓着我的手，哭着说：“建国，我受不了了，我不想治了。”

我心如刀绞，但还是要强撑着笑脸鼓励她：“桂芳，再坚持一下，很快就过去了。等你好了，我们还有很多好日子要过。”

我寸步不离地守在她身边，给她擦身、喂饭、按摩、讲故事。我学会了打营养针，学会了护理伤口，学会了在她疼痛难忍的时候，用最轻柔的方式安抚她。

小宝也请假回来照顾他妈。他一个大男人，笨手笨脚的，但每次给他妈擦脸的时候，动作都轻得不能再轻。

母亲虽然年纪大了，但也每天打电话来问情况，每次都说：“桂芳是个好孩子，老天爷一定会保佑她的。”

也许是我们的诚心感动了上天，经过半年的治疗，刘桂芳的病情终于稳定了下来。癌细胞得到了有效控制，她的身体也渐渐恢复了。

出院那天，我扶着刘桂芳走出医院大门。她看着外面的阳光，深深地吸了一口气，然后转过头看着我，笑着说：“建国，我们又赢了一次。”

我紧紧握住她的手，眼泪夺眶而出：“是啊，我们又赢了。”

回到家之后，我对刘桂芳更加体贴了。我不让她干任何重活，每天变着花样给她做好吃的，陪她散步、晒太阳、聊天。她的身体一天天好起来，脸色也红润了许多。

2016年春天，我带她去了北京。我们看了天安门，爬了长城，逛了故宫，吃了全聚德的烤鸭。她像个孩子一样，兴奋地在天安门广场上跑来跑去，让我给她拍照。

“建国，你看，那就是毛主席！”她指着天安门城楼上的画像，激动地说。

“是啊。”我搂着她的肩膀，“咱们终于来了。”

她靠在我怀里，轻声说：“谢谢你，建国。谢谢你带我来这里。”

“谢什么？”我说，“以后我还要带你去更多的地方。去上海，去杭州，去海南，去国外。只要你想去，我都陪你去。”

她笑了，笑得很甜。

2017年，刘桂芳的身体又出现了反复。复查结果显示，癌细胞有了转移的迹象。这一次，她拒绝了化疗。

“我不想再受那个罪了。”她平静地说，“剩下的日子，我想好好地过。”

我急了：“桂芳，你不能放弃。我们还有希望。”

“建国，”她握住我的手，眼神温柔而坚定，“我已经很满足了。这辈子能遇到你，能和你一起走过这么多年，我已经没有什么遗憾了。剩下的时间，我不想在医院里度过，我想在家里，和你在一起。”

我看着她，眼泪止不住地流。我知道，她已经做好了决定。

那之后的几个月，我放下了所有的工作，全心全意地陪伴她。我们每天一起散步，一起做饭，一起看电视，一起回忆过去的点点滴滴。她会跟我讲她小时候的事，讲她嫁给陈大军之后的日子，讲小宝小时候的趣事。我也会跟她讲我在部队的经历，讲我第一次见到她时的心动，讲这些年创业的艰辛和喜悦。

有时候，我们会坐在院子里，看着满天的星星，什么都不说，只是静静地依偎在一起。

“建国，”她忽然开口，“你说，人死了之后，会去哪里？”

我愣了一下，然后说：“会去一个很美的地方，那里没有痛苦，没有烦恼。”

“那你会来找我吗？”

“会。”我握紧她的手，“我一定会去找你。但在那之前，你要在那里等我，等我完成了这一生的任务，就去找你。”

她笑了，笑得很安心。

2018年春天，刘桂芳的病情急剧恶化。她卧床不起，意识时而清醒时而模糊。我日夜守在她身边，握着她的手，一遍遍地跟她说：“桂芳，我在这里，我陪着你。”

她有时候会睁开眼睛，看着我，嘴唇翕动着，想要说什么。我把耳朵凑过去，听见她用微弱的声音说：“建国……谢谢你……”

“别说话，好好休息。”我强忍着眼泪，轻声说。

她摇了摇头，继续说：“这辈子……能遇到你……是我最大的福气……”

“我也是。”我的眼泪终于忍不住了，“桂芳，你也是我这辈子最大的福气。”

她笑了笑，缓缓闭上了眼睛。

那一天是2018年4月16日，农历三月初一，春寒料峭。

刘桂芳走了，走得很安详，嘴角还带着一丝微笑。

我握着她的手，久久不愿松开。她的手还是温热的，但我清楚地知道，那个陪我走过二十五年风雨的女人，已经不在了。

葬礼很简单，按照她的遗愿，葬在了后山的李子林边上。她说她喜欢那里，春天的时候，李花开了，白茫茫的一片，很好看。

下葬那天，天上下着小雨。我站在雨中，看着她的棺木缓缓放入墓穴，心如刀割。小宝扶着我的胳膊，哭得泣不成声。母亲也来了，她拄着拐杖，站在雨中，老泪纵横。

“桂芳，你走好。”我对着她的墓碑说，“你放心，我会照顾好小宝，照顾好妈，也会照顾好自己。你在那边，也要好好的。”

雨越下越大，像是在为这个善良的女人送行。

刘桂芳走后，我消沉了很长一段时间。猪场交给了经理打理，我整天把自己关在家里，哪儿都不想去。屋子里到处都是她的影子，厨房里有她用过的那口锅，衣柜里有她穿过的那件碎花衬衫，床头柜上有她戴过的那枚金戒指。

我拿起那枚戒指，放在手心里摩挲着。戒指的内侧，刻着两个字：建国。

那是当年我送给她的定情信物，她一直戴着，从未取下过。即使在生病最痛苦的时候，她也不肯摘下来。

我把它戴在自己的小拇指上，大小刚好合适。

母亲看我这样，很是担心。她每天都会来陪我说话，给我做饭，劝我出去走走。小宝也经常打电话回来，跟我聊聊天，说些开心的事。

我知道，他们是怕我想不开。其实我不会，因为刘桂芳临走前说过，让我好好活着。

“建国，”她当时说，“你要答应我，好好活下去。替我看看这个世界，替我去那些我们还没来得及去的地方。”

我答应了。

所以，我必须好好地活着。

2019年，我把猪场彻底交给了职业经理人打理，自己则开始了旅行。我去了很多地方，西藏、新疆、云南、青海，看过了雪山、草原、沙漠、湖泊。每到一处，我都会拍很多照片，然后在照片背面写上日期和地点，放进一个专门的相册里。

我想，等我去见她的那一天，把这些照片带给她看，告诉她，这些都是我替她看的风景。

2020年，疫情暴发，我被困在了家里。那段时间，我重新整理了我们过去的照片，写了一本回忆录。记录了我们从相识到相爱，从贫穷到富裕，从健康到疾病的全过程。

写着写着，我哭了。哭着哭着，我又笑了。

因为我想起的，都是美好的回忆。

2021年，小宝升职了，成了公司的区域总监。他和妻子商量，要把我接到城里去住。我拒绝了。

“我哪儿都不去。”我说，“这里有你们的妈妈，我要陪着她。”

小宝没有再坚持，他知道，我离不开这片土地。

2022年，母亲也走了，享年九十三岁。她走得很安详，是在睡梦中离开的。我把她和刘桂芳葬在了一起，让她们在另一个世界做个伴。

母亲走后，这个家就只剩下我一个人了。但我并不觉得孤单，因为我知道，她们一直都在我身边。

现在我六十五岁了，身体还算硬朗。每天早上，我都会去后山，在刘桂芳的墓前坐一会儿，跟她说说话。告诉她小宝的近况，告诉她村里的变化，告诉她我今天吃了什么，做了什么。

有时候，我会带一壶酒，坐在那里，边喝边跟她聊天。

“桂芳，你知道吗？村口那棵老槐树今年又发新芽了。”

“桂芳，王老三去年走了，肝癌，走的时候很安详。”

“桂芳，小宝又升职了，现在是副总了。小雅又怀了二胎，你要当奶奶了。”

“桂芳，我想你了。”

风吹过李子林，树叶沙沙作响，像是在回应我的话。

我抬头看着天空，蓝天白云，阳光明媚。远处的山峦连绵起伏，近处的田野一片翠绿。这个世界还是那么美好，只是少了一个人。

但我相信，在另一个世界里，她一定也在看着我，祝福着我。

这辈子，能遇到她，是我最大的幸运。

如果有来生，我还要找到她，还要跟她在一起。

哪怕再经历一次苦难，我也愿意。

因为是她，所以值得。

全文完

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。