吉林
麦仓里的月光
1992年我帮村长家收麦子睡在仓库，
半夜摸到她她小声说：怕你睡不好。
麦芒扎得后背生疼，翻来覆去怎么也找不到一个舒服的姿势。仓库里闷热，晒了一天的麦子还在散发着干燥的气息，混合着泥土和陈年木头的味道。张建国翻了个身，木板床咯吱响了一声，在安静的夜里格外刺耳。
隔壁的谷仓传来均匀的呼吸声，是村长家的女儿张月。下午收工时村长说家里住不下，让他睡仓库，张月主动说她在谷仓搭个铺。隔着薄薄的土墙，他能听到她偶尔翻身时衣服摩擦麦秸的声音。
蝉鸣从窗外的老槐树上传来，一声接一声，像是要把夏天的尾巴都叫完。他盯着头顶的房梁，黑漆漆的看不清轮廓。白天挥舞镰刀的手臂现在酸胀得厉害，腰也疼，但最难受的是心里那点说不清道不明的躁动。
张月的影子在墙上晃了一下，他从土墙的缝隙里看到油灯的光亮了又灭。这么晚了，她也没睡。
又翻了个身，木板床第三次发出抗议。忽然，隔壁的脚步声轻得几乎听不见，却一步步近了。仓库的木门被推开一条缝，月光跟着挤进来，在地上画出一道银白色的长条。
张月站在门口，只穿着一件薄薄的碎花背心，头发散着，月光把她的轮廓镀上了一层柔光。她没说话，走进来，在他床边站了一会儿。
"睡不着？"她的声音很轻，像是怕惊动了满仓的麦子。
"麦芒扎得慌。"他坐起来，闻到她身上淡淡的肥皂香，和麦子的味道混在一起。
她在床边坐下，木板床又咯吱了一声。月光照着她的侧脸，他看见她的睫毛在微微颤动。
"下午我看见你割麦子，镰刀都快飞起来了。"她笑了一声，"我爹说你是个好劳力。"
"你爹还说要给我介绍对象。"他鬼使神差地说出这句话，说完就后悔了。
张月沉默了一会儿，手指无意识地揪着凉席的边角。"那你怎么说的？"
"我说不急。"
又是沉默。蝉鸣突然停了，整个世界安静得能听见彼此的心跳。她的手在黑暗里摸索着，碰到了他的手，又缩回去，像触了电。
"其实……"她的声音更轻了，"怕你睡不好，我拿了张凉席过来，你要是嫌木板太硬……"
他没等她说完，反手握住了她的手。她的手很凉，微微发抖，却没有抽回去。
"月儿。"他第一次这么叫她。
她嗯了一声，头低下去，头发垂下来遮住了脸。月光照着她的后颈，细小的绒毛在光里泛着金色。
那一夜他们没有再说更多的话。她铺了凉席在麦袋子上，他躺在她旁边，中间隔着一臂的距离。麦子的香味包围着他们，窗外的月光慢慢移动，从这头走到那头。
天亮的时候他醒过来，她已经不在了。凉席上留着几根长长的黑发，他捡起来，犹豫了一下，塞进了裤兜里。
后来收完麦子他就离开了村子，去城里打工。走的那天张月站在村口的老槐树下，什么都没说，只是看着他上了拖拉机。
拖拉机突突地响着，扬起一阵黄土。他从后视镜里看她越来越小，最后变成一个点，融进了村庄的颜色里。
很多年后他听说张月嫁给了邻村的一个木匠，生了两个孩子。而他始终留着那几根头发，夹在一本泛黄的《平凡的世界》里，书签一样。
那年夏天的麦香，仓库里的月光，还有那句"怕你睡不好"，都成了书页间压扁的麦穗，偶尔翻开时，还带着当年的温度。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
