山西
昨天半夜空调坏了，热得我翻来覆去。
迷迷糊糊想去次卧把他叫醒一起修，推开门看见他背对着门蜷在那儿，手机充电线绕在手腕上，睡得很沉。
我在门口站了大概半分钟，没出声，又把门关上了。自己去客厅找了把扇子。
分房是第三年了。
起因是刚生完老二那阵，他呼噜声大，我神经衰弱，医生建议短暂分开睡。后来老二上了幼儿园，我收拾了主卧想让他搬回来，话到嘴边又咽回去了。
——不是不想，是发现两个人重新躺在一张床上，比加班写方案还尴尬。
睡前各自刷手机，偶尔他探过头来看我屏幕，我下意识往边上偏一下。早上他起得早，经过我房间会顺手带上门，怕吵。周末赖床，他发信息问我吃不吃楼下小笼包，也不进来喊。
我们有了一张双人床的尺寸，却活成了酒店隔壁房。
以前看电视剧演中年出轨，总以为是外面的人多好看。现在自己经历了才懂，很多婚姻不是被第三者插足的，是被“别碰我”这三个字一点点磨死的。
你嫌他身上有烟味，他嫌你敷面膜吓人；你想聊聊单位糟心事，他闭眼装睡；他想牵个手，你第一反应是“等下洗手了吗”。
生理上的排斥，比心理上的不爱，更没救。
上个月结婚纪念日，他破天荒订了次民宿，说带孩子放姥姥家，咱俩单独过一晚。房间挺大的，床也软。我洗完澡出来，他坐在床边有点局促地喝了口啤酒。
我看着他那个样子，忽然觉得很陌生，像出差偶遇的旧同事。
那一晚我们聊了很多，关于房贷、关于老大的升学，唯独谁也没往床中间靠。
回程的高速上他开着车忽然说：“要不还是搬回来睡吧，空调坏了你也不说一声。”
我没答应，也没拒绝，只笑了下说：“等入秋再说吧。”
其实我心里清楚。入不入秋不重要，我好像已经习惯了一个人占整张被子。
说不难过是假的。只是到了这个年纪才明白：有些亲密不是吵没的，是大家默契地、安安静静地，把对方退回了朋友的位置。
没背叛，没撕扯，就是散得悄无声息。
早上醒来扇子掉在地上，他发微信问今天谁去接孩子。
你看，连分房第三年的纪念，我们都只聊排班表。
你们分过房吗？是越分越清净，还是某天突然发现自己不敢靠近了？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
