当年打女儿三耳光，十六年后寄人篱下夜夜心惊

第1章

“妈，你当年为什么打我？”

我端着水杯的手顿了一下，热水差点泼出来。客厅里的电视还开着，正在放一档什么相亲节目，笑声吵得人头疼。小倩坐在沙发的另一头，怀里抱着她五岁的女儿丫丫，丫丫在玩一个会发光的玩具，光一闪一闪地打在客厅的墙上。

“都多少年前的事了，提它干什么。”我说。

“十六年了。”小倩没看我，低头捏了捏丫丫的耳朵，“我就想知道原因。”

我把水杯放在茶几上，玻璃磕在大理石面上，发出一声脆响。我记得那天，也是这么一声响——产房门口的长椅旁，我打了她三个耳光，旁边一个护士手里的托盘摔在地上，镊子滚了三米远。

“你姐生孩子，你在旁边添乱，我不该打你？”我的声音比预想的大了一点，丫丫被吓了一跳，玩具掉在地上，亮着的光面朝下扣住，屋里暗了一截。

小倩终于抬头看我，她的眼睛像她爸，不大，但是冷。十六年前她十九岁，眼睛圆圆的，每次挨打都蓄着两包泪，我打了第一下她就哭了，但我没停手，第二下，第三下，直到她嘴角破了皮，直到走廊尽头的护士跑过来把她拉走。她当时穿一件米白色的棉服，袖口沾了血，那是她自己的血，牙龈破的口子渗出来的。我记得她哭着喊了一句话，那话我到今天都没忘记。

“那我呢？妈，我也是你女儿。”

电视里的男嘉宾说了一句什么，台下掌声雷动。丫丫从地上捡起玩具，递给小倩，小倩接过来，按亮了开关，那个塑料小马又开始一闪一闪地发光。

“过去的事就过去了，你现在过得不是挺好的吗？”我坐到她身边，想去摸丫丫的头，小倩把女儿抱起来，放到了自己另一侧。

我的手僵在半空，收了回来。

“我挺好的。”小倩说，声音很平，“我就是想问清楚。”

我没说话，看着电视里的女嘉宾在抹眼泪。男嘉宾说了一句很感人的话，具体是什么我也没听进去。客厅的挂钟走了两格，丫丫趴在小倩肩上睡着了。

“你累了吧，带孩子去睡吧。”我说。

小倩站起来，抱着孩子往卧室走。走到卧室门口，她停了一下，背对着我，声音很轻。

“你住这儿，我每天晚上都睡不好。妈，我老是做梦，梦见你在医院打我，那个走廊怎么都跑不到头。”

她关上了门。

客厅里只剩下电视的声音。相亲节目结束了，开始放广告，一个洗衣液的广告，一个五秒钟能洗掉一切污渍的洗衣液。我坐在沙发上，盯着茶几上那个水杯，杯沿有一圈浅浅的唇印，是我自己的。

我今年六十二岁。三年前老伴没了，脑溢血，早上起来说头疼，倒了杯水还没喝就栽在地上了。女儿小倩把我接过来住，说是照顾我，但其实我没病没灾，就是一个人住在老房子里心里发空。来的那天她给我收拾出这间朝北的小卧室，床单是新买的，浅灰色，枕头上还放了一个薰衣草的干花香包。她说：“妈，你就安心住下，这儿就是你家。”

但她每天晚上都不锁门。

我注意过很多次了，她哄丫丫睡着之后会回自己卧室，她老公常年在外地跑工程，半个月回来一次，卧室里只有她一个人。每次她都会把卧室门合上，但从来不锁。而我的房间门，每天晚上睡觉前我都从里面反锁，拧那个锁钮的时候我手心全是汗。

十六年前那件事之后，小倩有将近六年没回过家。她姐小珍坐完月子就搬去了她婆家那边，逢年过节打个电话，面都不见。小倩后来结了婚，嫁去了临市，婚礼我和她爸去了，从头到尾她没叫过一声“妈”。敬酒的时候她端着一杯白水走到我面前，杯沿碰了碰我的杯子，嘴唇动了动，什么也没说出来。

我知道她恨我。

电视关了，客厅暗下来。我起身去厨房倒水，路过那间朝北的小卧室，门缝底下漏出一点灯光。丫丫应该还没睡着，在缠着她妈妈讲故事。我站了两秒钟，听见小倩的声音从门缝里渗出来，轻轻的，讲的是小兔子找妈妈的故事。小兔子最后找到了妈妈，她们抱在一起，小兔子说，妈妈我再也不乱跑了。

水烧开了，我给自己倒了一杯，端着回到客厅。经过另一间卧室的时候我停了一下，那是小珍的房间。她嫁得远，离婚后一个人在南方打工，过年才回来一次。房间里堆着丫丫的玩具和旧纸箱，床是空的，被子叠得整整齐齐，还是小倩上个月晒过的味道。

我没告诉小倩，我来这儿住之前去过一次小珍那儿。她租的房子在城中村，一个单间，窗户朝北，楼下是一家烧烤店，油烟味顺着窗缝往里钻。她瘦了很多，颧骨凸出来，手上戴着一只褪了色的银镯子，那是她婆婆当年给她的，离婚的时候她什么都没要，就留下了这个镯子。

我们在楼下吃了一顿烧烤。小珍点了很多肉，烤得滋滋冒油，她给我夹了一块鸡翅，说：“妈，你吃，这家味道不错。”

我咬了一口，花椒放多了，嘴唇麻了半边。

“妈，”小珍低头用筷子戳盘子里的一根韭菜，“小倩她……还恨你吗？”

烧烤的烟呛得我咳了两声。我说：“都过去了。”

小珍没接话，叫老板加了一瓶啤酒，自己倒了一杯喝完，又倒了一杯。

“那天在医院，”她说，声音被油烟机和邻桌的划拳声压得很低，“其实不能怪小倩。”

我把鸡翅放下，看着她。

“那天大出血的是小倩。”小珍抬起眼睛，眼底下有两道很深的青黑，“她宫外孕，自己不知道，还跑来医院看我生孩子。医生当时喊的是她名字，你跑过去，问都没问，抬手就打。”

烧烤店的老板在隔壁桌收签子，铁签子被扔进桶里，叮叮当当响了一串。我坐在塑料凳子上，手心里的鸡翅骨头硌得生疼。

“妈，”小珍又倒了一杯酒，“我到现在都记得小倩当时的眼神。她捂着肚子蹲在地上，脸上的血和你手上的一样，你冲过去的时候她还想跟你说什么，你没让她开口。”

啤酒瓶空了。小珍把瓶子竖在桌角，瓶口朝下，最后一滴酒落在水泥地上，洇开一个深色的小圆点。

“她那个孩子没保住，后来也不能生了。丫丫是领养的。”

风从烧烤炉那边吹过来，我脸上的汗被吹凉了，黏在皮肤上像一层壳。

“我不知道，”我说，声音像是从别人嘴里出来的，“她没说过。”

“她怎么跟你说？你那三个耳光打完了，护士把她架走，你转头就进了小珍的产房，连她住了几天院都没问过。”小珍把镯子转了转，“我后来去她病房看她，她在床上躺着，脸肿了半边，嘴角缝了两针。我坐在那儿陪了她一晚上，她一句话没说。第二天早上我要走的时候，她才开口说了一句话。”

“说了什么？”

小珍站起来去结账，把手机扫码的界面递给我看了一眼。

“她说，姐，咱妈是不是不要我了。”

夜里两点，我还没睡着。

床头的手机亮了一下，是儿子小阳发来的微信，就三个字：“妈，睡了？”我没回。他后面又跟了一条：“姐说你住她那儿了，咋样？还习惯不？”

我盯着那行字看了两分钟，打字框里删了又打，打了又删，最后发过去两个字：“还行。”

小阳是我最小的孩子，今年三十五，在省城上班，结婚早，孩子都上小学了。那天医院里的事他没赶上，那时候他在外地念大学，后来听说了也没多问。我们这一家人好像都学会了“不问”，什么事都往肚子里咽，咽不下去就绕着走。

客厅外面忽然传来一声轻响，像是什么东西掉在了地上。我竖起耳朵，听见小倩的脚步声，趿拉着拖鞋从卧室里走出来。她没开灯，摸黑走到厨房，倒了杯水。我躺在那间朝北的小卧室里，门缝底下透过一片模糊的光，是她手机屏幕的光。

她喝完水，往回走了两步，停住了。

我听见她站了好一会儿，大概有半分钟，一动不动。然后她走到我这间卧室门口，门把手动了一下。

我从床上坐起来，后背贴着墙，汗从额头上往下淌。

门锁是拧上的，她在外面拧不动，停了两秒，松了手。脚步声往回走，卧室的门关上了。

黑暗中我大睁着眼睛，心口跳得又重又快。枕头底下那个薰衣草香包已经没什么味道了，我把脸埋进去，闻到一股陈年的旧棉花味。

我一直没告诉她——我来的第一个晚上就发现了，这间卧室的锁是坏的。从外面拧不开，从里面也拧不开。我这十六年每晚睡觉前拧的那一下，什么都锁不住。

她每天晚上站在门口那半分钟，根本不是在试我有没有锁门。她在想，要不要进来。

而我每次被她吓出一身冷汗，也根本不是因为怕她。

我怕的是她推开门问出来的那句话。

丫丫的玩具小马不知什么时候出现在门边的地板上，一闪一闪的，不知道是谁放在那里的。光打在墙上，像一个很小很小的、一蹦一跳的影子。

我拿起手机，凌晨三点四十。

屏幕上小阳的消息后面多了一条，是他媳妇发的，一张照片，医院走廊，亮着“手术中”的红灯。

配文只有一行字：“妈，小阳今天下午出车祸了，刚推进手术室，我实在没办法了才跟你说。”

手机从我手里滑下去，砸在被子上，没出声。

外面的客厅里，丫丫突然在梦里哭了一声。

第2章

我穿着拖鞋跑出卧室的时候，楼道里的声控灯亮了。

小倩正站在厨房门口，手里还端着那个水杯，丫丫的哭声从卧室里传出来，断断续续的，像小猫在叫。她看了我一眼，眼神里什么都没有，空得像一堵白墙。

“妈，你还没睡？”

“小阳出事了。”我把手机递过去，屏幕还亮着，那张手术中的照片红得像一盏警告灯。

小倩接过去，拇指在屏幕上划了两下，放大了照片，又缩小，然后还给我。动作很慢，像在处理一条跟她无关的消息。她把水杯放在灶台上，转身去了丫丫的卧室，孩子的哭声很快弱下去，变成了含糊的梦呓。

我在客厅里站着，脚底板冰凉。大理石地面在夜里透着寒气，从脚心一路窜到膝盖。小倩出来的时候手里多了一条毯子，递给我，她的手指擦过我的手背，也是凉的。

“明天一早我送你过去。”她说，“丫丫我托邻居看一上午。”

“我自己去就行，你——”

“你自己去？”她打断我，声音不高，但每一个字都像在冰块上磕过，“你连省城火车站东南西北都分不清，你自己去？你上次去小阳那儿，下火车就迷了路，最后是派出所给你打电话让去领的人，你忘了？”

我没忘。那天下着雨，我在火车站出站口转了三圈，东南西北的分岔路长得一模一样，我站在雨里打了半小时电话，小阳媳妇接的，她说妈你别动我们过来接你。最后是一个巡逻的民警把我带进值班室的，给我倒了杯热水，问我家里人电话是多少。

小倩回了卧室，关门前说了一句：“五点出发，你睡会儿。”

我没睡。坐在客厅沙发上，毯子盖着腿，盯着墙上的挂钟走到四点一刻。四点二十的时候小倩从卧室出来，穿了一件黑色的薄外套，头发扎着，脸上没化妆，嘴唇是白的。她把车钥匙拿在手里，在鞋柜边换上运动鞋，弯腰系鞋带的时候脊背上凸出一截骨头，隔着衣服都能看见。

我在她身后站了很久，嗓子眼里像堵了一团棉花。

“妈，走。”

高速上的天是慢慢亮起来的。从深蓝变成灰白，再变成那种让人眼睛发胀的淡粉色。小倩开车不说话，车载音箱里放着一首老歌，唱什么“岁月神偷”，歌词里有一句“时间是让人猝不及防的东西”，我听了前三个字就扭过了头。

窗外的树一棵一棵往后倒，我数到第二百三十七棵的时候，小倩开口了。

“小珍后来跟你说过什么没有？”

她的眼睛看着前方，手扶着方向盘，指节泛白。后视镜里照出她半张侧脸，下颌线绷得像一根拉满的弦。

“没说什么。”我说。

“你没去看过她？”

“去了一次。”

“她跟你说我什么了？”

车里静了几秒。前方一辆大货车变道，小倩按了一下喇叭，那声短促的鸣响把空气撕开了一条缝。

“说你日子过得还行。”

小倩笑了一下，嘴角往上提了一寸又落回去。那个笑不像笑，像刀片在冰面上划了一道，什么都没划开。

“她离婚那年给我打过电话，”小倩说，“哭了一晚上，说不想活了。我第二天请了假坐高铁过去，在她那个出租屋门口站了两个小时，敲门没人开。后来我给房东打电话开了门，她躺在地上，身边一板安眠药，空了七颗。”

后视镜里我看见自己的脸，白得像一张被揉过的纸。

“我打了急救电话，在医院守了她三天。她醒过来第一句话是，‘小倩，你说妈当初要是也这么对我，我是不是就不会走这条路了。’”

小倩把车速降下来，前面堵了一截，红色的刹车灯连成一条河。她两手搭在方向盘上，拇指一下一下地敲着皮套。

“我没回答她。我不知道怎么回答。妈，你知道吗？”

我张了张嘴，喉咙里像是被人塞了一把沙子。我想说我不知道，我想说那天我以为她是在闹，她从小就比小珍能闹，从小到大她磕了碰了都要比别人哭得响，那天在医院走廊里她蹲在地上捂着肚子，我以为她又是在装，我满脑子都是产房里小珍的叫声，我没看见她嘴角的血，我什么都没看见。

但我什么也没说出来。

前面的车流开始动了，小倩踩下油门，车身轻轻一抖，窗户上溅了几点前车甩起来的泥水。

“手术结束了。”她突然说，把手机从我手里抽过去瞟了一眼，又递回来，“小阳媳妇发的，说脱离危险了，让你别急。”

我低头看屏幕，那行字很短，末尾加了一朵玫瑰花的表情。我把手机攥在手里，塑料壳的边角硌着掌心。

“那就好。”

小倩没接话，车拐进匝道，下了高速。省城的早高峰刚开始，路口的电动车像一群被惊起的麻雀，嗖嗖地从车缝里穿过去。她在一家医院门口停了车，没熄火，侧过身来看我。

“我就不进去了。丫丫一个人在家，我不放心。”

我解开安全带，车门推了一半，又停住了。晨风从门缝里灌进来，带着医院门口早餐摊的油条味和消毒水的味道混在一起。

“小倩，”我说，声音有点哑，“那天的事，我……我一直想跟你说。”

她看着我，眼睛很平静。身后电动车按了一下喇叭，短促的，像一声催促。

“说什么？”

“说对不起。”

风把医院门口的落叶卷起来，打着旋儿从车前盖上滚过去。小倩的手从方向盘上拿下来，放在膝盖上，那件黑外套的袖口有点起球了，一个一个小毛球挨在一起。

“妈，”她说，声音像隔了一层水，“你进医院吧，小阳等着呢。”

我下了车。车门关上之前我回头看了一眼，小倩坐在驾驶座上，头靠着椅背，眼睛看着前挡风玻璃外面的天。她的睫毛动了一下，但什么也没流下来。

门诊大厅里人很多，挂号窗口排着长队，有人在吵架，为了一个号谁先谁后。我穿过人群找到住院部电梯，按了九楼。电梯关门的瞬间，玻璃外面是灰蒙蒙的城市天际线，省城的天和镇上不一样，永远是这种不透亮的颜色。

小阳在病房里躺着，左腿打着石膏吊在半空，脸上有几道擦伤，结了褐色的痂。他媳妇坐在旁边的小凳子上剥桔子，看见我进来，站起来叫了声妈。

“没事，骨头接上了，养几个月就行。”小阳冲我咧嘴笑了一下，牙上沾了一点桔子瓣的膜，“妈你别担心。”

我坐在床边的椅子上，看着他那条缠满纱布的腿。石膏上有人用马克笔画了一朵小花，大概是他儿子来探病的时候画的。

“怎么出的车祸？”

“早上去上班，一个闯红灯的电动车，我躲他撞栏杆上了。”小阳摸了摸头上的纱布，“那哥们儿跑了，监控拍着了车牌号，交警在追。”

我点点头。隔壁床的病人在看手机视频，声音开得很大，是个什么人在讲农产品价格，玉米涨了多少小麦跌了多少。这些声音像一层厚厚的棉被，把病房里其他东西都盖住了。

小阳吃了小半碗粥就睡了，麻药劲儿刚过，人还是晕的。他媳妇去护士站办手续，病房里只剩我和他。我把窗户推开一条缝，外面的空气涌进来，凉凉的，带着汽车尾气和树叶子揉碎了的味道。

手机在口袋里震了一下。小倩发的，两个字：“到了？”

我回：“到了。”

她又回了一条：“我回去了，丫丫睡醒了在找妈妈。”

我看着那行字，打了很久，最后发过去三个字：“开慢点。”

小阳睡得很沉，呼吸均匀。石膏上那朵小花画得歪歪扭扭，花瓣是粉色的，花蕊是黄的，笔触很稚拙，一看就是小孩的手笔。我用指尖碰了碰那朵花，马克笔的痕迹已经干了，蹭不掉。

傍晚的时候他媳妇回来了，带了一份小米粥和两个包子，让我吃。我掰开一个包子，馅儿是白菜粉条的，咬了一口，烫得舌尖发麻。

“妈，”他媳妇坐在床尾叠换下来的衣服，“姐上午给我打电话了，问小阳的情况，说你在她那儿住呢。”

我咽下那口包子。

“她问你什么了吗？”

“没问什么，就说让你别着急，多住几天再回去。”她叠完一件衬衫，又拿起一件外套，拍了拍上面的灰，“姐人挺好的，妈你住那儿多帮衬帮衬她，她一个人带孩子也不容易。”

我低下头，看着手里那个咬了一口的包子。白菜和粉条搅在一起，颜色惨白惨白的。

晚上我在医院旁边的一家小旅馆开了间房。一楼临街，窗户外面是一条窄巷子，对面楼上的霓虹灯在玻璃上投下一块红一块绿的影子。我躺在床上，天花板上有道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河。

手机又亮了。

是小倩发的，一张照片。丫丫趴在茶几上画画，手里握着一支红色的蜡笔，纸上画了一个圆圈，圈里两个小人儿手拉着手。照片底下跟了一行字：“丫丫问姥姥什么时候回来。我说过两天。”

我把照片放大，看着那两个小人儿。画得歪歪斜斜，一个高一点一个矮一点，都长着笑脸，眼睛是两个弯弯的月牙。

旅馆的空调嗡嗡响着，出风口吹出来的风带着一股霉味。我翻了个身，手机按在胸口上，屏幕的光透过睡衣照在皮肤上，温温的，像有人用手掌贴着那一小块地方。

那张画我看了很久。圆圈外面还有一行歪歪扭扭的字，丫丫还不会写太多汉字，是用拼音凑出来的，五个音节拼在一起。

wo ai ma ma.

我把手机翻过去扣在床上，闭上眼睛。天花板上的裂缝在黑暗里看不清了，但我知道它还在那儿，从这一头到那一头，像一条没干透的河。

夜里一点，我醒了。

手机屏幕亮着，一条新消息。不是小倩，是小珍。

就一行字：“妈，你知道丫丫为什么叫丫丫吗？”

我盯着这行字，后背的汗慢慢渗出来，浸湿了床单。

窗外霓虹灯的光又闪了一下，红的绿的，打在墙上像一个无声的耳光。

第3章

丫丫是什么时候开始叫丫丫的，我没问过。

领养来的孩子，名字是小倩起的。那时候她和她老公搬去了临市，电话里提了一句，说孩子抱回来了，叫丫丫，没多解释。我以为就是个随口叫的小名，小女孩嘛，丫丫丫丫的，叫着顺嘴。

旅馆的空调又响了一声，像是肚子里有什么东西卡住了，吐出一口冷气就停了。我握着手机坐起来，靠在那块被汗浸潮了的枕头上，拇指悬在屏幕上方，没有点下去。

我打了三个字：“为什么？”

消息发出去，手机安安静静的，像投进深水里的石子。隔壁房间有人在打呼噜，隔着墙传过来，闷闷的，像一头困兽在撞笼子。

十分钟。二十分钟。

屏幕重新亮起来的时候，我的手指已经攥得发白。小珍的回复没有标点，没有表情，就六个字。

“我给她起的名字。”

我盯着这六个字，看了很久。空调又响了，这次吐出来的风是热的，吹在脸上像一口叹气。

“那年她来看我，”小珍的下一句话弹出来，“在我那儿住了三天。她把孩子抱过来给我看，说姐你给起个名。我看着她怀里那个小人儿，眼睛闭着，手指头攥成小拳头，缩在襁褓里像一颗豆子。我说就叫丫丫吧，豆芽的芽，没找到合适的字，先用丫头的丫。”

我捧着手机，窗外的霓虹灯换了一个颜色，蓝的，照在天花板上像一面湖。

“她抱着孩子走了之后我才反应过来，那个字我没选对。芽是草木发的芽，往上长的，有根的。丫是枝丫的丫，是砍断了之后冒出来的那一截。不长不短，横在半空，什么也接不住。”

旅馆外面的巷子里有人吵架，嗓门很大，骂的什么听不清，只有情绪从窗缝里挤进来，黏糊糊的。我把手机放在枕头边上，盯着天花板上的裂缝，那条干涸的河又出现了，从灯座到墙角，笔直地一刀划过去。

我拿起手机又发了一条：“小珍，你恨我吗？”

这次回得很快。

“不恨。但小倩恨。”

“她从来没跟你说过对吧？她不说，但你知道她恨。你住在她家里，她给你做饭，给你洗衣服，带孩子画画叫你姥姥。可你每天晚上睡不着，你怕她推开那扇门。妈，你住在那儿像住在刑场上，你天天等她给你判刑，可她到现在都没宣判。她连问都没问过你一句。”

“她越不问，你越怕。”

我放下手机，把脸埋进枕头里。枕头套是化纤的，蹭在脸上又扎又滑，带着上一任住客留下的洗发水味，甜腻腻的，像一口没咽下去的糖。

凌晨四点，我从小旅馆出来去了医院。小阳病房的灯还亮着，他媳妇趴在他床边睡着了，手还搭在他胳膊上，输液管里的药水一滴一滴往下落。我坐在走廊的长椅上，看着护士站的值班护士在低头写记录，圆珠笔尖划过纸面的声音沙沙的，像蚕在吃桑叶。

手机震了一下。小倩发来的，没有照片，没有文字，就一个时间：“后天下午四点，你回来的时候我去接你。”

我回了一个“好”。

护士抬起头看了我一眼，目光停留了两秒，又低下头去。长椅的扶手是铁的，冰凉地硌着胳膊肘，我靠在椅背上，闭上眼，脑子里翻来覆去只有小珍说的那句话。

她越不问，你越怕。

在医院住了两天。小阳恢复得不错，气色回来了一些，开始嚷嚷着要吃红烧肉。他媳妇拦着不让他吃油腻的，俩人在病房里你一句我一句地拌嘴，小阳声音大，他媳妇声音更大，最后是小阳先闭了嘴，嘿嘿笑着挠了挠头。

我坐在旁边削苹果，刀片一圈一圈地转，果皮薄薄地垂下来，一直没断。

“妈，你回去之后别老待在家里，让姐带你出去转转，她那个小区后边有个公园，晨练的人挺多的。”小阳啃着苹果含含糊糊地说。

我说好。

“姐最近怎么样？丫丫呢？”他嚼着苹果，腮帮子鼓起来一块。

“都好。”

小阳看了我一眼，没再说话。他把苹果核扔进垃圾桶，擦了擦手，突然问了一句：“妈，我小时候你是不是也打过我？”

我手里的水果刀顿住了。苹果削完了，光溜溜的一个握在掌心里，冰凉凉的。

“打过。”我说，“不听话就揍，你三岁的时候拿开水壶浇花，你爸抽了你皮带。”

“那不一样，”小阳笑了，“我爸抽我那是为让我长记性。我问的是你打的那种，就是……你打姐的那种。”

病房里安静了几秒。隔壁床那个讲农产品价格的病人出院了，新的病人还没住进来，那一块空着的床板上铺着雪白的床单，皱都没皱一下。

“我不记得了。”我说。

小阳没追问，把剩下半个苹果拿过来啃了一口，咔嚓一声，汁水溅在他下巴上。他媳妇拿了纸巾给他擦，嘴里数落着“吃没吃相”，他咧着嘴笑，一双眼睛弯起来，像他爸年轻时候的样子。

那天下午小阳媳妇送我去火车站，进站口她拉着我的手说：“妈，姐那边有什么事你给我打电话，别自己扛着。我们都是一家人。”

我拍了拍她的手背，她的手心是热的，暖烘烘地贴上来。

火车上人不多，我找了个靠窗的位子坐下，把行李塞进头顶的架子。车厢里的广播在报站名，一个又一个地名从播音员嘴里流出来，平坦的，没有起伏的。窗外的田野往后跑，一片绿一片黄的，像一块被风吹乱的拼图。

火车过了两个站，手机响了。是小倩。

“你几点到？”

“四点二十。”

“我可能晚十几分钟，丫丫幼儿园今天有个手工课，要家长接。你在出站口等我一会儿。”

“行。”

挂了电话，我把手机揣回兜里。窗外的天已经有点阴了，云低低地压着地平线，像一床没叠好的棉被。旁边座位的乘客在吃泡面，康师傅红烧牛肉面的味道飘过来，混着火车车厢特有的那种闷热的气味，让人嗓子发干。

四点十二分，火车进站。我拖着那个不大的行李箱从出站口走出来，站前广场上人来人往，有人在举牌子接人，有人在打电话，有小孩追着一只气球跑。我站在出站口右侧的柱子旁边，看着人群往各个方向散开。

四点二十五分，小倩的车出现在广场对面的马路上。她打了双闪，慢吞吞地靠边停好，然后从驾驶座上下来，绕到后备箱那儿。我正要拉着箱子走过去，看见她从后备箱里拎出来一样东西。

一个塑料袋，里面装着一双拖鞋。蓝色的，塑料的，超市里卖九块九的那种。

她拎着那双拖鞋朝我走过来，逆着光，我看不清她脸上的表情。她的脚步不快，每一脚都落得很实在，鞋底踩在水泥地上没有声音，但每一步都像是踩在我心口的某一根弦上。

“妈，”她在我面前站定，把塑料袋递过来，“你之前那双鞋底磨平了，走路滑。我给你买了双新的，你看看合不合脚。”

我接过来，塑料袋的提手勒进指缝里，塑料的棱角硌得生疼。

“合脚。”我说。

小倩转身往回走，走了两步停下来，背对着我，声音从肩膀上传过来。

“走吧。丫丫在家等着呢，她要给你看她今天画的画。”

我拎着那双拖鞋跟在她身后，广场上的风从侧面吹过来，把她的头发吹乱了。她没去拢，就那么披散着，风把发丝糊在她脸上，她抬手拨了一下，指尖是红的，冻的。

上了车，她把空调打开暖风，转头看了我一眼。车里很安静，只有出风口呼呼的声音。

“妈，”她说，手搭在档位上没动，“你这两天在那边，睡得好吗？”

我攥着那个塑料袋，塑料提手缠在手指上，勒出了一道红印。

“还行。”

“我在家也没睡好。”她说，把车挂上挡，松了手刹，“丫丫睡着之后我在客厅坐着，坐到大半夜，不知道自己在等什么。后来我想明白了，我在等你回来。”

车开出广场，汇入城市傍晚的车流。夕阳把挡风玻璃照成一片暖橙色，小倩的侧脸浸在这片光里，轮廓变得很软。

她没再说话。

我也没说。手里的塑料袋窸窸窣窣地响着，那双蓝色的拖鞋在里头安安静静地躺着，鞋底朝上，防滑纹路一圈一圈的，像年轮。

车在小区门口停下来等闸杆抬起，小倩的手搭在方向盘上，拇指又一下一下地敲起来。

“妈，”她说，声音很轻，轻得像是说给自己听的，“你回来就好。”

闸杆抬起来，车缓缓地开进去。小区里的路灯刚亮，灯光昏黄昏黄的，打在路面上的落叶上。丫丫应该已经在家里等着了，茶几上摊着她的蜡笔和白纸，画里的小人儿又多了一个。

我低下头，看着那双拖鞋。

鞋码是三十七。

第4章

丫丫的画贴在冰箱门上，冰箱贴压着四个角，一张白色A4纸，上面画了三个人。

画风比上次那幅要齐整一些，圈圈圆圆里加了五官，高一点的两个大人，矮一点的一个小孩，都长着弯弯的月牙眼。三个人的手牵在一起，中间那个小人的头发被涂成了棕色，歪歪扭扭的几根线从头顶支棱出来。

“姥姥你看，”丫丫踮着脚尖指着冰箱门，“这个是妈妈，这个是我，这个是你。”

“姥姥的头发怎么是棕色的？”我蹲下来，平视着她的脸。

“我昨天看电视，里面那个老奶奶的头发就是这个颜色的，好看。”丫丫理直气壮地把胳膊交叉在胸前，嘴巴抿成一条线，等着我夸她。

我摸了摸她的脑袋，头发细软，带着小孩特有的那种奶腥味。

“好看，丫丫画得最好看。”

她满意了，蹦蹦跳跳跑回客厅去看动画片。小倩在厨房切菜，菜刀落在砧板上的声音有节奏的，一下一下，不紧不慢。我站在冰箱前面，看着那幅画看了很久。画里那个棕头发的小人儿站在最左边，手被中间那个小人儿拉着，线条画得很用力，蜡笔的颜色都快把纸磨透了。

丫丫画完了，小倩拿了块磁贴替她压上去，捋了捋纸面，然后去厨房接着忙。整个过程没有看我一眼，但我注意到她把纸面捋得很平，四个角都对齐了冰箱门的边框。

晚饭是西红柿鸡蛋面，丫丫吃了一小碗，剩下的糊了一脸。小倩拿湿巾给她擦嘴，丫丫躲来躲去，最后被小倩一把搂住，母女两个笑成一团。我坐在对面，筷子挑着碗里的面条，一根一根往嘴里送。

“妈，明天周六，”小倩把丫丫从腿上放下来，“我带你跟丫丫去趟公园吧，后边那个，听说桂花开了。”

“好。”

夜里丫丫睡着之后，小倩在客厅叠衣服，我坐在沙发另一头，电视关着，灯开着，只有叠衣服时布料摩擦的声音。她把丫丫的几件小衣服叠成方正的小块，码在沙发扶手上，动作很轻，很慢。

“妈，”她叠完最后一件，抬起头来，“你在医院的时候，小阳跟你说什么了没有？”

“没说什么，就让我好好养着，别操心。”

小倩把那摞衣服抱起来，走到丫丫卧室门口，推开门，闪身进去，门缝里透出她俯身放衣服的影子。她出来的时候，手里多了一个东西。

一个牛皮纸信封，边角磨得发毛，封口处贴着透明胶带，撕开又贴上的痕迹有好几道。她走过来，把信封放在茶几上，推到我面前。

“你看看这个。”

我接过来，手指碰到牛皮纸的那一瞬间，心跳漏了一拍。

信封里是几张泛黄的纸，最上面一张是一份诊断书，医院的名字被墨水洇花了，但日期还在。十六年前，六月份，比小珍生孩子那天晚了一个星期。诊断那一栏写着“右侧输卵管破裂，失血性休克”，然后是手术记录，清创，缝合，输血八百毫升。

底下的两张是住院清单，床位费、药费、输液费，一共住了九天。最后一行的结算日期上面盖了一个红章，字迹模糊，只能辨认出“已结清”三个字。

我把诊断书翻过来，背面写了一行字，圆珠笔的，字迹很用力，有地方把纸都划破了。

“小倩，对不起，妈不知道。”

是小珍的字。

“她去医院看我，”小倩的声音从我头顶上落下来，很平，像在念一份跟自己无关的新闻稿，“我妈没来，她来了。她替我办了住院，交了钱，请了假在医院陪了我九天。第一天晚上我醒过来，她在旁边的椅子上坐着，手里攥着这张诊断书，哭得满脸都是鼻涕。”

我把那张纸攥在手里，纸的边角扎进手心，刺刺的。

“她本来想瞒着你。她说妈一个人养我们三个不容易，爸那时候也不在了，你每天从早忙到晚，能顾上什么。她让我别告诉你，说这件事过去了就让它过去。”小倩在茶几对面坐下来，双手交叉放在膝盖上，“后来她嫁了人，过得不好，离婚之后那几年她经常给我打电话，每次喝多了都在电话里哭。她说她后悔了，她不该瞒你。”

灯管发出轻微的嗡鸣声，像一只困在玻璃罩里的蚊子。我把诊断书重新折好，放进信封里，封口的透明胶带已经粘不牢了，我刚放进去，角就翘了起来。

“小倩，”我说，“这九天，你一个人在医院？”

她看着我，眼睛里有光，但什么也没掉下来。

“护士帮我端了九天的饭。隔壁床的病人家属帮我倒了九天的水。出院那天小珍来接我，她买了一大兜苹果，说多补补血。”她说到这儿停了一下，嘴角动了动，“那兜苹果最后烂了一半，我没吃完。”

我站起来，走到她面前。她坐在沙发上，仰头看着我，灯光照在她脸上，那些细小的毛孔和眼角的细纹都清清楚楚。

“对不起。”

这三个字从我嘴里出来的时候，我听见自己的声音在抖。手也在抖，整个身子都在抖，像有人从背后把我拎起来晃了两下。

“那天在医院走廊里，我远远看见你蹲在那儿，穿着你那件米白色的棉服，满脸是血，我脑子里一下子就炸了。我以为你跟人打架了，以为你又闯祸了。你从小就不省心，十岁的时候爬树摔断了胳膊，十五岁的时候跟同学打架被叫家长，你老是出事，老是让我操心。那天我第一眼看到你，我什么都没想，抬手就打了。”

我的手攥着沙发的靠背，布面的纹理硌着指节。

“我没看见你抱着肚子，没看见你脸色都白了。我满脑子都是产房里你姐在喊，你姐夫在走廊里骂我为什么不早来，你爸那时候刚走两年，我一个人撑着那个家，我撑不住了你知道吗小倩，我真的撑不住了。”

我说完了。客厅里安静得能听见冰箱压缩机的嗡嗡声。

小倩低下头，看着自己膝盖上那双手。她的手不大，指节细瘦，指甲剪得很短，无名指上戴着一枚细细的银戒，是她结婚的时候买的。

“妈，”她说，声音低低的，“你打我的时候，我嘴里含着一口血，咽不下去，也吐不出来。我想跟你说，姐没事你先去看看姐，我在这儿坐一会儿就行。我没说出口，因为我一张嘴血就往外冒，把棉服领子全弄脏了。”

她抬起眼睛，眼眶是红的，但脸是干的。

“后来护士把我架走了，我躺在病床上，护士给我缝嘴里的伤口，针穿过肉的时候我没哭。我一直在想，妈那一下打过来的时候，是不是根本就没认出是我。”

我蹲下来，膝盖磕在地砖上，咚的一声。我伸出手去，她的手放在膝盖上，没有躲。

“我认出来了。”我说，声音又哑又涩，像砂纸在铁皮上磨，“我就是因为认出来了才打得更狠。我以为你又惹事了，又要我给你收拾烂摊子。我那天出门之前还在想，小珍生孩子，小倩千万别出什么幺蛾子。结果一进医院走廊，第一个看见的就是你满嘴血蹲在地上。”

小倩的手翻过来，掌心朝上。

“妈，”她说，“你蹲着不累吗。”

我摇了摇头，摇头的时候眼泪掉了下来，砸在她手心里，一滴，两滴，滚烫的，把她的掌心烫得微微缩了一下。

她没把手抽回去。

冰箱上那张画被空调吹得微微掀起了角，月光从阳台的窗户照进来，跟客厅的灯光叠在一起，落在我们中间的地砖上，照见了那些细小的裂纹。地砖用了十年了，缝里的填缝剂早就磨没了，黑黑的，一条一条，像干涸的河床。

丫丫的卧室里突然传来翻身的动静，小倩侧耳听了一会儿，没有哭声，又转了回来。

“妈，”她说，“你起来吧，膝盖要疼了。”

我站起来的时候腿确实麻了，膝盖顶着地砖的那一块火辣辣的。我在她对面的沙发上坐下，抹了一把脸，手背上全是水。

小倩把茶几上的信封收起来，放在沙发旁边的柜子里，关上柜门的时候她顿了顿。

“小珍前两天给我打电话了，”她说，“她说她年底要回来了，不走了。找了一个工作，在这个城市，离我不远。”

“那好啊。”我说，“你们俩离得近了，能互相照应。”

小倩关上柜门，转过身来，嘴角微微提了一下。

“她说回来第一件事，想请你吃顿饭。”

我张了张嘴，喉咙里那堵东西还在，但堵得没那么死了。电视墙上的挂钟走到十一点一刻，丫丫的房门底下透出一小片夜灯的光，温温的，像一颗夜里的萤火。

“妈，”小倩站起来，走到她卧室门口，推门之前回头看了我一眼，“今晚那扇门，我不锁。”

她进去了，门合上，门缝里透出灯关掉的光。

我在沙发上又坐了一会儿，听见隔壁楼有人在弹钢琴，断断续续的，是《小星星》。弹错了两个音，又从头开始。

我站起来，走到我那间朝北的小卧室门口，门虚掩着。

我伸手推开门。

里面还是那个样子，单人床，灰色床单，枕头底下那个薰衣草香包还撂在那儿。窗台上放着丫丫前天折的一只纸鹤，翅膀歪了一边，用胶水粘过的痕迹亮晶晶的。

我走到床边，坐下来，床垫微微弹了一下。

然后我伸出手去，把那个锁钮拧了一下。

这次，它咔嗒一声，锁住了。