554箱冰毒堆满篮球场，他骑自行车逃出包围圈：头号毒枭落网记

1999年11月4日中午，广州总统大酒店门口停了一辆警车。刘招华看到后没跑，和便衣同乘电梯。警察去8楼查他的房间，他按了7楼，走楼梯下楼，买了辆自行车骑到天河打车去了厦门。这个骑车从天罗地网里跑掉的死囚，正被全国通缉。

1、从法警到毒枭

1965年3月，刘招华出生在福建福安赛岐镇。父亲卖豆腐，母亲常年生病卧床，家里五个孩子，他是最小的。12岁那年父亲累死，母亲瘫痪，全家靠大哥拉扯。

他是家里唯一念过书的孩子。母亲咬牙供他，在福建省中学化学竞赛拿过二等奖。但家里实在没钱，高二辍学后在汽修厂当学徒，1983年改大年龄应征入伍，当了武警福州边防支队的战士。

他在部队没有背景，自己一步步提了干。1987年升正排职助理员，1988年当屿头派出所干事。但服役期还有十几年，他想了个主意，故意贪污145块钱背个行政记过处分，1989年12月顺利转业。

转业后他到福安法院当法警。头一年评上先进工作者，1991年立三等功。但一个月才56块钱，他嫌少。法院派他做招商引资，见了各路商人，下海用走私汽车配件赚了90多万，在赛江边盖了一栋三层别墅。

1988年还在部队时，他受上级指派监视一个台湾商人。那人知道他懂化学，给了100克麻黄素让他试着做冰毒。刘招华在宾馆卫生间里，用买的化学试剂和器皿，两三个小时合成了五六十克冰毒。这是他第一次做成冰毒，也是大陆最早的技术合成之一。

从1990年到1995年，他一边当法警一边研究配方。他给毒贩陈文印做了20多公斤冰毒，纯度95%以上，一公斤赚1.5万。

1996年7月5日，陈文印和张明辉在福州交易时被抓，被判死刑后才供出刘招华。刘招华去旁听了庭审，知道被供出来当天就消失了。警方赶到他的制毒别墅时人早跑了。别墅一楼有秘密通道直通赛江边，尽头停着快艇，从发现异常到走远只要4分钟。

第一次逃亡他去了三亚，在那里娶了第二任妻子。但他没打算收手。

2、毒枭联手

1998年初，刘招华到了广东普宁。他在广州五交化市场碰上陈炳锡，人称”双面毒王”，做海洛因积累了雄厚资本。刘招华展示了自己的技术，用化学合成替代麻黄素，成本低风险小。陈炳锡当场拿出100多万，在赤水村一间手袋加工厂建了生产线。

两个月功夫，他们做出300公斤冰毒。但工厂废水毒死门口鱼塘的鱼，村民举报了。陈炳锡怕出事，让司机罗建光带人拆了设备，全部拉到宁夏银川。

银川那边选了个废弃农药厂。刘招华把设备重新组装，开始规模化生产。1998年10月到1999年10月整整一年，银川工厂没停过。刘招华后来对王小丫说一天能产一吨多。陈炳锡投了3000万，两个人对半分利润，陈炳锡负责销售。

1999年11月4日，广州警方追查一宗海洛因案时，意外发现一个堆满纸箱的仓库。打开一看，554个纸箱，每箱20公斤，码放整齐，全是冰毒。总共11.08吨。警方接着在普宁一个化粪池里翻出41袋，1.28吨。加在一起12.36吨，是1998年全球查获冰毒总量的两倍。

警方查托运单发现货物从银川运来。再查登记人，写的是”刘森”，就是1996年跑掉的刘招华。

11月4日中午，刘招华接到陈炳锡电话，赶去东海大酒店碰头商量了两小时。决定回总统大酒店拿行李跑路。他坐出租车到酒店门口看到有警车，没停车，让司机继续开了一段才下来。他进酒店坐电梯发现警察在8楼搜查他的818房间，走到7楼从消防通道下楼。出了大门看见街边有辆自行车，骑上去混进车流里走了。骑了大概十公里到天河拦了辆出租车到厦门，再从厦门转武夷山，最后决定去青岛。

3、骑自行车逃亡

到了青岛，刘招华在没人认识他的地方承包了十个福利彩票销售点。他自己也买彩票中了100万，被当地媒体采访了一回，他捐了40万给海洋大学。他还跑去大学旁听生物课，跟教授请教转基因技术。一个被全国通缉的人坐在教室里记笔记。

2000年西部大开发政策出来，刘招华觉得是机会，从青岛搬到广西桂林。他花钱买了假身份，叫”李森青”，落户全州县。在漓江花园租了栋别墅，办了桂林森森生物科技公司，租下临桂县一大片林场种红豆杉。他对人说自己是投资商，搞生物科技和中药材深加工。

2003年2月一个晚上，三个小偷撬开漓江花园185号的门。刘招华在家，三下五除二把人摁住报了警。《桂林晚报》登了条新闻，标题是勇抓小偷的好市民，他接受采访说自己练过散打。邻居都说李老板人好热心。

他跟朋友吃饭的时候，电视正播着他的通缉令。旁边人说这人和你有点像，他笑着说，是吗？我没看出来。

2004年11月24日这天，公安部发了一张A级通缉令，悬赏20万抓刘招华。当天晚上他在桂林看到这条新闻，说了句“厉害啊”，马上叫上同伴李华开车往阳朔跑。两人在一个废弃空军雷达站里躲了十几天，靠方便面和饼干过活。走的时候他在洞壁上写：“刘招华到此一游”。看完这段记录，最深刻的感觉是这个人好像从头到尾没把自己当罪犯。

躲完雷达站，他辗转回到福建福安。他让第三任妻子李晓青在富春南路27号租了间民房。门总是锁着，很少出门。2005年3月5日凌晨四点半，福建省公安厅指挥100多名武警和特警包围了那栋三层民房。狙击手占据制高点，突击组从楼顶和正门同时破入。两分钟，还在床上睡觉的刘招华就被制服了。那天他40岁生日。

枕头边放着《情人与儿子》《财神传》和《化学结晶配方》。这个做了12吨冰毒的人，逃亡九年没出国没整容，最后在自己老家的席梦思上被捕了，枕头边摆着这三本书。

2007年6月26日国际禁毒日，广州中院对刘招华案一审宣判。法院认定他共制造冰毒12675千克，获利3100多万元，判处死刑没收全部财产。这个案子最值得记住的不只是12吨这个数字，还有他听到死刑时的表情。他当庭辩解，说那批东西是“盐酸左旋甲基苯丙胺”，又说那是“减肥药”。法庭问他对判决有什么意见，他说：“有意见，要上诉。”看完这个案子再回头看那张庭审照片，嘴角那个弧度让人没办法不多看几眼。

2009年9月15日上午执行死刑。开庭时法官读出“死刑”两个字，刘招华嘴角扬了一下。新华社发的那张庭审照片我反复看了几遍，六名被告人站成一排，只有他一个人嘴角朝上，其他人全木着脸。他要了一支《我不是一只羊》听完，那年他44岁。

他做冰毒的原料全是市面上合法能买到的化工产品。从1995年到被抓，警方查获12.36吨成品，银川那个农药厂究竟产了多少，到今天没有确切数字。最让人安静的是这件事——警方把那里的设备拉到专家面前，没人能还原他的流程。刘招华案最矛盾的地方就在这里，18岁参军提干，做法警拿先进工作者，和后来制毒12吨之间，几乎找不到过渡。

三个妻子，四个孩子。第一个削发为尼，第二个登报离婚，第三任李晓青因窝藏罪判了五年。3100万赃款大部分流向无法追查的渠道。三个妻子四个孩子没有一个善终，他对家庭的态度和对毒品的态度一样，都是自己的东西，用完就丢。最让我觉得不对劲的是，他给自己取的化名都带“木”字，因为他父亲叫刘光森。一个信佛的人，小时候为病床上的母亲吃过三年素，最后的愿望是回老家看一眼父亲的坟。

他逃亡时在出租屋里住了两个多月。刑警破门进去，枕头边搁着三本书，《情人与儿子》《财神传》《化学结晶配方》。我反复琢磨过这三本书，情人和儿子写在一起，怎么发财写在另一本，怎么结晶写在那本最厚的里面。他对化学的痴迷和信佛吃斋不矛盾，是他性格的一体两面，一个人同时可以虔诚和残忍。

▌ 网友热评 · @徐斌的吧 "这哥们化学是真牛逼，但路子走歪了。我二舅以前在缉毒队，说当年追捕他时发现实验室比药厂还先进。现在小年轻看个电视剧就喊”毒枭好帅”，怕是忘了缉毒警每年牺牲多少人。" @怂母 "他不躲不藏反倒大摇大摆坐在法庭里旁听，像是去看戏一样。警方全国通缉他，他倒好，还在街头帮市民抓小偷上了当地报纸，成了热心群众。" @呵呵 "审讯录像里他聊起配方像在聊一道拿手菜，说起受害者像点评天气。这种彻底把同理心关掉的状态，正常人无法共情。" @平安北京 "难道还要我们表扬你？？？"

评论区几乎一片倒的骂声。骂他制毒的，骂他虚伪的，骂他那个“只卖外国人不卖中国人”的借口太不要脸的。也有零星的人说，这人的化学本事放哪个领域都能出头。