北京
乔治亚州奥本有一家叫做科林斯汽车回收场的拆车场，里面堆着将近一千辆车。和现在拆车场里那种车叠车、整整齐齐码在架子上的画面完全不同，这里的车散落在各处，半藏在杂草和灌木丛中，东一辆西一辆，看起来毫无章法——对我们这拨人来说，这才是最想钻进去翻腾半天的地方。
几年前一个湿漉漉的十一月早晨，我们在这片废铁丛林里泡了好几个小时，扒拉着泥土和落叶，翻出了一批早已被人遗忘的经典车。这里头有些车被人捡拾得差不多了，有些车却偏偏保留着让人忍不住多看几眼的细节。
先说一辆初代福特野马。这辆车在科林斯拆车场显然已经待了很多年，要不也不至于被拆成这副模样——车翼和后备箱盖都锈得不成样子，对任何人来说都已经没什么利用价值，前挡风玻璃差不多成了剩下唯一还值得拆走的零件。以我们的经验看，这辆老野马很可能在之后已经被送进压碎机，变成了一坨废铁。
和它相比，一辆1978年的福特LTD朗道就显得精神多了。说来也怪，虽然这里绝大多数库存都是1990年代以后的车，但我们还是翻出了好几辆1970年代的货色，这台1978年的LTD朗道就是其中相当惹眼的一台。牌照上的年检标签显示，它从1993年起就再也没上过路，然而四条轮胎竟然都还没撒气。这辆LTD当年车长5.18米，整备质量1764公斤，是完全不需要收敛体型那个时代的产物。不过留给这种大块头的日子已经不多了——1978款的LTD已经比此前的车型缩短了17.8厘米，轻了318公斤，时代的转向正悄悄发生。
如果说LTD带来的是老派美式轿车的笨拙气势，那另一台1985年左右的凯迪拉克塞维利亚靠的就是一副长斜背来抓人眼球。那辨识度极高的车尾，有点像1930年代的老式轿车，更接近戴姆勒DS420礼宾车的轮廓，但当初搞出这套设计，其实是冲着抢回那些正跑去买德国进口车的年轻一代去的。1980到1986年间，这款塞维利亚总共生产了大约20万辆，但这并不妨碍它在如今拆车场里已经成为很难碰到的稀罕货。能在科林斯撞见这么一辆，实在让人意外。
再往里走，一辆带着标志性黄橙色条纹的1984年佩斯艾罗房车趴在草丛间，整个调调让人瞬间跳戏到《绝命毒师》第一季那辆移动制毒实验室。只不过，老白和小粉当年在里头制出标志性蓝色冰毒的，其实是一台弗利特伍德邦德房车，而不是这辆佩斯艾罗。这个画面上的巧合还是让人忍不住站在车前多看了几眼，仿佛下一刻就会有防化服大叔推开车门走出来一样。
在拆车场里反复见到雪佛兰科尔维尔这件事，我们早就不该惊讶，但每回看到还是会感慨一下。这款车在1960年至1969年间一共造了超过180万辆，至今仍时不时从各个废车场里冒出来。它是美国第一款也是唯一一款大规模量产的后置风冷引擎汽车，当年被寄予厚望，要跟体型小得多的大众甲壳虫直接竞争。现在回头再看，它在废车堆里出现的频率比甲壳虫高得多，这件事本身大概就足够说明问题。
另一台被我们当场盯上的，是一辆1977年的雪佛兰埃尔卡米诺经典版。车子没了引擎，大部分玻璃也早就不见了，可让人意外的是车身钣金居然还保持着相当不错的形态，完全没有那种被彻底糟践过的糟糕感。1977年的这批卡车和1976款长得几乎一模一样，同样采用上下堆叠式大灯，最明显的区别只是换上了一套竖条纹的新格栅，替代了之前的横条纹款式。真正的大变样要等到1978年第五代埃尔卡米诺上市。在我们看来，这台1977款就像是停在改款前夜的标本，只差一年，就是完全不同的另一副面孔。
从被拆得只剩挡风玻璃的老野马，到轮胎37年没撒气的LTD朗道，再到像时代裂缝一样留存下来的斜背凯迪拉克和科尔维尔，科林斯拆车场不像个有秩序的中转站，倒更像一处散装的时间胶囊博物馆。树影底下，铁锈慢慢吃掉车漆，藤蔓一点点爬过保险杠，这些老家伙就这么安安静静地躺在那儿，等着下一拨翻草丛的人发现它们身上最后的故事。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
