北京
在佐治亚州奥本，有一家名为Collins Auto Salvage的汽车报废场，场内散落着近1000辆旧车。和如今大多数报废场将车辆整齐堆叠在货架上的做法不同，这里的车四处散布在草木之间。恰恰是这种“不修边幅”的状态，让它成了汽车爱好者最乐意探索的去处。
几年前的某个十一月潮湿早晨，有人在低矮的灌木丛中仔细翻找，扒拉出了一批少有人问津的经典车型。一辆初代福特野马显然在这里待了很多年，车身被拆得七零八落。翼子板和后备箱盖锈迹斑斑，对任何人都已没什么实用价值，挡风玻璃成了少数还值得留下的部件之一。从现场状况推测，这辆野马最终恐怕已经被送进了破碎机。另一些车则让人意外，比如一辆1978年的福特LTD Landau。按照牌照标签显示，它自1993年起就再没上过路，但奇怪的是，四个轮胎竟然还都存着气。那年头的LTD车长5.18米，重达1764公斤，不过1978款比前代缩短了17.8厘米，也轻了318公斤——属于那个尺寸当道的时代里，已经能感知到风向正在变化。
更稀罕的发现是一辆约1985年的凯迪拉克Seville。1980款Seville凭借倾斜式尾部造型格外抢眼，那个酷似1930年代部分轿车和Daimler DS420豪华轿车的独特车尾，原本是为了吸引当时正在转向德国进口车的年轻一代买家。虽然1980年至1986年间总共生产了20万辆，可在报废场里却极为少见。同场还出现了一辆1984年的Pace Arrow房车，车身带着标志性的黄色和橙色条纹。它的样子和《绝命毒师》第一季里那辆移动制毒车颇有几分相似，不过剧中怀特和平克曼实际上是在一辆Fleetwood Bounder里烹制出他们的蓝色冰毒。
一些车型的出现频率则高得出奇，比如雪佛兰Corvair。但细想也在情理之中——1960年至1969年间，这款车总共造了超过180万辆。它是美国第一款也是唯一一款大规模量产的后置风冷发动机汽车，被寄望于和体形小得多的甲壳虫正面竞争。另一辆1977年的雪佛兰El Camino Classic虽然发动机和大部分玻璃都已不见，但车身钣金的状态仍然相当不错。1977款皮卡和上一年款在外观上并无太大区别，保留了相同的上下堆叠式大灯，关键在于换上了一副竖条纹的新格栅，取代了老款的横条纹。真正的重大变化要等到1978年第五代El Camino的推出。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
